
Changer le désastre en catastrophe
Virginia Woolf dans le siècle *

And death shall be more ; Death, thou shalt die.
John Donne, Holy Sonnets.

Alex Zwerdling dans son livre des années 80, Virginia Woolf et le
monde réel, dit qu’il nous aura fallu beaucoup de temps — nous les
l e cteurs et commentateurs de l’œuvre — pour dissocier V. Woolf du
portrait ( hérité de Te n n y s o n) de l’artiste isolé, solitaire et contemplatif.

Passons rapidement sur cet inénarrable nous, et disons que son dia-
gnostic est relativement bien ajusté. V. Woolf écrivain de l’intériorité,
exploratrice des profondeurs psychologiques de l’être, peintre impres-
sionniste de la vie, c’est bien ainsi que les critiques auront, longuement,
décliné la figure d’une romancière enclose dans sa tour d’ivoire, ne fai-
sant signe que vers la vacuité du monde, vacuité qui se serait en quelque
façon vengée en retour, en frappant son art lui-même.

Il y a bien longtemps, J.-P. Richard a pu écrire une « fadeur de
Ve r l a i n e» . Laissons Verlaine à sa fadeur, en remarquant que bon nombre
de critiques auront voulu nous convaincre de l’existence d’une fadeur
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w o o l f i e n n e1. Fadeur qu’il n’y a pas: si cela peut s’entendre dans ce que
je vais vous dire, alors cette conférence ne sera pas totalement vaine.

Écoutons-la donc, cette V. Woolf improbable, revenue pour nous un
instant des rives du Styx :

«D e rr i è re le coton de la vie quotidienne, il est un dessin ou motif
(p a ttern ) ; nous tous, j’entends tous les êtres humains, sommes liés
à ce modèle; le monde entier est une œuvre d’art; nous faisons partie
de cette œuvre ; Hamlet ou un quatuor de Beethoven est la vérité de
cette masse que nous nommons le monde. Mais il n’y a pas de
Shakespeare, il n’y a pas de Beethoven, et surtout il n’y a pas de
Dieu ; nous sommes les mots, nous sommes la musique, nous
sommes la chose même. »

Je ne commenterai pas ce passage saisissant des Moments of being :
une conférence ne saurait y suffire. Je me contenterai d’en prélever sim-
plement, un pronom, un seul pronom personnel : N o u s. Nous qui faisons
partie de l’œuvre qui fait vérité du monde, nous qui sommes la chose
même.

Quel est ce nous woolfien, parié à même l’épaisseur cotonneuse du
monde ? De ce pronom pluriel, il faut en mesurer l’empan dans l’œuvre
entière. Les formes extrêmes en sont la pure voix déliée de tout corps,
voix du solipsisme, voix d’appel sans réponse qui ouvre La Chambre
de Jacob d’un côté, et de l’autre l’humanité toute entière, une nouvelle
humanité qui est l’humanité même, advenue au lieu du vrai. Entre ces
bords, on a la déclinaison de divers nous, du plus restreint au plus
l a rg e: la conjonction de Mrs Dalloway et de Septimus; le nous de Mr. et
de Mrs Ramsay, ou de Lily Briscoe et de Mrs Ramsay, le nous des six
voix des Vagues, le «Nous-même, notre siècle » d’Entre les actes.

Mais ce sujet pluriel est chose complexe, il faut débrouiller patiem-
ment les fils de sa venue à l’existence. Et puisqu'après tout, comme le
dit A . Badiou, le siècle lui-même s’est voulu et représenté dans la figure
aurorale d’un commencement pur, nous commencerons par le com-
mencement, qui, s’agissant de l’œuvre woolfienne, porte le nom de La
Chambre de Jacob.

Comme vous le savez peut-être, cette œuvre a été, très tôt, quasiment
dès avant sa publication, qualifiée de roman abstrait. C’était dans la
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bouche des juges un reproche ça, roman abstrait : La Chambre de
Jacob, c’était trop abstrait !

Or loin de fuir ce jugement, nous le reprendrons en quelque façon
à notre compte, et même nous l’aggraverons, en parlant de roman trans-
cendantal, ou de quasi-transcendantal du roman.

Disons-le rapidement : pour V. Woolf, l’ancien monde de la prose,
attelé à la Forme-roman, est désormais caduc. Quasiment rien de ce qui
armaturait l’œuvre romanesque, ou qui en assurait la consistance ( des-
cription, narration, personnages, psychologie, faits et gestes, histoire...)
ne survit.

Parce qu’il y a eu la rupture, l’événement-Joyce, nom d’une clôture
et d’une ouverture. Petite parenthèse : sur ce point, V. Woolf ne variera
jamais. La critique woolfienne, textuelle et biographique, fourmille
pourtant de notations diverses concernant le rapport, ou le non-rapport,
de V. Woolf à Joyce, visant toutes à convaincre d’une inconséquence —
voire d’une niaiserie profonde — de la prosatrice anglaise sur ce point.
La prêtresse de Bloomsbury était jalouse du grand Irlandais, elle n’aimait
pas du tout Ulysse, et puis de toute façon elle changeait d’avis comme
de chemise, un jour injuriant Joyce, le lendemain (quelques années
après ) semblant en dire plutôt du bien, etc. Mais non ! Tout cela, c’est
le prurit biographique du symptôme; et comme tel, il ne nous concerne
pas. Je veux dire, quant à la pensée de l’œuvre. Ce qui nous intéresse
en revanche, c’est ceci : qu’en Joyce, elle aura toujours reconnu l’ou-
verture d’un champ des possibles, des possibles de la prose d’art. Nul
autre nom que celui-là ne viendra jamais, pour nommer la rupture. Le
point d’intrication maximale, c’est que V. Woolf reconnaît sous le nom
de Joyce un arrachement irrémédiable de la prose à son ancien socle,
cependant qu’elle juge Ulysse, comme œuvre, un désastre : tentation
grandiose, désastre retentissant. C’est que l’Ulysse en question ne lui
parvenait pas seul, dans la pureté de son éclosion, mais transporté dans
les mallettes d’un certain nombre de thuriféraires ou de porte-drapeaux,
dont nommément T. S . E l i o t . Le poète, ami de V. Woolf, vint benoîtement
lui déclarer que l’Ulysse de Joyce était aussi grand que le Guerre et
Paix de Tolstoï !

Or cela, qui aura hypothéqué pour part son jugement sur Ulysse,
V. Woolf ne pouvait l’entendre que d’une seule façon: que Joyce était
l’alpha et l’oméga de ce qui sous son nom s’ouvrait. Qu’Ulysse était la
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forme enfin trouvée du nouveau, égalant la puissance de la grande
Forme du roman classique. Bref qu’U l y s s e était non seulement l’indice
d’une rupture subjective, mais aussi le déploiement quasi complet de
son procès, une configuration de l’ouvert. Elle ne pouvait assentir à une
telle déclaration.

Et pas simplement parce que ce faisant, elle se serait en quelque
sorte coupée l’herbe sous le pied, laissée détourner de sa propre voie
(bien que ce soit ça aussi : elle dira, écrivant La Chambre de Jacob, que
sans doute M. Joyce ferait cela mieux qu’elle ). Mais essentiellement,
parce qu’elle a de cette rupture novatrice, et surtout de ce qu’elle ouvre
comme travail, une vision largement aporétique et précaire. Les nou-
velles proses ne s’inaugurent plus sur le fond d’une garantie, ou d’une
confiance pré-donnée dans l’état présent de l’art. Les œuvres sont
errantes, toujours en traverse de ce qu’elles semblent, à un moment
p r écis, avoir gagné comme forme stable.

Ou pour le dire à la manière de Malevitch : il y a eu décision quant
à l’horizon, l’anneau de l’horizon académique a été détruit, emportant
avec lui la topologie passée de l’espace artistique. Pour V. Woolf, toute
nouvelle œuvre, de La Chambre de Jacob à E n t re les actes, commence,
toujours, et à chaque fois comme un nouveau départ. Et ce cheminement
précaire et inquiet, dont rien dans le monde ne pouvait assurer que sim-
plement il existât, ne consentait pas à se laisser arraisonner par l’oméga
joycien.

Quittons donc les parages irlandais, pour rentrer dans la chambre
jacobienne.

Cette chambre est d’abord un lieu. Toute œuvre de V. Woolf est
d’abord la détermination d’un lieu et de ses paramètres essentiels : t o u t e
œuvre est une mise en situation (elle dira d’ailleurs — modestement —
qu’elle était incapable de raconter des histoires, que ça elle ne savait
pas le faire, que ce qu’elle faisait, c’était une mise en situation). Cette
situation est articulée à ce qu’elle appelle un « site», qui est le lieu du
c e - q u i - a rr i v e. L’incipit de l’œuvre se présente ainsi comme une logique
articulée de la situation et du site.

Mais je vous le rappelle, ceci doit se faire selon les réquisits d’une
disjonction d’avec l’ancienne langue du roman. V. Woolf, artiste intran-
sigeante de la déliaison, révoque en doute toute donation d’héritage,
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elle ne peut plus écrire dans la guise de cette puissance représentative,
dont un Balzac disait qu’il en usait immédiatement et intuitivement.
Toute puissance est défaite. Donc il faut que le lieu, le lieu de prose,
soit lui-même convoqué à son fondement, ou à ses conditions de p o s-
s i b i l i t é s, pour qu’il ait quelque chance d’être la surface d’inscription de
voix flottantes et de corps errants. L’existence elle-même et sa mesure,
sont mises en procès, dans ce qu’on peut appeler (mettez-y tous les
guillemets qui vous sembleront bons à sténographier la dimension
métaphorique de ce que je dis ) le profond souci ontologique2 de la
prose woolfienne.

Un peu d’ontologie woolfienne, donc :

«Les freux se perchaient; les freux s’envolaient. Les arbres qu’ils
effleuraient au gré de leurs caprices semblaient ne pas suffire à
abriter leur nombre. Les cimes, visitées par la brise, chantaient. »
(p. 46 )

La langue de l’œuvre dispose le sensible — monde, nature, lieu, les
noms varient — comme multiplicité innombrable. Le multiple est
t o ujours en excès, au regard de tout principe d’un qui le rassemblerait,
ou le compterait. Chaque un de l’arbre semble ne pas suffire au
nombre, surnuméraire, des oiseaux.

La marche de la prose woolfienne — les œuvres à venir éclaireront
toujours plus avant ce point — se fait non sous le signe de l’un, mais
sous celui du multiple, un multiple sans abri.

Et cette disposition intrinsèquement multiple est elle-même saisie
selon sa scission. Ce qui se dispose, en tant qu’il se dispose, est scindé.
La situation est frappée d’un écart intérieur. Scission de l’existant selon
son mouvement et selon sa pointe ( ou sa rigidité et sa légèreté ).
Opposition de la variabilité de la couleur à sa fixité grisâtre.

Puis nouage des données figurales du sensible, afin d’attester que
c’est bien l’étendue entière de la situation qui est ainsi scindée :

«La lumière s’embrasait à travers le carré de gazon, se posait sur le
petit seau vert bordé d’un filet d’or, sur l’aster qui tremblait violem -
ment à côté de lui. Car le vent balayait la côte à une allure effrénée,
se ruait sur les collines et bondissait par brusques rafales sur ses
p ro p res re i n s . Comme il s’étalait sur la ville dans le cre u x! C o m m e

83

CHANGER LE DÉSASTRE EN CATASTROPHE



les lumières paraissaient clignoter [...] dans sa furie, et trembler
sous ses assauts furieux, lumières dans le port, lumières aux fenêtre s
des chambres, sur la hauteur ! Et ro ulant devant lui de sombres
vagues, il parcourait l’Atlantique à une vitesse folle, secouant les
étoiles au-dessus des navires. » (p. 8 )

On retrouve la disposition multiple ( gazon, aster, seau, étoiles… ),
sa variation différentielle ( les couleurs ), et sa distinguabilité ( le filet
d’or ). On retrouve aussi la division, de ce qui relève de l’immobilité,
ou du mouvement. Le nœud s’assure de ce que chaque terme d’un
champ sémantique donné, celui de la lumière ou du vent, se trouve lui-
même scindé selon ce premier écart. Ainsi la lumière flamboie ou se
pose, le vent balaie la côte à une allure effrénée ou s’étale sur la ville.
Les deux extrêmes étant dès lors la lumière posée (qui déploie le sensible
comme éclat différencié), et le vent sombre, figure d’abandon du
monde — l’Atlantique —, de chaos, de désorientation ( les étoiles
bousculées au-dessus des navires ).

Cependant qu’enfin, on relève une autre nomination en partie
double, selon le creux de la ville (hollow ), ou l’éminence du vent ( on
top, over the town, over the Atlantique ). Opposition du sommet et du
creux, qui elle-même s’ajointera à celle de la floraison et du déchet :

«Un relent d’œuf pourri avait vaincu les jaunes pâle qui par nuées
avaient criblé le verger, survolé Dods Hill, s’éloignant ensuite
jusque sur la lande, tantôt perdues derrière une touffe d’ajoncs,
tantôt reprenant leur vol désordonné sous un soleil brûlant.»
(p. 17 )

Situation présentée selon son survol ou son enfoncement, son efflo-
rescence lumineuse ou sa profondeur de déjection. Soit encore : la
c h aleur du plein Midi, le sombre de poix de l’étang ; la pureté de la
lumière, la pourriture du fond sombre. Et le vol, c’est-à-dire le transport
langagier, c’est-à-dire la métaphore, est le parcours de cette disposition
scindée du sensible.

Mais c’est trop peu dire, simplement, que la situation est scindée.
Certes, cela dispose un premier écart, donc une distance. Et c’est dans
cette distance que l’art se compose, en particulier dans la distance prise
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d’avec toute vision unifiée, ou toute donation en Présence du sensible,
à quoi se dévouerait la langue du roman.

Cependant l’ontologisation de la prose woolfienne est bien plus
radicale. Car le lieu est en garde, doit être en garde, d’autre chose que
de lui-même, ou de sa saisie distanciée, son reploiement figural. Il est
en garde — peut-être — d’un site où l’événement, le se-passer (What’s
happened ), multiplicité inouïe et invisible, sera nommé.

Pour cela, il faut que le lieu lui-même soit exposé à sa limite. Car le
ce-qui-arrive, l’irruption inouïe, doit être saisi dans sa dimension de
déliaison d’avec la série harassante des faits, et de son engluement
p o ssible dans la variation pléthorique du sens, dont ce que nous avons
dit de la situation est la disposition, ou la prise sensible. Autrement dit
il faut que le lieu soit conduit à son épure.

Soit, à son bord d’être comme « fond noir»; soit, à son architecture
l o g i q u e. Le lieu du multiple présenté, c’est Londres, et c’est l’Angleterre,
éclat des différences à l’infini. Mais cela, les accidents, le multiple des
occurrences sensibles, la déclinaison interminable des cas du monde,
c’est, pour une prose qui vise quelque chose d’une généricité du site
humain, une horreur: « les accidents étaient une chose horrible».
D’autant plus horrible, que l’Angleterre est aussi une situation d’écriture,
le Roman ( anglais ) comme tradition. Or c’est de cela qu’il faut se
séparer : le conduire à son épure ( ou comme le dira V. Woolf à propos
des Vagues, à la fois saturer et traiter en transparence ).

Un tel acheminement à l’épure va se métaphoriser par le voyage de
Jacob vers le Midi, le plein Midi de la Grèce. Mais nous ne sommes pas
immédiatement projetés à l’ultime du voyage. L’Italie se présentera
comme étape, une étape virgilienne, brusquement révoquée («ah non»)
pour cette autre Italie, dure et violente :

«L’Italie n’est que violence, sécheresse [...], mise à nu et prêtres noirs
t r a înant les pieds le long des routes. » (p. 118)

L’articulation est claire, qui dispose l’Italie dans l’économie du texte.
La vision élégiaque est dès l’abord rejetée par un n o n brutal, une inter-
ruption soudaine. « I t a l i e» est aussitôt scindée, selon sa fonction d’épur e ,
d’indication du fondement ( simplifiant ainsi la multiplicité gardée par le
nom «L o n d re s»), et sa dimension sombre, le noir du fondement, mais un
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fond en quelque sorte f o n d é, ou indexé au sens : la noire prêtaille. Or la
«n o i re prêtaille», disons la religion, est toujours pour V. Woolf ce qui lie
l’existence, le monde, la vie, ce qui se passe, ou ici une opération de la
pensée, à un sens. La religion — lisez La Chambre de Jacob ou E n t re les
actes — est la grande pourvoyeuse du sens. Mais il ne s’agit pas de
donner un sens à ce qui par soi n’en a pas, ni ne le vise. Il s’agit de
conduire la situation — le monde, l’œuvre, la prose — à son réel, pour
que s’y éprouve une pensée, ce qui est tout diff é r e n t .

C’est cette dimension religieuse du noir qui, hypothéquant la radica-
lité de l’exposition à la n u d i t é, obligera à rejeter l’Italie comme lieu
p r ivilégié de l’épure, au profit de la Grèce :

«La Grèce est [...] étonnamment nette de contours : une terre sans
arbres, où l’on voit le sol entre les brins d’herbes, chaque colline
ciselée, modelée, bien souvent profilée sur des eaux étincelantes,
d’un bleu pro f o n d.» (p. 128 )

C’est la Grèce comme ex-position du monde. Il y a l’infini sensible
dans sa distinction, sinon qu’ici les arbres, compte-pour-un du vol des
freux, manquent. C’est la situation sans un en quelque sorte, convo-
quée à son bord : les collines sur le fond bleu sombre de la mer.

La Grèce est donc bien, par la grâce de la langue, l’acheminement du
lieu à sa netteté épurée, à son réel: non la figure de l’un-tout parméni-
dien, mais le multiple dans sa dispersion infinie (la Grèce est «p o u s s i ère
de particules sèches») . Si le lieu doit ainsi avérer, ou exposer son propre
bord réel, alors il faut bien que l’ensemble des déterminations mon-
daines — dont nous n’avons prélevé qu’un maigre fragment — soit
acheminé à sa limite, y compris à son bord d’extinction possible. L a
lumière elle-même va disparaître, et le multiple différencié va choir
dans l’indifférencié et le noir :

«La nuit était noire, l’Acropole un tertre déchiqueté ». (p. 140 )

Bord périlleux de la prose, là où la langue n’est plus en garde de ce
que Conrad appelait « l’infinie beauté du monde visible» ; mais où elle
expose le monde, et donc où elle s’expose elle-même à n’être plus que
l’affalement sombre du lieu, son être désormais indifférent ( de cette
neutralité indifférente de l’être, la seconde partie de La Promenade au
Phare en donnera une version saisissante ).

86

DOMINIQUE HÉNAFF



Car cet acheminement à la limite d’une dissolution réelle, voyons
bien qu’il vient frapper le monde ( dont la Grèce n’était que l’incise
p r ivilégiée ). C’est l’intégralité du monde qui est exposée à son bord
nocturne et désert :

«Maintenant, l’agitation de l’air découvrait une étoile et sa course.
Maintenant, c’était l’obscurité. Maintenant, l’une après l’autre les
l u m i è res s’éteignaient. Maintenant de grandes villes — Paris,
Constantinople, Londres — étaient noires comme des rochers
épars ». (p. 140 )

Les villes sont désormais comme ces rochers noirs, « témoins p r i-
m i t i f s», qui ouvraient La Chambre de Jacob, fusionnant avec la donation
sensible, dans sa dimension de socle. Or il y a là péril. Le prix à payer
de cette épuration en réel du lieu, serait que ne subsiste plus désormais
qu’un lieu désaffecté et indiff é r e n t . L’envers nocturne du monde n’avé-
rerait au bout du compte qu’une sécheresse radicale. La G r è c e ne serait
plus alors que ce lieu déserté sur quoi la nuit s’abattrait «comme un
c o ut e a u » ; ultime scission exposée, qui séparerait la situation
(l’Angleterre, Londres), son chatoiement multiple, de son fond d’indif-
férence nocturne, à distance infinie de toute possibilité de saisie artist i q u e .

J’ai parlé de d é s e rt. L’exposition au désert est une injonction
i n s i s t a nte dans la prose woolfienne. Dans La Chambre de Jacob même,
il y aur a d’autres déserts. Mais aussi dans la partie centrale de L a
P romenade au Phare, ou dans la guise de la voix qui a pour nom Rhoda
dans Les Va g u e s : aux confins désertés du monde. Et ce n’est pas sim-
plement le lieu qui est conduit à son désert, mais la prose, déployée —
comme il est patent dans La Chambre de Jacob — entre une brillance
métaphorique ou figurale extrême, et une hachure suspensive et silen-
cieuse.

C’est ce qu’on pourrait appeler l’appel du désert, ou la fonction
d é s e r t i f i a n t e . Elle n’aura pas affecté seulement la prose woolfienne, mais
bien une part essentielle de l’art du siècle. Il y a en effet quelque chose
de saisissant dans le siècle, en tout cas dans sa première moitié : ce par-
tage, ou cette bascule, entre, d’un côté, l’advenue multiple des formes et
des existences, le surgissement des multitudes infinies, comme dit
V. Woolf, la dimension pléthorique de la scène du monde, une prodi-
galité vraiment prodigieuse, et de l’autre, l’appel du désert.
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Citons à comparaître, simplement, deux témoins : T.E. Lawrence et
Malevitch.

Lawrence d’abord : «L’abstraction du paysage désertique me net -
toyait, me libérait l’esprit de sa grandeur inutile, grandeur obtenue
non par l’addition de la pensée à son vide, mais par sa soustraction. »
Abstraction désertique qui est le lieu de la révolte arabe anti-turque, au
principe de quoi se tient, pour Lawrence lui-même, et ceci en défection
de tout ce qui tenterait de juger l’acte révolté à son résultat, cette décla-
ration, je cite :

« Il ne pouvait y avoir d’honneur dans une victoire assurée, mais on
p o u rrait en arracher beaucoup à une défaite certaine [...] En com -
battant l’Omnipotence, l’honneur consistait à rejeter fièrement nos
pauvres ressources, et à la défier les mains vides, à être battu, non
seulement par plus d’esprit, mais par la supériorité de meilleurs
outils. Pour le clairvoyant, l’échec était le seul but. Nous devions
croire, encore et toujours, qu’il n’y avait pas de victoire, sauf des -
cendre dans la mort en combattant et en appelant l’échec lui-même,
implorant dans un excès de désespoir l’Omnipotence de frapper plus
fort, afin que par Ses coups mêmes Elle trempât nos êtres torturés
et en fit l’arme de Sa propre ruine3 » !

Absence de tout résultat comptable, souffrance de l’existant singulier
dans la guise du déploiement d’un n o u s collectif ( la révolte arabe), l e
désert des Sept piliers de la sagesse sera aussi l’autre nom de la liberté,
incise d’une nécessité de l’acte destructeur ( ruine de la To u t e - p u i s s a n-
ce ). Ou pour reprendre, en le démarquant légèrement, le titre du beau
livre de Philippe Jaworsky sur Melville, le désert contre l’Empire. La
publication des Sept piliers de la sagesse, ce sont quelques samizdats
durant les années vingt, et une grande édition en 1935 ; pour qui a lu
Les Vagues de V. Woolf, tout ceci consonne étrangement ( remplacez
simplement l’Omnipotence par « les Grands Moteurs », et vous verrez
se profiler Rhoda à l’horizon ). Et encore Malevitch qui oppose à l’épi-
gone de l’ancien monde et de l’art du passé, «pauvre vieillard, serf de
l’art grec, qui se nourrit des déchets de l’ancienne magnificence du
maître et traîne une existence misérable près des ruines du cimetière de
l’art grec et romain», cette déclaration :
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«De mon époque, je n’ai qu’une icône nue, sans cadre ( comme ma
poche ) et il m’est difficile de combattre. Mais la chance de ne pas
vous ressembler me donne la force d’aller de plus en plus loin dans
la nudité des déserts ».

Le confins désertique sera, pour V. Woolf, l’épuration en réel de la
langue de prose.4

Mais l’efflorescence pléthorique du monde résiste, et l’abstraction
de la situation sensible ne suffira pas, pour qu’advienne quelqu’existant
singulier, fragment de voix et de corps errant. C’est que le lieu se
double d’un compagnon bavard, et cette doublure est celle du savoir.
La figuration du savoir dans La Chambre de Jacob est très complexe,
je ne ferai qu’en indiquer quelques pistes.

Le savoir est un élément de composition de la situation. En particu-
lier il participe de la massivité du lieu, de sa solidité intrinsèque. Mais
aussi, comme le lieu, il sera au long de l’œuvre, conduit, ou confronté
à son manque, ou son fondement. Enfin il sera interrogé quant à sa sub-
sistance propre, sa ressource d’existence, quant à ce qui le supporte
comme savoir vivant.

Sa composition et sa qualification d’abord. La lumière savante de
Cambridge conjoint une triplicité situationnelle soit, dans ce roman où
il est beaucoup question de chambres, trois chambres du savoir — le
grec, la science, la philosophie. Le grec, c’est essentiellement Eschyle
et Sophocle ; et la philosophie, qui est au « rez-de-chaussée » ( au fon-
dement ), Platon. Grec, science et philosophie sont ce qui fait brûler
Cambridge.

Sa qualification :

« Il n’y avait pas si longtemps, les ouvriers avaient terminé la dorure
de l’y final de Macaulay ( un historien anglais ), et les noms s’éti -
r a i e n t en un cercle ininterrompu autour du dôme du british
M u s e u m». (p. 90 )

Le savoir est un cercle d’or qui enchaîne les noms propres de la
grande famille encyclopédique, sans solution de continuité. C’est aussi
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un ordre (un alphabet ), et une certaine figure du Tout. La figure de la
totalité procède en savoir.

Son opération ensuite. Ce à quoi porte le savoir, c’est à la colle ; son
opération, c’est le collage. Et le solde de ce collage, obtenu ici par
variation à distance, incise subjective, et rapport chiasmatique des
termes, c’est de ramener la pensée ( thought ) au sens, ou à la significa-
tion (meaning ), et la connaissance (knowledge ) à un agrégat ( conglo-
mération) de charme ( loveliness).

Pour résumer : le savoir est cette situation circulaire et ordonnée où
la pensée s’évoque du sens, et où la connaissance reflète un charme. Le
solde de cette opération savante est le collage, et le conglomérat qui a
nom «British Museum » englobe la totalité de ce qui est su. Ou pour le
dire comme Leibniz : rien n’est hors d’ordre.

Mais le savoir aussi est ébréché, conduit à sa ressource vivante :

«A une grande profondeur dessous, plusieurs centaines de vivants
[...] transcrivaient de la matière imprimée [...] se levaient de temps
à autre pour consulter le catalogue [...] cependant que de loin en
loin un homme silencieux venait remplir leurs cases ». (p. 90 )

Dans les profondeurs, des centaines de vivants figurent la ressource
existentielle de l’or du savoir. Son compartimentage ne subsiste que
par l’activité du multiple vivant. Exhibé à son fondement, il s’expose à
son vide : la langue du savoir se fait silence. C’est l’homme silencieux,
le savoir devenu aphone, qui vient remplir les cases ordonnées de
l’Encyclopédie. La prose ébréchera la splendeur triomphante de son or
par la mise en abîme de la connaissance, via le vide et le multiple inat-
testé. Du côté du vide et de la limite, ceci :

«Miss J. Hedge, la féministe, attendait ses livres [...] ; son re g a rd fut
a t t iré par les finales du nom de Macaulay». ( p. 91 )

On est là dans l’explicite. Les finales du nom Macaulay, c’est lay,
soit la pose, le repos : le savoir comme séjour. Quant à Miss Hedge :
hedge, c’est la haie, et to hedge, c’est répondre à côté, faire des détours.
Donc le séjour et sa limite, ou son bas-côté. Limite qui s’évoque d’un
vide, ou d’une absence : George Eliot et les sœurs Brontë ne font pas
partie de la liste des noms propres.
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Du côté du multiple, fait retour le signifiant ouvrier, ici re-nommé,
ou déplacé :

«Les gardiens de nuit du British Museum [...] pauvres gens qui
s’évertuent pendant 20 ans à protéger Platon et Shakespeare, et
finissent enterrés à Highgate ». (p. 94 )

Le silence, sans voix et sans nom, qui cependant protège le savoir,
est ici nommé. Il ne serait, ce savoir, que fixation pierreuse, agglomé-
ration inactive de connaissances encerclées dans le dôme inerte de ses
ors et de ses pompes, s’il ne se réassurait pas lui-même, en quelque pro -
fondeur, comme vie du savoir.

Pour la deviner, ou l’évoquer, cette ressource qui est comme la
lumière secrète de la connaissance, il aura bien fallu conduire le savoir
à sa limite. Et dans l’éclipse de cette limite, il s’avérera ceci que le
savoir n’est figurable comme Tout, que de laisser (pour compte) ce qui
est sans voix dans la langue savante, mais qui est pourtant sa vie même :
les centaines de vivants qui s’activent dans les profondeurs, les ouvriers
qui en redorent le dôme lumineux, cette Miss Hedge qui chemine dans
son ornière, enfin ces pauvres gens qui sont enterrés à Highgate, pro-
tecteurs de Platon et de Shakespeare. Le savoir saisi non dans la pléni-
tude suréminente de son jour, mais conduit par la langue de prose à la
vacuité profonde de sa nuit, laissera apparaître un vide — vide au regard
du savoir, multiple dans la guise de sa limite — dont l’homme silencieux
du British Muséum était la métaphore muette.

Enfin ceci : l’ultime repos, le séjour dernier, non du savoir mais des
ouvriers, des pauvres gens protecteurs de Platon et de Shakespeare,
c’est le cimetière de Highgate ; soit, comme l’auront remarqué traduc-
teurs et commentateurs de l’œuvre, là où reposent G. Eliot et Karl
Marx.

Pour clore cette incursion savante, je vous livre une dernière cita-
tion, qui nous conduira à l’équivoque du savoir :

«La pierre enveloppe le british Museum d’une carapace ( lies solid
over ), comme l’os enveloppe le cerveau imperméable à ses imagi -
nations [...] Seulement le cerveau ici, c’est celui de Platon et de
Shakespeare». ( p. 94 )
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Le cerveau est intégré à la chaîne signifiante du savoir : solidité
pierreuse, position en surplomb, sécheresse froide. Seulement ce qui
repose froidement au-dessus, le savoir, se tient à distance, non des ima -
ginations ( comme le disent les traductions ) mais de ses visions ( lies
cool over the visions [...] of the brain ). Or vision est pour Virginia
Woolf un mot, non de la langue du savoir, mais un mot de ce que Entre
les actes appellera l’autre langue ; c’est un mot de la langue-sujet, pour
parler comme A. Badiou, qui s’inaugure d’une rupture radicale, d’un
arrachement au champ des significations. C’est le nom de ce qui
advient, ou d’une intensification brusque de l’existence, qui s’invente
et se déploie dans la composition d’une œuvre, faisant signe vers
quelque vérité artistique (La Promenade au Phare donnera de cette
logique une articulation complexe ). On n’a donc pas l’opposition tri-
viale du savoir froid et de l’imagination chaude, mais celle du savoir
comme fixation pierreuse et surplomb totalisant, et de la vérité post-
événementielle comme déploiement d’une vision.

Le savoir est pour part mise à distance d’un procès de vérité — en
l’occurrence d’une vérité artistique — pour Virginia Woolf, toujours.
Seulement, car il y a un seulement, le cerveau ici est celui de Platon et
de Shakespeare. L’hypothèse est que ce only porte l’équivoque de ces
deux noms. Le savoir de/sur Shakespeare et Platon peut bien se dispo-
ser aussi comme solidité froide, ces noms n’en demeurent pas moins
équivoques, car ils font signe vers un ébrèchement toujours possible de
la langue du savoir, ou de l’ancienne langue de l’art, ce qui s’appelle
dans La Chambre de Jacob les «ancients words», par l’autre langue, la
langue de la vision, celle des « wonderful words », langue de merveille
dont l’annonce se lèvera à l’extrême fin d’Entre les actes.5

Des existants, sur cette scène, s’agitent ; existants errants, fracturés,
précaires, disjoints en voix et corps, fragments subjectifs dont la prose
cherchera à fixer le tempo. Et ceci au plus loin de ce qui, sous le nom
de personnage, opérait une saisie formelle au long cours, dans le roman
classique ; et dans la traverse ironique du système réaliste de la repré-
sentation, comme de son bord naturaliste.

L’équivoque ironique, c’est par exemple cette scène où Jacob se
tient assis en compagnie d’une jeune fille et d’une dame d’allure stricte,
dans un salon presque victorien — marbres et feu de cheminée — qui
nous transporte dans une prose à la Galsworthy ; sinon qu’un geste
d i scret dudit Jacob ( il dépose une pièce d’un shilling près de la chemi-
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née ), nous fait voir d’un coup que nous sommes dans une maison de
passe, et que la dame est une mère maquerelle !

Ou bien nous avons droit à la description — très réaliste, et ne nous
épargnant aucun détail — de la chambre de Jacob, qui nous fait abor-
der sur les rivages d’Arnold Bennet ; sinon que cette chambre reste
désespérément vide ! Le système réaliste est au sens strict vidé de toute
existence, de toute vie. Il n’est, dans cette version, que la perpétuation
inactive d’un cadavre de la forme.

Les existants, ai-je dit. Je cite :

«La voix avait une tristesse extraordinaire. Pure de tout corps, pure
de toute passion, pérégrinant dans le monde, solitaire et sans
réponde, se brisant contre les rochers — elle semblait telle ». (p. 4 )

La voix n’atteste aucun corps, elle est radicalement désincarnée.
C’est la « voix flottante» que l’on entendra dans Entre les actes. La
voix est déliée de la passion, elle ne dit pas ce qu’un corps supporte. Et
pour cause, puisque l’on est dans le moment transcendantal du roman!
La voix (qui pour Virginia Woolf est voix de l’Idée ) ne peut endosser
le corps du personnage, ni se déplier dans le Corps du roman classique,
qui n’en sont que les oripeaux réalistes. La voix doit s’incarner, elle qui
n’est au départ qu’appel questionnant délié de toute autre voix, voix du
solipsisme, ou du non-rapport : sinon son destin serait de se briser
contre la massivité du lieu.

L’existant donc, supposé au départ de cette voix, n’est ni biolo-
gique, ni psychologique. Sa pureté, il faudra bien à la fin des fins la dire
méta-physique. Et la voix à quoi il s’indexe est un incorporel. Cet appel
questionnant, «Jacob », est un cri syllabiquement scindé, «Ja-cob ».
Premier indice d’une fracture essentielle de l’existant, le disposant
comme nom, et comme possible saturation de ce qu’il contient, ou pré-
sente. Jacob comme nom et Jacob comme chambre. La voix pure inau-
gurale — qui est comme l’enfance de la Parole — sera astreinte à la
traversée du monde, marquée par la disposition figurale du lieu, confron-
tée aux autres voix (celle du savoir, de la signification, de l’affairement
factice, de la religion, bref de la réalité ), ré-exposée comme voix de la
prose — ou comme voie subjective. Cependant, moment abstrait, elle
avère ceci, qu’elle n’est pas ce qui se déploie comme parole sur fond
de monde, mais qu’elle est surgissement pur qui achemine l’espace
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général de la parole à son bord, qui est silence. La question interroge en
direction de la ressource silencieuse de toute parole. Jaillissante à la
crête du souffle (voyez le texte), elle pose rétroactivement, dans le
temps même où elle le fracture, le mutisme du dire ( anticipant la méta-
phore aphone en arrière de tout savoir )6.

A cette voix flottante et solitaire répond, si je puis dire, un corps
immobile et silencieux. De même que la voix venait briser le bruit
continu de la situation, son bavardage — ce que l’œuvre appelle le frot-
tement des âmes — tissu intriqué de significations, pour le conduire à sa
ressource silencieuse ; de même le corps muet va acheminer la situation
— lieu de l’affairement incessant de la facticité — à son os d’immobilit é .

Le corps sera pris, non dans ce qui a souvent été dénoncé par la cri-
tique de l’époque comme un roman débridé, mais au contraire dans la
cohérence structurale extrêmement forte des oppositions métapho-
riques — donation sensible et voix. Mais le destin de cette prise sera
son inspection comme fixation crispée.

«Jacob était là, debout, blême, sorti des profondeurs des ténèbres,
dans cette pièce très chaude, cillant à la lumière ». (p. 18 )

Si l’on voulait flirter avec l’analyse existentiale du Dasein — don-
nons du grain à moudre aux critiques marchant sous la houlette de
Heidegger, ils existent — on dirait que le corps immobile ( mais l’im-
mobilité, dans l’œuvre de V. Woolf, est pour part une figure de la mort )
en tant qu’il fait point d’arrêt à l’affairement vital, est un indice exis-
tentiel positif, rappelant le Dasein à sa condition d’être-en-vue-de-la-
mort, et questionnant en direction de l’être-jeté dans le monde.

Pour suivre notre fil, on dira que le corps est immobilisé dans la
lumière sur fond noir, parce qu’il fait signe vers la fixité en arrière de
tout mouvement : comme la voix pure, il est la remontée toujours pos-
sible au principe. Et parce qu’il doit pouvoir être mis à la torture de son
inspection, de l’interprétation inquisitrice et bavarde de la communauté.

Jacob comme corps, mixte d’un univers de lumière et d’un fond
noir, sauve quelque chose du coin sombre du Jardin nocturne ; il est la
trace d’ombre dans l’éclat lumineux du lieu ( et non comme chez
Mallarmé la trace évanouissante d’un éclat dans la pièce sombre ).

D’autres corps seront convoqués à comparaître. Des amis de Jacob,
dont un certain Bonamy — dont il n’est pas sûr qu’il soit un si bon ami
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que ça — des jeunes filles, qui amorceront l’examen, non du corps
délié, mais du corps astreint à la parole, ou d’un morcellement radical
du corps propre.

On peut toujours, si l’on veut, imaginer des silhouettes en train de
discourir. Sinon que, côté silhouette, forme abstraite du corps, quand ça
discourt cela « échappe au sens visuel», c’est donc une pure imagina-
tion. Et côté discours, on n’en a dans Jacob que l’articulation syn-
taxique, hors tout contenu sémantique, hors sens, voire plus de paroles
du tout, qui se perdent dans l’indistinct. La pureté déliante, lors même
qu’elle s’astreint au monde, résiste. Et elle ne peut que résister, si elle
doit faire pièce à l’envahissement loquace de la réalité qui, lui, perdure.

Pour ce qui est du morcellement, La Chambre de Jacob anticipe à
20 ans de distance celui d’Entre les actes.

On va avoir le visage d’une jeune fille privée de corps par le capri-
ce de la lumière. Puis le seul ovale de sa forme, «en suspension à côté
du feu sur un fond de vide noir ». Parce qu’il faut bien réduire au mini-
mum ce qui se présentait d’encore trop uni, ou lié, dans le corps entier.

Cette réduction phénoménologique s’accompagne d’une inversion
des regards. Celui de Jacob, en traverse de deux situations, supportait
la lumière dans la tension de l’obscur. Celui de la jeune fille fixe la
lumière qui apparaît fulguramment dans la nuit.

Enfin le visage lui-même va se morceler, jusqu’à la fragmentation
pulvérulente des corps, poussière de réel (a stone ground to dust ) . I l
sera dit de la vie, des existants dans L a C h a m b re de Jacob, qu’ils sont
« split asunder» . S p l i t, c’est le spliting anglais, traduction de la s p a l t u n g
freudienne dans la Standard édition des œuvres de Freud publiée par la
Hogarth Press de Léonard et V. Wo o l f . Refente du sujet, dira Lacan. Et
a s u n d e r, c’est sa division au risque de sa pulvérulence en réel.

Ça c’était pour l’abstraction. Du côté de la réalité mondaine, les
corps présentés en « pièces détachées» seront l’indice d’une voie sub-
jective, l’automaticité d’un désir qui est voie de la mort :

«Festin des yeux des femmes, les vêtements vers quatre heures
étaient souillés comme des sucreries couvertes de chiures de
mouche [...] Fanny aussi s’en mettait plein les yeux». (p. 105 )

Parce que rien du monde des vivants comme tel, de la réalité, ne
porte quelque valeur que ce soit. C’est le règne de la terre ingrate, de la
waste land de T.S. Eliot ou de S. Beckett. La lumière mondaine n’est
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que vaste boucherie, où en l’absence de tout chant, le grand Tripier
expose des fragments de corps au désir imperturbable de l’affairement
factice :

«en silence il tripote la viande [...] et de chant pas le moindre ».
(p. 83 )

Jacob dont le nom, Flanders, anticipe la mort dans les Flandres pen-
dant la guerre de 14, est le valet de l’abstrait7. Il présente les conditions
de possibilité d’une incarnation de la voix dans un corps, dans ce
roman, La Chambre de Jacob, écrit de 1920 à 1922. Mais les dites
conditions sont tellement drastiques — la déliaison purifiante tellement
radicale — qu’il semble peu probable que Jacob lui-même puisse venir
dire Je en pleine lumière.

Puisque «rien ne sert d’inventorier totalement les gens» ( to sum
people up : cette négation indique par avance la vanité de la tentative de
Bernard à la fin des Vagues ), il faut suivre les traces, «ce qui est dit [...]
ce qui est fait ». Suivons donc les traces.

Ce qui est dit ? Mais « le mot manque », qui parviendrait à dire ce
qui n’a jamais été dit depuis des centaines d’années, ni par les mots de
la tribu anglaise, ni par ceux des poèmes ou de la littérature, mots qui
ont trop servi et qui ont été trop souvent tripotés. Essayer de dire mal-
gré tout, dans la fraîcheur matinale d’une aurore ou dans l’abandon
nocturne, parce que «quelque chose force à bourdonner vibrant, comme
la phalène, à l’entrée de la caverne du Mystère». ( Du Mystère dans les
Lettres ! ). C’est la voix de la prose du siècle, dans la proximité des
«voix furieuses, lascives, désespérées, passionnées [...] voix nocturnes
de bêtes en cage8 ».

Mais elles ne sont pas en cage, et ce ne sont pas des bêtes.
L’interruption brutale d’un mais excepte les mots neufs de leur enlise-
ment nocturne.

Dès lors on aura quoi? Une vieille femme annotant l’E n f e r de Dante
dans les marges de la nuit, cependant que surgit la foule ouvrière à
l’appel des sirènes d’usine. La tentative de quelques uns de saisir le
Présent pur dans l’extase de l’instant. Jacob suivant patiemment l’arg u-
mentation philosophique du P h è d re de Platon, soudain surpris par le sai-
sissement du monde qui lui saute aux yeux avec une netteté stupéfiante.
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Ce qui se fait ? Jacob dessinant le diagramme mathématique du
Parthénon dans la poussière de Hyde Park, lors même que « le grand
Mars festoie sur un tas de charognes en putréfaction». L’étreinte d’un
défilé d’ombres, dans la vision soudaine que ce jeune homme est la
chose la plus réelle. La fusion du corps et de la bête lancée dans le vide,
le mêlement des corps dans l’aube d’un commencement pur.

Tout cela dans le mépris de ce que la religion nous octroie miracu-
leusement, un sens et un objet. Et dans le choix de la vie risquée qui
nous dresse cap au pire (w o r s t ), désabrités de ce que «n a t u re et société
ont élaboré comme système de classification».

Pure nécessité (dure nécessité ) du choix, menacé du chaos et du
désastre, de la mort en exil (« I die in exile »).

Mourir dans l’exil du Je et de l’ancien monde, parce que l’accès aux
multitudes infinies est à ce prix, parce que cela seul, dans l’évacuation de
toute psychologie, contraint au chant — suggestion périphrastique — à
ce que V. Woolf appellera plus tard (à l’époque des Va g u e s ), le play-
p o e m . Mouvement de la prose à l’épreuve du réel, cependant que tou-
jours résonne cette question, figure de la répétition inactive, ou indiff é-
r e n t e :

«Mais quel siècle avons-nous atteint ? Le cortège Surrey-Strand
est-il en marche depuis toujours ? Le vieillard, il y a bien 600 ans
qu’il traverse le pont [...] Pas une seule personne n’est immobile
[...] on marche au son de la musique — vent et fleuve, tambours et
trompettes — extase et tohu-bohu de l’âme9. » (p. 98 )

S’il est difficile pour un existant quelconque — silhouette impro-
bable et parole fragmentée — de venir dire Je, et que ce Je soit l’acte
d’un sujet en proie au réel, alors il faudra redisposer la prose dans un
autre dispositif, où ce qui opérera sera, cependant toujours au bord
d’une destruction radicale, un tressage serré d’opérations soustractives
figurées dans le travail d’un peintre, Lily Briscoe, qui elle parviendra à
dire je (« J’ai eu ma vision»), dans cette œuvre qui est si l’on veut la
plus mallarméenne de Virginia Woolf, La Promenade au Phare. Œuvre
princeps de notre écrivain, on y reviendra.

Mais le cours régulier de la prose woolfienne, c’est l’approche dis-
tanciée, la saisie indirecte de l’existant telle que le permet ce que l’on
nomme aujourd’hui le discours indirect libre : parce que cette distance
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pour V. Woolf permet de tenir à l’écart toute tentation de substanciali-
ser le sujet. L’usage averti d’un tel discours indirect sera à ce point raf-
finé qu’il aura fourni au livre d’Ann Banfield sur la question,
Unspeakable sentences, l’essentiel de son matériau linguistique10.

Cependant un autre pronom viendra en relève du Je défaillant, le
nous dont l’œuvre parcourra les différentes modalités, du plus serré au
plus ouvert. Le nous de Mrs Dalloway et de Septimus Warren Smith —
revenu des champs de bataille de la guerre de 14. Ce sera la conjonction
de la folie et de la mort, dans cette œuvre où toujours s’entend ce qui
est appelé la «montée en extase » — fracas d’un désastre.

Un nous sujet, unique fleur des six voix soliloquantes des Vagues.
Arrêtons-nous un instant sur ce n o u s e s s e n t i e l . C’est d’abord le collectif
d’une enfance. La figure de l’enfance est dans l’œuvre de V. Woolf
d’une importance majeure. Elle conjoint une fonction de réel (dans la
guise de la lutte et du conflit ) à une capacité à dire nous. L’enfance
woolfienne, est dans la figure d’un nous non-substantiel.

Mais l’enfance ne dure pas. Or la question woolfienne est bien celle
d’une durée, ou de la consistance. Le nous fusionnel et extatique tel
qu’inauguré dans l’enfance se défait. Parce qu’il est assuré que la
fusion ne peut tenir en sa garde la singularité dé-liée des existants ainsi
fusionnés, ce qui est pour V. Woolf un grief majeur. Comment tenir que
la fusion extatique d’une surrection d’existence ne perde à jamais l’in-
jonction de la déliaison ? La voix qui a pour nom Rhoda dans les
Vagues sera en charge de cette question.

L’une des six voix dans l’œuvre, c’est si l’on veut le désir de saisir
l’instant, la pure présence du présent, au bord d’une extase. Cet un se
signe d’une absence, Perceval, figure épique de la jeunesse.

Mais cette saisie est cependant disjointe. Saisie mouvante de la
voix-Jinny, étincelle d’or de la lumière nature, en direction d’une créa-
tion qui nous arracherait au cours sans cela inéluctable des Grands
Moteurs, qui nous mènent toujours plus bas :

«De nous surgiront toutes les créations, enfants, tableaux, poèmes,
usines». (p. 159 )

Enfants, on l’a vu, c’est l’enfance réelle d’un nous ; tableaux et
poèmes, les œuvres de l’art ; et usines, lieu en réel de la foule ouvrière.
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Une parenthèse sur ce point. Ce qui intéresse la prose woolfienne,
n’est pas l’ouvrier social, tel que figuré par exemple dans le cinéma
français d’avant-guerre, mais l’ouvrier au lieu-usine. La prose fera
briller, un instant, le nom des ouvriers d’usine. Ceci est au plus loin de
ce que dit V. Forrester sur la question, qui fait de Vi rginia Woolf une
«militante socialiste», c’est-à-dire une aff idée du Labour Party.

V. Woolf aura écrit ce qu’elle en pensait des délégués du Labour :
un gros tas suintant le pudding de partout, qui s’engraisse sur le dos des
ouvriers. C’est clair, non? Pour V. Woolf, ouvrier d’usine est le signe
d’une modernité du siècle. Modernité à quoi on ne peut que se rapporter,
puisque la prose est au pas du réel. S’y rapporter, dans l’œuvre comme
dans la vie. Il faudra donc, c’est de toute première nécessité, aller jus-
qu’aux portes des usines d’une banlieue ouvrière, donner des confé-
rences aux ouvrières des industries textiles, sur la littérature, parler
avec elles de leur engagement dans la lutte des classes, et la guerre des
sexes ( je dis bien guerre, c’est ce qui à n’en pas douter constitue le
paradigme de la pensée de V. Woolf sur ce point, et non la fade version
parlementaire et tranquille qu’en donnent certaines gloses aujourd’hui :
sur cette question de la guerre, elle aura en un sens été de son siècle ).

La voix de Neville est celle du poème de l’extase, toujours au bord
de se perdre dans le desêtre académique, pour qui veut se tenir à l'abri
du désastre.

La voix de Bernard, historienne et romancière, tentera d’éviter la
tension singulière de l’acte ou de l’existence, au prix de devenir
l’ombre d’une ombre.

La voix de Louis, mettant le feu au monde — allant avec nous dans
les flammes du monde — pour que s’avère le Vrai en son Lieu.

La voix de Rhoda, la plus angoissée. Elle parie pour la surrection
existentielle d’une singularité radicale. L’intensification de la vie — pour
elle qui n’a ni visage, ni nom, ni chiffre, qui ne se chiffre pas selon l’ordre
d’un destin — doit être extrême, exister au bord du monde, on n’être rien.

Parce que le monde n’est que la face mensongère de la réalité ; plus
on a d’existence dans le monde — comme Bernard, l’ennemi juré de
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Rhoda — plus l’inscription dans l’ordre de la situation est grande, plus
on in-existe en vérité. L’ancrage dans la réalité n’est que grimace du
r é e l . Donc plus on existe selon cet ordre, plus on grimace! On n’est plus
qu’un fragment de la logorrhée du particulier. Seul un acte suréminent,
un archi-acte, peut nous excepter de l’horreur de la particularité.

Cet acte est au péril d’abolir toute œuvre, fût-ce toute œuvre d’art,
puisque l’œuvre n’est peut-être rien d’autre que le masque de l’absence
d’acte, ou son engluement irrémédiable dans la gestualité artistique. Et
en ce point, parler de ses poèmes, même de ses poèmes, pour Rhoda,
ne vaut pas plus que parler de ses engelures.

Il vise, cet acte, à souffler le monde, comme dans une bulle, souf-
fler son jour et souffler sa nuit, pour se libérer de l’ici-et-maintenant.
Soit se libérer de l’existence, au prix d’être déjeté dans l’être, pure mul-
tiplicité indifférente. De vouloir ek-sister en rébellion radicale contre
l’inexistence grimaçante de la situation, on ne fera plus désormais
signe que vers le fragment d’être hors-monde dont son existence —
corps et voix — n’était que le haillon nocturne. Tenir sur la disjonction
est pour Rhoda à ce prix. De là qu’elle sera la voix qui aux cinq autres
dira l’illusion d’un nous fusionnant en garde de la déliaison.

La prose des Vagues se dépliera dans la guise d’une saturation en
réel de la langue, comme toujours chez V. Woolf, de Jacob à Entre les
actes ; prose immergée dans l’actuel et sous la conduite d’une atomis-
tique matérialiste ( qui nous donnera un jour une belle étude sur l’ato-
misme de V. Woolf, prodigieuse lectrice de Lucrèce ?). Atomistique
matérialiste qui à la fin des fins fera toujours barrage, je crois, à la lec-
ture bergsonnienne de son œuvre11.

Parenthèse. Le livre qui, très tôt ( 1931 ) aura ainsi réquisitionné la
figure de Bergson à propos de l’œuvre woolfienne, est celui de Floris
Delattre, Le roman psychologique de Virginia Woolf. Alors Floris
Delattre ( neveu de Bergson ), c’est sous l’aspect d’une critique vrai-
ment... enfin charmante ( V. Woolf aurait dit Loveliness ), un texte très
violent. Puisqu’il conjoint une réquisition maximale de la philosophie
de Bergson ( le roman woolfien serait la version artistique du philo-
sophe français ) et une argumentation très pauvre de ce point ( quelques
pages hâtives sur la conception de la durée chez l’un et l’autre ). C’est
ce que j’appelle la violence de la critique : le nœud d’une réquisition
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maximale et d’une argumentation faible. Peut-être est-ce cette violence
qui aura fait que très tôt aussi dans la critique woolfienne aura été
é c a rtée cette référence à Bergson. Au profit il faut bien le dire, d’une
quasi domination, aujourd’hui, de la référence à Derrida, ou de l’examen
de la question du post-modernisme de V. Woolf. La critique y gagne-t-
elle, à ce changement de terrain? Pas sûr. Je pense au contraire — ceci
est une auto-critique par rapport à ce que je disais il y a quelques
années — qu’une réinvestigation, sous les noms de Bergson et plus
encore de Gilles Deleuze, de l’œuvre woolfienne, serait très intéres-
sante : plan de coupe face au chaos, synthèses disjonctives, éternel
retour... cela mènerait certainement les critiques un peu plus loin, que
de bailler aux corneilles de la déconstruction.

La Promenade au Phare, qui est l’œuvre princeps de V. Woolf ( j’en
suis d’accord avec J.-J. Mayoux), disposera les choses autrement. Un
j e singulier sera possible, support du travail continué de l’œuvre (f i g uré
par la composition d’un tableau ) de Lily Briscoe, initié par une vision
surnuméraire première, tenu dans la tension soustractive de son acte, et
s’indexant — par-delà le gribouillis précaire qu’il est — à un « durer
toujours». L’œuvre vivra dans ce « toujours présent » dont parlait
Picasso, quelque chose comme un présent éternel.

Et le nous, du couple, de l’amour, Mr. et Mrs Ramsay, sera l’appui
figural de cette œuvre.

Petite question. Enfin petite... Que font les œuvres de V. Woolf de
la question de la beauté, topos de l’art classique ? Est-ce que ces œuvres
sont belles ? Ça n’est pas sûr, parce que dès que la beauté est gagnée,
de ceci que — comme le dit S. Beckett — il arrive que les mots presque
sonnent presque juste, il faut la casser, toujours. Dimension proprement
déceptive de la prose woolfienne.

V. Woolf n’est pas kantienne. Bonne nouvelle rétrospective qui, de
simplement pouvoir se soutenir, dément ce que disait J. Guiguet d a n s
son livre des années 60, Vi rginia Woolf et son œuvre. Où il soutenait
qu’on ne pouvait pas se prononcer sur ce qu’il en était d’un arrière phi-
losophant de l’œuvre woolfienne, sans tomber immédiatement dans
l’inconsistance ( soutenir une référence, et sa négation ). Or non, on
peut tout à fait interroger l’œuvre quant à son orientation de pensée
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fondamentale, ou son bord philosophant, sans tomber forcément dans
l’inconsistance. Par exemple en soutenant que V. Woolf n’est pas kan-
tienne : car s’il est avéré qu’elle ne l’est pas, on ne pourra tout benoîte-
ment soutenir qu’elle l’est !

Elle ne l’était pas, de ceci déjà que le t r a n s c e n d a n t a l, le principe
conditionnant qui ordonne les existences et les rapports, n’est pas pour
l’œuvre un arrière imprésentable, ou l’acte constitutif d’un sujet, mais est
toujours lui-même exposé, selon les règles de la situation (de prose) ;
comme il appert explicitement, dans La Chambre de Jacob ou dans L e s
Va g u e s.

Elle ne l’est pas non plus, de ceci qu’il n’y a pas pour elle d’affini-
té du beau et du bien. La Beauté n’est pas un Bien, c’est de l’ordre du
semblant, un leurre — dira La Promenade au Phare — qui interrompt
le chemin du vrai. C’est une stase dorée dans l’acheminement du vrai,
alors que l’œuvre, la pensée déployée dans l’œuvre, vise son intégrale12.

Dira-t-on que l’œuvre s’accorde au sublime comme figure de l’ex-
c è s? Certes oui, sinon que le sublime est toujours au bord d’une extase,
elle-même confrontée à la triplicité désastreuse — voyez Mrs Dalloway,
ou La Promenade au Phare — du sacré, de l’extase, et des effets de
t e rreur qui s’en induisent pour le sujet. La Promenade au Phare parie-
rait pour un sublime dans l’élision d’une extase, sublime dans la guise
d’un long détour, travail soustractif ( au sens que donne A. Badiou à ce
terme) d’une pensée artistique: l’œuvre sauvée, dans la relève d’une dif-
f é r e nce minimale ( lisez simplement la seconde partie de La Promenade
au Phare )13.

Mais la destruction, elle, l’advenue de la différence radicale, est
intriquée à la soustraction même, elle ne se tait pas. Et elle marque le
passage de La Promenade au Phare aux Vagues : éclatement de la
vision, dynamitage de la m é t h o d e, voix hors-voix d’une nature clôturant
Les Vagues... C’est que la nouvelle œuvre se mesure au risque de la
destruction du chemin artistique déjà parcouru, elle doit s’enlever
comme nouveau matin. Il faut toujours ( re ) commencer.

Cependant pour nous qui n’avons pas à dynamiter La Promenade
au Phare, il existe une différence remarquable entre cette œuvre, de ce
point de vue vraiment singulière, et Les Va g u e s, E n t re les actes, voire L a
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C h a m b re de Jacob. Ces dernières sont, du moins quant à ce qui s’y
énonce impérativement, fortement formulaires. Il s’agit toujours de
trouver Le mot qui manque, l’Unique vers d’un seul poème, les
quelques Mots de merveille arrachant l’humanité à son ancien socle.
Ce que n’est pas La Promenade au Phare, c’est très sensible14.

Mais il faut recommencer. Entre les actes recommencera, sous les
bombes de la seconde guerre mondiale ( l’œuvre de V. Woolf se sera
déployée entre ces deux pôles, la guerre de 14, la guerre de 40 ). Le
livre proposera, dans l’écart d’une soustraction et d’une destruction,
une version du siècle : «nous-mêmes, notre siècle». Siècle violent
d’une fragmentation radicale ( nous ne serions plus que « orts, scraps,
and fragments» : restes, déchets et fragments ), et d’un n o u s en annonce
d’une humanité nouvelle, arrachée à l’épaisseur immémoriale du
monde et par là conjointe à sa propre puissance, jusqu’alors inaperçue,
qui est puissance du Vrai. Entre les actes ré-assurera que les deux voix
(es ) de l’art de prose, destruction et soustraction, marchent du même
pas, qu’elles sont toutes deux au pas du réel.

V. Woolf aura été, et cela de part en part, traversée par la fureur du
siècle. Inversant Baudelaire, qui disait qu’il avait pétri de la boue pour
en faire de l’or, son œuvre dira en un sens qu’elle a pétri de l’or pour
en faire de la boue : soit, qu’elle a conduit l’Idée à son Réel.

Parce qu’il fallait cela, se défaire de l’or mensonger de la Beauté,
pour que la prose se dévoue à quelque intensification soudaine de la vie
(Moments of being ).

Elle disait, l’anglaise irréductible, qu’un grand malheur frappait
depuis toujours l’écriture, la littérature : celui d’avoir à se déployer
dans un matériau ( la langue) immédiatement signifiant — et peut-être
que le peintre ou le musicien y échappaient — et que le malheur était
celui de la signification. Que seuls s’en exceptaient Dante et
Shakespeare, d’être pour part «au-delà de l’écriture». Que disant cela
elle ne savait pas bien ce que cela voulait dire. Proposons-lui ceci, par-
delà les rives du Styx : que peut-être Shakespeare, d’être pour part au-
delà de l’écriture, avérerait dans son théâtre une figure de l’humanité
comme corps historial des vérités ( pour parler comme A. Badiou). Elle
l’aura parié, elle aussi, cette survenue miraculeuse d’un dire artistique
qui ne serait pas du semblant, parce qu’on ne peut bien sûr que le parier,
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on ne peut pas s’ériger le Shakespeare de son siècle, ce serait d’un gro-
tesque achevé. Mais elle l’aura parié, avec quelles armes?

L’incise transcendantale de Jacob, la conjonction de la folie et de la
mort, le désert et l’extase, l’auroral d’un pur présent, l’exténuation de
l’existence aux confins du monde, l’incendie de la terre, la menace du
désastre, l’errance fragmentaire et déjetée, pour marcher dans le convoi
fracassant du siècle. Mais aussi l’événement inouï en fracture du
visible, la composition d’une vision, la saturation en réel de la langue,
l’œuvre maintenue. Cela se dispose-t-il comme art vivant de la prose
woolfienne dans le présent éternel des Œuvres, ou cela se perd-il irré-
médiablement dans un monde radicalement sans art, comme le sou-
tiendra dans les années 30 un Wyndham Lewis, vorticiste extrême
avant 14 ( sorte de futuriste anglais ) revenu après-guerre de son gau-
chisme de jeunesse dans l’écuelle ordonnée du monde, dans son livre
Men without art ?

Ou comme le soutiendront aussi les inénarrables proclamés
marxistes de Scrutiny, et d’ailleurs, vouant les œuvres de V. Woolf à la
géhenne de la vacuité aristocratique et bourgeoise?

Quelle survie de V. Woolf, dans cet aujourd’hui des biographies
venues de l’Empire, de la glose journalistique des critiques, de la quié-
tude pré-post-moderne, qui tentent de faire mijoter l’œuvre woolfienne
dans l’infâme ragoût des équarrisseurs et des catéchumènes fin-de-
siècle?

Reprenons, pour finir. La survie de ce chemin à la recherche de
quelque chose d’abstrait, dans les landes, dans le ciel, certes, mais aussi
aux abords des usines. De qui, je parle là de Virginia Woolf, pas seule-
ment des œuvres, aura toujours refusé de céder aux sirènes de la puis-
sance mondaine (docteur honoris causa des universités de Manchester
et de Liverpool ? Refus outragé. Professeur à Cambridge? Refus poli :
«Je n’ai pas le temps »). Pas le temps, quand ce qu’il faut, n’en espé-
rant rien, c’est aller parler à la Radio — voix sans visage s’adressant au
quiconque l’écouterait, pour dire que les mots de l’art doivent saisir le
sensible, et dire le vrai. Pas le temps, quand ce qu’il faut, c’est exercer
la pensée, apparemment au plus loin de son intérêt propre, dans des dis-
cussions serrées avec Russel et ses amis physiciens, sur la logique
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mathématique et la physique quantique15 ; mais aussi s’astreindre à tra-
duire Platon. Le dit Platon qui, dans la quasi-totalité de la critique
woolfienne, se trouve non pas simplement nié, dénié, refoulé, ce qui
serait encore trace de son avoir-lieu, mais proprement forclos : le nom
Platon n’étant même pas mis à l’index dans des dizaines d’ouvrages
qui prétendent pourtant couvrir la totalité de l’œuvre de V. Woolf. Mais
comme l’on sait, le signifiant se venge : car ce qui est forclos du sym-
bolique fait toujours retour dans le réel, comme hallucination16 !

Bref, une V. Woolf toujours soucieuse d’écrire dans la tension la
plus haute des exigences de la pensée. En particulier, c’est très sen-
sible, déployer une prose qui ne soit pas en flagrant démenti — spiri-
tualiste et irrationnel — avec l’espace de la scientificité, pour parler
comme Guyotat.

D’avoir oublié cette tension propre à la prose woolfienne — c’en
est presque caricatural chez une de ses biographes américaines, P. Rose,
qui passe son temps à essayer de détendre V. Woolf, parce que Les
Vagues ou Entre les actes, c’est proprement insupportable — d’avoir
exilé ses œuvres de ce qui faisait leur vie même (et ceci dans un
contentement de soi incroyable : pour certains critiques, l’essentiel des
cordonnées, dites épistémologiques et ontologiques de l’œuvre seraient
parfaitement mises à jour depuis le début des années 80, il n’y aurait
plus qu’à la plonger dans le remuement du monde : je n’en crois rien ),
aura conduit une part notable de la critique woolfienne à une intermi-
nable dérive hallucinée.

Seules les œuvres, sans doute, s’exposent-elles à revenir17, dans un
présent éternel, car seules elles sont sujet du procès de l’art. On aura
simplement écouté un peu, ce soir, aussi la voix d’une artiste de prose,
parce que le siècle fut comme ça, ne séparant pas entièrement l’œuvre
de la vie. Mais derechef l’œuvre, alors, quelle survie ? La survie de la
prose en réel à l’altitude — peut-être — d’une constellation, en tout cas
aussi loin qu’un endroit fusionne avec au-delà, accrochée, la prose, au
point où la menace d’un désastre se change en catastrophe œuvrante, à
ce dire terminal des Vagues, je cite Bernard :

«Contre toi je m’élance, invaincu, ne cédant pas ni ne concédant
rien ( unyielding ), ô mort ».
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Notes

1 - Qu’il y ait une dimension déceptive de la prose woolfienne, c’est certain.
Mais ceci n’a rien à voir avec la fadeur. Ce n’est pas affaire de jugement de
goût, mais d’exigence de la pensée.
2 - Quand je parle de souci «ontologique », je ne soutiens évidemment pas
que ce qu’écrit V. Woolf, c’est de la mathématique ou de la philosophie. Je
remarque simplement que la logique de l’œuvre se confronte à la question
de l’être. Par souci, justement, de ne pas contredire à la disposition ontolo-
gique des choses ( telle qu’elle en prélève un écho, notamment dans les dia-
logues platoniciens ou l’atomistique de Lucrèce ). Dans «ontologigue »,
c’est logique qui importe, une logique qui n’inconsisterait pas avec l’être de
l’onto, de l’ontologie. Pour le dire autrement : ce n’est peut-être pas par vain
goût de la parlotte que V. Woolf s’est « soumise», toute sa vie durant, à
d’interminables discussions avec son ami le mathématicien Russel.
3 - La traduction est celle de J. Deleuze (Gallimard ).
4 - V. Woolf est-elle malevitchienne? C’est bête comme question, mais
nous ne reculerons pas devant le ridicule qu’il y a à la poser. Je veux dire :
quel rapport y a-t-il entre la prose woolfienne, et Malevitch qui déclarait,
au début des années vingt, que la grande invention du siècle était celle des
crématoriums ( à quoi il vouait la presque totalité de l’art du passé )? C’est
une question cruciale. V. Woolf est-elle plutôt dans la ligne «n i e t z s c h é e nne»
du «casser en deux l’histoire du monde » (du passé faisons table rase ), ou
dans une ligne plus «m a l l a r m é e n n e» d’une relève possible du passé dans la
construction d’un présent de l’art ? Les deux sans doute, mais où porte l’ac-
cent principal, sur la destruction ou sur la renaissance ?
5 - On peut éclairer cette figuration du savoir dans La chambre de Jacob
par la théorie lacanienne des quatre discours, telle qu’elle s’articule dans
l’Envers de la psychanalyse.
6 - La parole ne s’enlève pas sur fond de silence, elle interrompt le bruit du
monde, et c’est par là qu’elle convoque rétroactivement la position d’un
s i l e nce. Voyez Kew Gardens ( qui est, avec The mark on the wall et The
unwritten novel, l’anticipation expérimentale de La chambre de Jacob ) :
«Voices, yes, voices, breaking the silence, breaking the silence ? But there
was no silence; all the time the motor omnibuses were turning their wheels
and changing their gears like a vast rest of Chinese boxes all of wrought
steel turning ceaselessly within on another the city murmured : on the top
of wich voices croud aloud and petals of myriads of flowers flashed their
colours into the air ».
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Passage d’allure beckettienne : un premier énoncé, qui n’est qu’approxi-
matif, est rectifié en un autre, plus ajusté à ce qui est en jeu. Le « but » de
la rectification maintient que la voix est bien une brisure, mais pas du silen-
ce. Or comme on n’a que le silence ou le bruit de la situation, il faut com-
prendre que la voix brise le murmure du monde. Et c’est dans l’espace
ouvert par ce bris que peut se déployer l’efflorescence lumineuse : voices
croud aloud/flowers flashed their colours. Bien sûr, le dit silence n’a pas de
subsistance propre, il ne s’avère rétroactivement que de la brisure, et de
ceci que le « flash » de la multitude colorée est une vision, pas une parole.
Le silence est dans l’éclipse de lui-même, parce qu’aussi, au-dessous des
voix et des pétales de fleurs, on soupçonne que le murmure du monde per-
siste. On notera aussi dans cet énoncé un avant-coup génial de la doctrine
de Blanchot déployée dans les années 50 ( Mais après tout, Blanchot était
lui-même un lecteur de Woolf ).
7 - Comme dirait le colonel Lawrence.
8 - On songe à L’innommable de Beckett.
9 - Nœud de la répétition et de l’agitation.
10 - Avec le discours indirect libre, il y a séparation, et mise à distance du
lieu d’énonciation. L’énoncé, détaché de la subjectivation première ( qu’on
dise ), ouvre à ceci : à l’oubli certes possible « qu’on dise » (qui passe sous
la barre ), mais aussi au travail de la conséquence, de la circulation impli-
cative de l’énoncé dans l’espace subjectif.
11- Sur cette question du matérialisme, cf. ( si possible ) le séminaire
d’Alain Badiou sur le Transcendantal ( à paraître? )
12- Comme l’on sait, cette question du Beau est plus complexe que ce que
j’en prélève. Parce que chez Kant, le Beau ne peut s’indexer au Bien que
s’il n’est pas, simplement, le Beau. Le Beau est une notion instable, qui par
elle-même ne fait signe que vers la jouissance agréable. Le Beau simple
n’ouvre qu’à ceci, rabâché par tous les esthéticiens allemands du
XIXE siècle : à la jouissance objectivée de soi ( soit, pour nous qui auront tra-
versé le siècle, défaisant l’objet comme le soi, à comprendre ainsi : l’art
jouissance de soi comme objet ). Mais le Beau chez Kant ne vaut que par
son incise, son entaille sublime.
13 - Que l’intensification existentielle brutale des moments of being ait
partie liée avec une figure extatique, est pour V. Woolf assuré, manifeste et
constant. Le moment de la vision est une contemplation extatique (« the
purest ecstasy that I can conceive »). Il ne s’agit donc pas pour nous — ce
serait absurde — de nier cette dimension de rapt qu’évoque l’expérience
woolfienne. Simplement la question est celle de la durée. L’extase (Louis,
Jinny, Neville, L. Briscoe,...) ne dure pas, du moins pas assez longtemps
pour établir le long détour (du vrai ). C’est une interruption du sens policé,
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une réquisition subjective intense, mais cela n’induit pas transitivement
une durée ( en tout cas pas celle de la composition artistique ). Il y a tou-
jours un saut, du temps extatique à autre chose que lui. Il y a une décision,
une faille, un geste — voyez L . Briscoe dans La Promenade au Phare.
L’extase est si l’on veut dans l’éclipse d’elle-même, et ceci à mesure de ce
qu’elle peut ouvrir au long chemin d’une composition, et non pas à l’ins-
tallation à la droite du Père, dans le Walhalla divin.
14 - L’unique mot d’un seul vers, véritable obsession du siècle, qui se fait
jour très tôt, par exemple dans l’entourage d’Ouspenski, Gdenov,
Malevitch et quelques autres: un poème, c’est un titre, et le geste balayant
l’espace de droite à gauche. Le pur mot poétique sur fond de silence, sans
doute pour que — t a b ula rasa du Réel — ne s’oublie pas tout à fait, dans
le semblant du discours, ceci : qu’on dise.
15 - Cela n’a rien à voir avec les gloses désopilantes qui nous arrivent
aujourd’hui d’Outre-Atlantique, assurant — post-modernistement en
quelque façon — que les œuvres de Virginia Woolf sont la traduction artis-
tique de la physique quantique ! Beaucoup à voir en revanche, avec ceci
que les prosateurs du siècle ne sont, ne peuvent plus être, comme le dit
S. Beckett, des « gendelettres ».
16 - Le rapport de l’œuvre woolfienne à ce qui s’indique du signifiant
Platon est complexe : voisinage domanial, collage d’énoncés platoniciens,
figures platoniciennes, réquisition par ce qui chez Platon se dispose comme
mouvement et comme orientation de pensée. Mais aussi, c’est très sensible,
ceci que pour part Platon est, en tout cas pour la prosatrice Virginia Woolf,
en position de surmoi : ne pas avoir à rougir sous l’œil inquisiteur du pla-
tonicien qui toujours chez elle, veille. Alors que pour Lucrèce, il en va
autrement, je l’ai évoqué. Voyez La chambre de Jacob : lorsqu’on attend
Virgile, c’est toujours Lucrèce que l’on rencontre. Lucrèce est ainsi, dans
le texte woolfien, en position de réel ; ce qui est la moindre des choses, pour
un matérialiste.
17 - Ce n’est pas exactement que l’œuvre fasse retour ; mais quelque chose
de l’œuvre peut renaître, quand les exigences présentes d’un nouveau
déploiement artistique viennent convoquer un fragment de l’art du passé
(disons, pour fixer les esprits, Picasso ( re )peignant les Ménines de
Velasquez ).
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