
La raison au fil de la correspondance
l’audace épistolaire de Monsieur René Descartes

« Il faut commencer sa vie par un duel. » Cette devise de
Stendhal s’applique fort bien à Descartes. Celui-ci, par son
maniement courageux de l’épée, avait acquis la réputation
d’être un brave. Selon Adrien Baillet il avait dans son plus jeune
âge rédigé un bref traité à ce sujet : « M. D e s c a rtes passa l’hiver
de la fin de 1612 et du commencement de 1613 dans la ville de
Rennes, à revoir la famille, à monter à cheval, à faire des a r m e s ,
et aux autres exercices convenables à sa condition. On peut juger
par son petit traité, De l’escrime, s’il y perdit entièrement son
temps1.»

Le duel mené par Descartes s’annonce comme une récusa-
tion du dogmatisme de son temps. Contre la pratique scolastique
qui s’autorise de la vérité révélée, le philosophe met en jeu une
raison qui n’aurait d’autre certitude que la vérité qu’elle arrive
à établir par ses propres principes. Pourtant, malgré cette entame
offensive, sa philosophie s’emploie encore une fois à montrer la
dépendance de la raison humaine à l’égard de la perfection divine
et, partant, à fonder un sujet de la science qui serait compatible
avec le maintien de la théologie. Cette déférence envers l’ins-
tance divine chagrine Stendhal et motive sa remarque ironique
sur cet homme célébré partout comme le héros de la raison
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m o d e r n e : «D e s c a rtes commence par tout révoquer en doute pour
raisonner en moine cinq mètres plus loin», tel est son verdict sur
la passe d’armes cartésienne.

Cet ouvrage explore ce qui s’est joué au cours de ces cinq
mètres, partant de l’errance qu’entame l’exercice du doute,
s ’ i n t éressant à ce qui fait dévier la pensée cartésienne de sa
conclusion quant à la réalité d’une substance raisonnable entière-
ment distincte du corps. L’errance provient de l’exercice même
des méditations et se prolonge, voire s’aggrave dans la corres-
pondance du philosophe, notamment dans l’échange épistolaire
avec la princesse Elisabeth de Bohême.

Dans ses lettres, la princesse entretient indifféremment
Descartes des questions de métaphysique, de géométrie, de
santé, de politique. Elle lui écrit ses sentiments, ses pensées, tout
comme, dans sa vie, elle pratique indifféremment la méditation
solitaire et la conversation comme accès possibles à la raison.
Dès lors que l’on élargit l’œuvre de Descartes pour y inclure cet
échange, les accents se déplacent. Des difficultés qui tendent à
passer inaperçues dans la trame du champ systématique
d e v i e nnent soudain manifestes, notamment celles causées par le
problème de l’union vécue dans une conception dualiste de
l’âme et du corps.

La princesse ne cesse de revenir sur la question du rapport
de la raison avec un « quelqu’un» qui raisonne. A ce titre, sa
confrontation avec le philosophe passe surtout par l’usage
qu’elle-même fait de la méthode. Celui-ci consiste à se frayer son
propre chemin dans la pensée, même au risque d’être entraîné
hors des sillons de la clarté et de la distinction qui ont déjà été
tracés par Descartes, voire hors de la cohérence elle-même, d a n s
des méandres inattendus, des détours imprévisibles. C’est à c e t t e
frange informulée de la pensée du philosophe, sur laquelle la prin-
cesse ne cesse de revenir, que se consacre la présente étude.
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Car cet échange n’est pas un « lieu neutre » où se discute la
validité des principes cartésiens, il est le biais par lequel l’autre
fait directement irruption dans le champ de pensée ouvert par
Descartes. Certes, la scène solitaire de pensée installée par la
méditation n’a jamais réellement exclu l’autre, puisque l’évi-
dence cartésienne suppose donnée en chacun de nous la capacité
de l’acquérir. La certitude qui résulte du doute s’appuie sur une
possibilité commune qui n’est nullement seconde ou accessoire,
mais co-originairement impliquée dans la teneur de vérité de
l’évidence claire et distincte. L’universel de cette vérité n’est pas
redevable à la répétition d’une logique solitaire, mais à la logique
inclusive d’une raison accordée d’emblée à tous. Ou pour le dire
autrement : le cogito cartésien n’est disponible à la répétition que
parce qu’il est déjà en nous tous «par cette sorte de connais -
sance intérieure qui précède toujours l’acquise, et qui est si
n a t u relle à tous les hommes, en ce qui re g a rde la pensée et l ’ e x i s -
tence, que […] il est néanmoins impossible qu’en effet nous ne
l’ayons2. » C’est pourquoi Descartes ne présume jamais que son
esprit « fût en rien plus parfait que ceux du comm u n», comme il
le dit au début du Discours de la méthode3.

Mais c’est dans la relation épistolaire avec la princesse que
cette confiance fondamentale en « la raison tout entière en un
chacun » se mesure au travers de sa distance réelle à une autre
raison. L’aspect commun de la raison qu’implique l’exercice
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2. René Descartes, Méditations métaphysiques, chronologie, présentation
et bibliographie de Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade, Paris, GF
Flammarion, 1979, p. 395.
3. «Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus par -
fait que ceux du commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée
aussi prompte, ou l’imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire
aussi ample […] que quelques autres. Et je ne sache point de qualités que
celles-ci, qui servent à la perfection de l’esprit : car pour la raison, ou le
sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous dis -
tingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun […].»
(René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Vrin, 1970, p. 45. )



solitaire se manifeste comme sa condition explicite dans les
lettres. En effet, qu’ont en commun le philosophe et la princesse?
Rien de particulier, rien sinon le questionnement que lui adresse
Elisabeth concernant des points cruciaux de sa philosophie.
Dans la mesure où les notions mises en œuvre par Descartes se
trouvent alors placées entre deux êtres pensants plutôt que dans
la logique d’une substance, elles deviennent sensiblement la
chose d’une raison partagée. Les lettres à Elisabeth ont une sono-
rité propre ; Descartes s’y s’exprime dans un ton que le plus sou-
vent il s’interdit. Alors que philosophe est réputé pour son écri-
ture baroque (« l a rvatus pro d e o»), avec cette correspondante, il se
sent libre d’enlever le masque de déférence qu’il arbore dans sa
confrontation avec l’adversaire théologique ou l’interlocuteur
savant. Mis en confiance par l’attitude sans condescendance et
sans concession d’une femme qui ne se glorifie pas de sa supério-
rité de rang, ne s’en remet pas aux préjugés concernant l’intelli-
gence de son sexe, il accède à la possibilité d’une conversation
menée en toute franchise.

Se défaisant enfin de sa bure de moine, abandonnant la dissi-
mulation sous le signe de laquelle est placée toute l’œuvre,
Descartes, pour une fois, manifeste ouvertement toute la générosi-
té envers autrui dont procède sa conception universelle de la rai-
son. La correspondance avec cette femme qui se dit elle-même
« ignorante et indocile» fait déborder la recherche de Descartes.
Elle tend à défaire le privilège fondateur de la méditation sur
toute autre forme d’exercice de la pensée, excède la scène
savante des objections et des réponses, bref elle installe la scène
collective de la lumière naturelle4.
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4. L’ensemble de cette réflexion est fortement redevable à la lecture que
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f o u rnit dans un livre consacré à René Descartes. Voir : Jean-Luc Nancy, Ego
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Ce bref ouvrage prête donc son attention à quelques zones
irrégulières et hétéronomes générées par une entreprise dont la
préoccupation majeure reste évidemment celle d’établir une
science fondée sur la distinction entre ce qui relève seulement
du vraisemblable ou du probable et ce dont l’évidence est stric-
tement indubitable. Pour Descartes, la solidité éprouvée de sa
propre âme pensante devait être le premier pas d’un chemin
menant vers une science ayant pour visée de nous rendre
«comme maîtres et possesseurs de la nature ». Néanmoins, tout
au long, la construction de cette science et du sujet de cette
science ne cesse d’être traversée par une tension qui fait échec à
cela même qu’elle est censée fonder. L’effort constant du philo-
sophe pour déterminer un «être de raison » hors de toute exis-
tence sensible vient buter sur cet «en trop » qu’est l’inscription
de sa propre personne au sein de son système.

Car cet effort lui-même correspond à une intuition essentiell e
qui ne dépend d’aucune démonstration, mais dont toute démons-
tration dépend: l’intuition que le point de départ de la philosop h i e
est dans celui qui exerce sa pensée et non dans une substance de l a
raison. Ainsi, dès le début et jusqu’à la fin, le « j e» de Descartes
est enveloppé de plein droit dans sa recherche de la vérité.
Certes, le philosophe nous expose l’histoire de sa vie pensante.
Mais ce récit ne se limite pas à établir l’homogénéité de son âme
à une raison substantielle, il donne à voir toutes les péripéties au
travers desquelles quelqu’un use de sa raison. De ce fait, la mani-
festation indubitable du « j e» qui pense se présente à la fois
comme l’élément d’un récit singulier et comme la première pro-
position d’un ensemble de déductions formant système. Et l’int e r-
rogation de la princesse contribue à mettre en lumière les com-
plications qui résultent du recroisement, dans la certitude du « j e
suis, j’existe», d’une ontologie de la substance et de l’être sin-
gulier d’un sujet, d’un «q u e l q u ’ u n» qui pense.
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Dans le système dualiste de la raison cartésienne, où les deux
substances, âme et corps, sont chacune rigoureusement détermi-
nées pour et par elles-mêmes, leur union produit une note discor-
dante, un embarras que la princesse formule avec précision.
Comment constituer leur relation sans perdre l’autonomie de la
r a i s o n? Comment y renoncer, puisque cela reviendrait tout sim-
plement à ignorer la réalité humaine et partant à rendre superféta-
toire tout l’effort philosophique consistant à établir une raison qui
est « tout entière en un chacun»? Dès lors, la difficulté consiste à
penser cette chose contraire en elle-même: une âme et un corps
qui ne doivent strictement rien l’un à l’autre tout en étant néces-
sairement unis sur le plan de l’existence humaine.

L’embarras de son interlocutrice retient toute l’attention de
Descartes. Car les problèmes philosophiques qui mettent un pen-
seur en difficulté ne sont pas uniquement le lieu de sa fragilité.
L’obstacle qu’il rencontre dans la volonté affirmée d’Elisabeth
de comprendre ce qui la gêne s’avère comme le ressort d’une de
ses plus grandes audaces.

Au lieu de s’employer à la réfuter, il se propose de préciser
l’union de l’âme et du corps pour elle-même, sans vouloir la
déduire en continuité. Sous l’instigation de la princesse,
Descartes se résout à inverser l’ordre des raisons pour arriver à
clarifier l’union de l’âme avec le corps. Mais chemin faisant, leur
échange lézarde l’unité du système à construire, le récit se com-
plique, pose de nouvelles énigmes là où il se proposait d’en
résoudre. Impossible d’unir corps et âme sans disloquer la volon-
té de maîtrise qui commande à l’idée d’une science universelle.

A ce titre, leur correspondance vaut comme un laboratoire
d’où sortira le traité des Passions de l’âme. C’est dire qu’en
cette inversion, l’exigence de faire bon usage de sa raison ne
coïncide plus avec la logique des principes. Le spectre de la
pensée s’élargit pour se donner à lire à travers les essais mul-
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tiples, contradictoires et changeants qui constituent son parcours
réel. En réinscrivant l’usage de la raison dans le temps contin-
gent qui englobe toutes les activités ordinaires, la correspon-
dance avec la princesse fait resurgir la part de la raison qui ne
doit rien à l’établissement de ses propres principes et tout à la
teneur commune de la lumière naturelle : à ce que peut n’im-
porte quel être pensant si seulement il s’aventure à faire passer
le monde en lui et par lui, à mettre sa pensée à l’épreuve d’une
raison partagée par tous5.

La probité de leur dialogue a la valeur d’un prisme qui per-
met d’éclairer en quoi l’ascèse du doute et de la méthode parti-
cipe de l’union d’une âme à un corps. L’élucidation de cette
question rend manifeste le « je chose pensante » de Descartes,
non comme le premier élément d’une démonstration, mais
comme le geste par lequel le philosophe tranche dans la vie
ordinaire et remet en jeu toutes ses déterminations. La mise en
exergue de ce geste discontinu engage à poser un regard neuf
sur le déploiement du doute, la mise en acte du libre arbitre et
l’emploi de la méthode, dans la plus extrême distance de la
logique systématique propre à l’ordre des raisons, sans pour
autant rompre avec l’épreuve que constitue pour ce regard la
philosophie constituée de Descartes.

La perplexité de la princesse
âme et corps confondus

Dans un premier échange de lettres datant de mai 1643,
Elisabeth demande à Descartes quelques éclaircissements sur la
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manière dont l’âme meut le corps. N’ayant ni matière ni exten-
sion, elle est exclue par définition du mouvement qui s’effectue
soit dans le déplacement d’un lieu en un autre de la portion d’es-
pace que figure un corps, soit dans la pulsion mécanique que
celui-ci peut exercer sur un autre corps, par attouchement.
Quant au mouvement propre à l’âme, c’est celui par lequel la
pensée exclut toute référence à autre chose qu’elle-même.

En conséquence, la relation par laquelle l’âme s’unit au
corps doit relever d’un mouvement particulier, différent de celui
qui se déploie dans la res extensa, différent aussi de celui par
lequel la pensée se rapporte à elle-même. C’est donc d’un troi-
sième mouvement, qui serait spécifique à l’union de l’âme avec
le corps, que la princesse s’enquiert. On le voit, la question est
des plus précises. Si âme et corps sont deux substances séparées,
comment se fait-il que je sois affecté par ce qui m’arrive dans
mon corps, au lieu de seulement le connaître du dehors ? Et
puisque d’ordinaire, je ne suis pas seulement «chose pensante »,
mais tout entier moi-même, corps et âme confondus, comment
expliquer cette confusion? Or justement, il ne s’agit pas de l’ex-
pliquer en démêlant les choses, ce qui reviendrait encore une
fois à distinguer l’âme du corps, mais bien de déterminer ce qu’il
en est de leur conjonction. C’est pourquoi, venant à buter sur
cette difficulté, la princesse demande à Descartes «une définition
de l’âme plus particulière qu’en votre Métaphysique6 », bref une
autre définition que celle donnée par son concept substantiel.

Descartes répond en mettant l’incompréhension de la prin-
cesse au compte d’une lacune de ses propres écrits. Comme il
employait tous ses efforts à démontrer que l’existence de l’âme
ne doit strictement rien à la matière, que celle-ci est première et
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6. Lettre d’Elisabeth à Descartes, 16 mai 1643, in : René Descartes,
Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, Introduction, bibliogra-
phie et chronologie de Jean-Marie Beyssade et Michelle Beyssade, Paris,
GF Flammarion, 1989, p. 65.
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dernière pour elle-même, il a négligé de parler de ce qui l’unit
au corps. Sa lettre évoque une véritable duplicité de l’âme:
«Car, y ayant deux choses en l’âme humaine, desquelles dépend
toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature,
l’une desquelles est qu’elle pense, l’autre, qu’étant unie au
corps, elle peut agir et pâtir avec lui ; je n’ai quasiment rien dit
de cette dernière7 […]. »

Descartes a eu beau engager toute sa philosophie sur la pen-
sée qui revient à l’âme seule, il n’en a jamais supposé pour
autant que l’âme ne s’occupe que de métaphysique. L’âme se
distribue entre deux opérations, celle qui relève uniquement de la
pensée ( elle-même conçue sous deux modes ; la raison qui sent,
qui imagine, qui est pur entendement, et la volonté qui désire,
qui rejette, qui affirme, qui nie, qui doute ), celle qui dérive de
sa conjugaison avec un corps. Mais alors, comment penser
ensemble une substance immatérielle, inétendue, et son mélange
à un corps matériel et étendu? Tout l’effort de préciser l’union
tourne autour de cette simultanéité paradoxale.

Après quelques échanges infructueux, Elisabeth écrit à
D e s c a r t e s : «Et j’avoue qu’il me serait plus facile de concéder la
m a t i è re et l’extension à l’âme, que la capacité de mouvoir un
corps et d’en être ému, à un être immatériel8.» Qu’une âme incor-
porelle soit régie par le corps au point d’en perdre ses propres
moyens de raisonnement à la moindre «v a p e u r», cela lui paraît
incompréhensible. Or la réponse de Descartes à cet aveu est des
plus inattendues. Loin de reprendre la princesse, il l’encourage à
faire cette concession. Il admet sans aucune difficulté sa concep-
tion matérielle de l’âme, car, lui dit-il, concevoir l’âme ainsi «e s t
p ro p rement concevoir son union avec le corps9 » .
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7. Lettre de Descartes à Elisabeth, 21 mai 1643, id., p. 67-68.
8. Lettre d’Elisabeth à Descartes, 20 juin 1643, id., p. 72.
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Que s’est-il donc passé pour que Descartes se désiste si faci-
lement, pour qu’il cesse de revenir toujours sur ce point cardinal
qu’est pour lui l’immatérialité de l’âme? Tout simplement ceci :
désormais, le philosophe s’est résolu à suivre la princesse.
Descartes propose alors à sa correspondante de partir d’emblée
de ce qui l’inquiète, à savoir l’âme humaine vécue comme
douée de matière et d’extension. C’est dire qu’il abandonne, au
moins provisoirement, l’ordre établi dans les Méditations, selon
lequel on part de l’âme comme étant la première des vérités,
pour concevoir ensuite l’extension des corps à partir de sa dis-
tinction, en tant que substance séparée étrangère à la pensée,
après quoi on peut enfin redescendre dans le vécu sensible de
l’union, traité à la toute fin de l’ouvrage, dans la sixième médi-
tation. Plus exactement, il accepte que s’y introduise le désordre
causé par l’indocilité et l’ignorance de la princesse.

Dans un premier temps, ce désordre se traduit simplement
par une inversion dans la succession du raisonnement. Au lieu
de partir de la certitude d’une raison autonome acquise dans le
doute, il s’agit à présent de partir de l’usage évident des connais-
sances qui dérivent de la vie ordinaire, laquelle renvoie toujours
au vécu de quelqu’un. L’éclaircissement de cet usage devient
donc la question primordiale : «Mais, puisque Votre Altesse
re m a rque qu’il est plus facile d’attribuer la matière et l’extension
à l’âme, que de lui attribuer la capacité de mouvoir un corps et
d’en être mue, sans avoir de matière, je la supplie de vouloir
librement attribuer cette matière et cette extension à l’âme […].
Et après avoir bien conçu cela, et l’avoir éprouvé en soi-même,
il lui sera aisé de considérer que la matière qu’elle aura attribuée
à cette pensée, n’est pas la pensée même, et que l’extension de
cette matière est d’autre nature que l’extension de cette pen -
s é e […]. Et ainsi Vo t re Altesse ne laissera pas de revenir aisément
à la connaissance de la distinction de l’âme et du corps, non -
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obstant qu’elle ait conçu leur union10. » Descartes certifie que
cette incartade à l’ordre de la déduction est temporaire et sans
danger, qu’elle ne remet nullement en cause la logique de la
substance qui la soutient. C’est un détour du raisonnement qui a
l’avantage d’être utile pour la compréhension, mais qui ne donne
lieu à aucune suite, sinon à revenir à ce qui est déjà acquis.

Pourtant, il est si conscient des conséquences étonnantes que
produit cette permutation, si conscient aussi qu’elles paraîtront
des plus improbables venant de sa bouche, qu’il se sent encore
obligé d’assurer sa correspondante de sa bonne foi : «J’ai quasi
peur que Vo t re Altesse ne pense que je ne parle pas ici sérieuse -
ment ; mais cela serait contraire au respect que je lui dois, et
que je ne manquerai jamais de lui rendre. Et je puis dire, avec
vérité, que la principale règle que j’ai toujours observée en mes
études et celle que je crois m’avoir le plus servi pour acquérir
quelque connaissance, a été que je n’ai jamais employé que fort
peu d’heures, par jour, aux pensées qui occupent l’imagination,
et fort peu d’heures, par an, à celles qui occupent l’entendement
seul, et que j’ai donné tout le reste de mon temps au relâche des
sens et au repos de l’esprit11 [...]. »

Il y a bien là de quoi être déconcerté, même ahuri. Descartes
atteste que la règle principale qu’il a toujours observée pour ses
études, avec le plus grand profit pour son instruction, est de
n’observer que très rarement la règle de la clarté et de la distinc-
tion que lui-même a établie comme principe de la raison ! La
première condition pour bien connaître serait de ne raisonner
ainsi ni trop longtemps ni trop souvent, mais de se situer
ailleurs, à savoir dans le train de vie ordinaire, et qui plus est
dans une aggravation de sa dimension sensible, à savoir dans le
relâche des sens et le repos de l’esprit. Un philosophe déclare
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que ce qui lui réussit le mieux, en matière de connaissance, est de
philosopher le moins possible... Le trouble que produit cette
remarque renvoie au brouillage des frontières qu’opère cet
étrange partage horaire : car ici l’étonnement, avec lequel doit
commencer la philosophie, est suscité par son contraire, par
l’échappée de Descartes. A peine entré, déjà sorti.

Ce mouvement trouvera d’ailleurs son explication dans les
Passions de l’âme, où l’admiration est posée comme l’affect
philosophique par excellence. A l’époque de Descartes, le terme
d’admiration est quasi synonyme d’étonnement. On peut donc
supposer que Descartes reconduit simplement le prestige
antique de cet affect dans la langue de son siècle. Pourtant, la
chose est plus complexe. Car premièrement, la passion intellec-
tuelle de l’admiration n’est pas nécessairement pure. Contraire-
ment à l’étonnement grec qui provient d’une spéculation portant
essentiellement sur l’être intelligible, l’admiration peut parfois
provenir d’une action de quelque chose d’extérieur sur notre
âme, d’un pâtir de celle-ci qui implique le corps. L’admiration est
alors causée par une sorte de choc intellectuel, un bousculement
de notre cerveau par un mouvement étranger aux plis de la cou-
tume12. En cette passion le corps n’est pas inexistant mais
immobile. La première touche de l’intelligence est séparée de la
peur et de l’espérance, du souci de ce que l’objet puisse nous
nuire ou nous servir, sans que sa curiosité ne soit pour autant
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12. Le statut des passions chez Descartes fait l’objet de nombreux débats,
lesquels renvoient à la difficulté de les ordonner selon le dualisme du sys-
tème cartésien. Pour Jean-Luc Marion, lecteur en ce point des arguments de
Michel Henry pour une « phénoménologie matérielle», il est possible de
mettre l’admiration au compte d’une pure auto-affection de l’âme, d’où il
suit que l’estime et le mépris sont eux aussi des façons pures qu’a l’âme de
s’affecter elle-même, hors de tout pâtir corporel. Pour Alain, Jean-Marie
Beyssade et surtout pour la princesse Elisabeth, que nous suivons ici, aucune
passion, pas même la première, l’admiration, ne peut être réduite à une
seule substance. Nous reviendrons sur ce point ultérieurement, lorsqu’il
s’agira de déterminer l’estime qui commande au libre arbitre.
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coupée du corps13 : «L’admiration est une surprise subite de
l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les
objets qui lui semblent rares et extraordinaires14. »

Cette première différence se confirme encore dans une
seconde, qui concerne le degré de l’admiration. Descartes
remarque que l’admiration est utile au désir de connaissance en
tant que surprise causée par une chose que l’on ne connaît pas. Le
caractère rare et extraordinaire des objets qui nous surprennent
renvoie d’abord tout simplement à notre ignorance de ces
objets. L’admiration ne se porte pas sur ce qui est déjà reconnu
comme grand, mais découvre le caractère inattendu des choses.
C’est cette dynamique qui se trouve paralysée dans l’étonne-
ment, lequel dénote toujours un excès nocif d’admiration. Dans
la surprise qui en reste à l’étonnement, les esprits qui sont dans
les cavités du cerveau «sont tellement occupés à conserver cette
impression, […] ce qui fait […] qu’on ne peut apercevoir de
l’objet que la pre m i è re face qui s’est présentée1 5 [ … ] » .
L’étonnement paralyse la surprise en l’arrêtant sur un seul
aspect de l’objet, ce qui empêche d’en acquérir plus particulière
c o n n a i s s a n c e : à la place de celle-ci se glisse alors une fascination
ignorante et captive.

Ce souci de nuancer l’étonnement, de ne pas tomber sous
son emprise peut être lu comme une critique du privilège absolu
dont jouirait un pur comportement théorique. Comme en
témoigne sa propre attitude, qui réduit la métaphysique à une
part congrue de sa vie, l’étonnement ne doit en aucun cas être
hypostasié : il n’a de valeur qu’à être traversé. Dans les Passions
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13. Ce passage reprend presque mot à mot la réflexion d’Alain dans
«Descartes», in : Alain, Les passions et la sagesse, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1960, p. 983.
14. René Descartes, Les Passions de l’âme, Paris, Le Livre de poche, 1990,
p. 84.
15. Id., p. 86.
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de l’âme, Descartes semble vouloir à la fois regarder le ciel et
garder les pieds sur terre, évitant ainsi de tomber dans un puits
comme son antique prédécesseur, Thalès16.

Traverser l’étonnement : au lieu que le philosophe se tourn e
exclusivement vers l’être, la métaphysique s’avère comme un
bref morceau de temps découpé dans une existence que lui-
même qualifie d’hétérogène. Sous cette allure, loin de prendre
la figure d’une solitude première vouée à établir un fondement
absolu, la méditation métaphysique ne semble être qu’un pas-
sage frayé au cœur même de la vie ordinaire. En suivant la
princesse, en se retrouvant ainsi mêlé à un échange, Descartes,
être solitaire qui médite les principes, se trouve à nouveau
remis à lui-même comme une personne unie dans une âme et
un corps.

Dans les Méditations, l’ensemble de la démonstration était
soumis au principe de la clarté et de la distinction. Or l’union de
l’âme et du corps est indiscernable pour un principe de connais-
sance auquel, par définition, elle contrevient. Ce n’est donc pas
un hasard si ce que Descartes avait omis dans les Méditations
métaphysiques se trouve consigné dans une lettre. Car l’union
de l’âme et du corps ne se donne à connaître qu’à partir de sa
propre réalité, ou pour reprendre les termes exacts utilisés dans
la lettre à Elisabeth déjà citée : «P re m i è rement, donc, je
re m a rque une grande différence entre ces trois sortes de
notions, en ce que l’âme ne se conçoit que par l’entendement
pur ; le corps, c’est-à-dire l’extension, les figures et les mouve -
ments, se peuvent aussi connaître par l’entendement seul, mais
beaucoup mieux par l’entendement aidé de l’imagination ; et
enfin, les choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du
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16. A ce propos, voir : Hans Blumenberg, Le Rire de la servante de Thrace,
trad. par Laurent Cassagnau, Paris, L’Arche, 2000. 
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corps, ne se connaissent qu’obscurément par l’entendement
seul, ni même par l’entendement aidé de l’imagination ; mais
elles se connaissent très clairement par les sens17. »

La précision apportée ici par Descartes répond exactement à
la question de la princesse évoquée plus haut, dans laquelle elle
lui demandait une définition de l’âme plus particulière qu’en sa
métaphysique. Aux deux notions de connaissance déjà claire-
ment établies, Descartes en ajoute à présent une troisième, celle
qui connaît très clairement par les sens, et à laquelle correspond
l’union de l’âme et du corps. Cette troisième notion du concevoir
doit pouvoir faire l’objet d’une évidence analogue à celle qui
correspond à chacune des substances qu’elle unit. Alors que la
pensée se pense pensante, que l’imagination se peint les figures
étendues, la troisième est celle que chacun « exerce» ou qu’il
«éprouve toujours en lui-même», comme il le répète par deux
fois en quelques lignes, et elle se conçoit par l’activité de la vie
ordinaire et par la conversation. En elle se présentent non pas
des facultés isolées, mais « une seule personne qui a ensemble
un corps et une pensée ».

Cependant, la différence de l’évidence éprouvée et de l’évi-
dence claire et distincte ne se résout pas simplement en la déter-
mination de chacune de ces notions. Car l’évidence éprouvée et
l’évidence claire et distincte ne sont pas strictement extérieures
l’une à l’autre. L’activité de connaître clairement par les sens ne
fait pas que s’abstenir «de méditer et d’étudier aux choses qui
exercent l’imagination18 », comme le dit encore la même lettre à
la princesse, elle concerne les choses qui « ne se connaissent
qu’obscurément par l’entendement seul ».
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17. Lettre de Descartes à Elisabeth, 28 juin 1643, in : René Descartes,
Correspondance avec Elisabeth et autres lettres, op. cit., p. 73.
18. Id., p. 74.
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L’évocation d’un obscurcissement qui accompagne cette
nouvelle évidence tend à montrer que le philosophe ne parvient
pas vraiment à poser « t rois sortes de notions» de connaissance.
La troisième notion n’est pas simplement un rajout. Il est impos-
sible de la mettre en jeu sans compromettre les notions de clarté
et de distinction qui ont déjà été élaborées. Ces deux «c l a rt é s» —
l’évidence de la raison, l’évidence de l’usage ordinaire de la vie —
ne sont donc pas seulement complémentaires, mais se trouv e n t
aussi dans un rapport de perturbation réciproque.

La clarté qui procède de l’union de l’âme avec le corps
brouille celle qui relève de la distinction des substances.
L’explication de cette union risque donc fort de compliquer,
voire même de défaire les règles de la raison qui structurent le
système cartésien. Pour accéder à cette complication, il convient
de reprendre les énoncés principaux de ces règles tels qu’ils
figurent dans l’œuvre et de les mettre à l’épreuve du retourne-
ment opéré dans la correspondance. Cette mise à l’épreuve ne
vise pas à questionner la validité ou la cohérence de l’ordre des
raisons. Sa démarche consiste à prolonger le tracé du détour
ouvert par Descartes dans la correspondance pour y entraîner
toute l’œuvre. Elle tente de faire éclater la présence du «quel -
qu’un qui pense» au sein même de toutes les articulations
démonstratives de la raison.
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