
32. Elle parle. Elle explique tout – que je n’ai pas fait exprès de me
trouver là, n’importe où, brigand signalé, chefs de bandes à mes
trousses, accablé de regrets, très amer à manger des glanes calci-
nées de soleil, latitude où affleurent du soufre, du salpêtre, et de me
lacérer les paupières sur l’herbe sèche qui étouffait les pas. Et
l ’ i nvasion, les traînées de poudre, explosions, panique, les pilon-
n a g e s : les bords des cratères surtout. Échapper à mes assassins,
b r iser les révolutions de palais, les charges. Il est vrai que le peuple
misérable débordait les moindres ordres, couches affamées, j’avais
plaisir à les voir se répandre, cordes brandies, graphiques à l’appui,
osant rompre, dissolvant, pluie, océan, boucherie. J’agrippe. La
main au collet, le couteau corps à corps, la baïonnette ses taches
d’essence dans le sillon la graisse collant à l’estoc, je vous poi-
gnarde et mon adorée, l’intime ( aimée crève ), vous expliquera tout,
celle dont je suis né plusieurs fois.
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3 3 . Je suppose que je domine la scène muette – des blessés, encore
eux – et je déplore de très haut la catastrophe, bientôt cette plaine
est bruissante : corps humains, tous les morts, présents brutalement.
Les atténuer à mes oreilles qui bourdonnent et les tympans vibrent
tant que je crie de douleur, seul. J’attends ce chien de soldats qui
hurle, je lui casse le crâne à coups de bâton, la pauvre bête. Je recule
devant ces victimes, je reviens uriner sur leurs corps ; de même
s ’ a ffirment les chiens. Je rampe vers les falaises où se lèvera le
soleil.

Éclaire mon bonheur, le désastre !

Il pleuvait, je me suis glissé sous un manteau imperméable – il était
beau ce jeune homme, et bien fait – à la lueur des éclairs plus
simples que de coutume, lueur plus faible, j’apercevais à travers la
déchirure les dômes des casques se renvoyer les répliques des mon-
tagnes de pierre nue. Sur les parois, d’autres ombres se jouaient :
quels oiseaux pour soutenir de tels sursauts et s’enchevêtrer de la
sorte? Les taches noires qui dansent devant mes yeux se projettent
sur les flancs, touchent les pics. Où les volées de coups de fouet
m’atteignent : un rire en escalade continue, je suffoque de rire et de
mal davantage. Une volée de balles coupe
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34. Son radeau glisse à la surface du marécage vers un îlot. Il
s’échouera, le réveillant d’un choc.

Tu habites cette île, toutes les statues portent ton nom; les fusillades
ne l’ont pas effacé, ni les déflagrations de brûlots. Je suis, le doigt
tremblant, les lettres creusées dans les pierres, je veux marteler ––––

Après, attachée à tes bustes je te ferai battre, fesser de lanières à
crochets par mes troupes flottantes qui heurtent le radeau, le pied
raidi. Fantômes en bordée? –––– mais ta vertu ! Je ne peux t’aban-
donner au caprice de ces disparus, que suscita mon amertume. Je
serai jaloux. Que je t’inflige ta peine, plutôt. A ton secours !

Je te pris dans mes bras, je t’emportai loin de tes tortionnaires, mes
complices à prix d’or. Ta surprise m’attendrit, aux larmes, lorsque,
dans le calme de la confortable retraite que j’avais aménagée, la
caverne, j’appliquai les premiers coups, à mon tour, sur tes épaules
– « satinées», osai-je dire en te consolant. Tes surprises m’ont ravi,
maintes fois, selon mes volontés. Je te traitai sans rigueur, et témoi-
gnai d’un réel amour. Tu me donneras encore de sages conseils, tu
m’indiqueras des points sensibles où il te plaira que je porte le
r a ffinement.
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35. Tu vois la rivière couler tranquillement au milieu des champs
de céréales au rendement généreux, des champs fleuris : je distingue
les cultures florales, soignées avec minutie, des plantes sauvages
qui prospèrent en offrant aux regards leurs touches colorées, qui
semblent égayer le mûrissement des grains. Ailleurs, la masse com-
pacte des rizières compartimentées, masse entre les digues plates :
comme les roseaux, les plants dissimulent la surface.

Tu lèves un peu les yeux ; nous gravirons volontiers les pentes
rousses où croissent les vignes. Mais tu devras te dévêtir, j’arracherai
un cep, je ferai tarder le début de la cérémonie pour enrouler des
vrilles et des feuilles trilobées, sans me presser, des parures péné-
trantes que tu aimerais garder pour aguicher

Tu étais impatiente de me voir commencer, tes yeux suivaient mes
gestes, espérant que chacun serait celui par lequel j’achèverais d’or-
ner ton corps et mon fléau. Tu faillis supplier : je m’étonnai de
l’écart de langage que tu consentis à commettre : « je n’en peux
plus, viens à moi !» Tu méritais d’être punie pour n’avoir pas plus
tôt prononcé de si pressantes et belles exclamations. Ta raucité, la
terre soulevée, poussière d’argile, les rayons obliques dans les
grains, ton cri traînant, et le mouvement de balai que décrivirent tes
cheveux lorsque du pied je te frappai ; ton sourire dissimulé me fit
savoir que tu appréciais, par ailleurs, ma caresse et mes bontés. Tu
m’étais reconnaissante, lorsque je me suis dénudé. Longuement tu
laisses errer tes lèvres sur mes blessures, celles des mains, celle de
la poitrine, plus récente, mon cou tendu

Agenouillée pour me chérir. Je te déséquilibrai tendrement, je déposai
une grappe de raisin sur ton ventre, je m’étendis faisant jaillir de
l’écrasement des pulpes éclatées un vin sommaire que je lapai. Je
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t’écoutai secrètement ; à ce propos, je dis « tu es belle, et chaude » :
tu me touches. Je te mordis.

Nous avions roulé sur plusieurs mètres. Je me rétablis. – la trace
variable et tortillée de notre glissade. Je te relevai, t’embrassai
debout, flexible, turgescente avec fixité. Notre baiser, la plus sublime
découpure qui se pût observer, ce soir dans le ciel clair.

En nous secouant, nous avons ri, nous avons répété que nous avions
bien joué tous les deux, ce soir encore.
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36. J’oublierai pourquoi la méfiance, la fureur, l’abandon, succé-
dèrent à ces instants de si parfaite entente. L’apparition d’un rival
troubla nos jeux, nos puretés sans bornes.

Pour quelque nouveauté grossière, tu m’as repoussé, mais je préfère
ignorer les rencontres qui furent les nôtres, juste avant mon départ.
Je préfère te conter mon retour; ton désir de me retrouver m’y incite,
tu sauras comment j’ai participé à des luttes sanglantes, et pris part
aux complots politiques.

Tu viendrais me rechercher, alors, dans ce champ brûlé, où je t’avais
emmenée promener – tout mûrissait, des potagers, jusqu’auprès des
palissades des usines –, où la bataille s’est arrêtée, survécue d’une
brève durée par les sons, fuyant le long de la montagne, ta voix dont
les accents insistent à nouveau, dans un discours à la splendeur
éplorée. J’emporte en écho les parades: une musique forcenée.

Les replis de ta douceur ne me déconcertent pas, tu approches ta
bouche de ma gorge. Crissement contre les dents, un échange de
salive : gouffre.

Viens surmonter ces ruines.

« J’admire ta bravoure, disait-elle, et tu survis» – inévitablement – ;
«une vitalité puissante», ajoutaient les amis.

Ta venue était liée au spectacle de la tuerie, à mon gré. J’ai pu
déléguer ton image dans chaque explosion fatale. J’ai joui d’une
v i ct o ire digne d’être chantée. « Trucide !»

«— Ce mot est beau, mais peu correct. »
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37. Après chaque scène d’amour ou de lutte, il faisait le décompte
des mots qui ne serviraient plus :

Il regretta l’usure des invectives et des appels exprimant la rage et
la passion, même sourdes.

«Crier ces mots, les écrire : envoyer des lettres au contenu délirant,
des cartes postales insolentes, clamer les insultes qui portèrent au
milieu d’un combat, au centre d’une allée, les soirs, les aurores,
menaces brèves, des cris — «Il a proféré des paroles de mort. »

Les expéditions terroristes, muettes – à peine les interjections : le
silence, comme dans la chambre : c’était elle qui entrouvrait l’un
des battants, sur la cour intérieure.»

Il étale devant lui des reproductions de tableaux, des vues, des
planches de croquis, des gravures, qui montrent des statues, des
c a rnages, l’horreur, l’obscénité, les batailles, tous sujets de contem-
plations exacerbées, de rêveries

«Je détaille. Rien ne m’échappe. J’irrite ma férocité.» Froid – le mal,
sueurs, les gouttes de cette sécrétion tombent sur les papiers glacés.

Il s’acharne à voir ces images: une étude assidue: possède, change
les simulacres, leur expression, contraint le regard d’une déesse
peinte à refléter un sentiment contraire.
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38. Puis des ajouts, des gribouillages : à bout, il déchire le papier,
les feuillets, des livres, les cartes, prêt à les mordre ; les souille, puis
les mord ; maculer : crache. Il est pris de hoquet, horripilé par une
résistance inadmissible des images à leur ordonnateur – il se veut
tel –, identique à celle des paroles.

Il traîne les débris dans la boue. Misères salissantes, il en déchire
encore, plus tristement, une pochette, dans le champ : voit la dis-
persion des fragments, accrochés aux premières herbes ou poussés
sur la montagne par un vent ascendant, mélangés aux nuées électri-
sées, enfin visions au bord de l’invisible.

Le terme de ces crises, des extases récupérées. Tel ce reste d’une
photographie lacérée qu’il a veillé à conserver :

Vision des bras, les bras ouverts sur le brasier : « Chant des jeunes
hommes, compagnons suppliciés pour avoir été pris » – flagrants
délits : ils ont lutté, méprisant les objections de leurs contemporains,
ils affirmaient qu’il y a des causes justes.

«Vos colonnes, vos rangs dans les engagements meurtriers, mes
amis.»

«Vous avez dû ingurgiter de ces vins hallucinants dont l’abus, à
cette époque, me renvoyait vers mon amour, mon crime, originels,
au palais que je reviendrais conquérir. Sans vous. Votre fin me laisse
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inconsolable. J’ai vu tout : l’aire dégagée à la hâte au milieu des
ruines de ce champ, les rares survivants présents, « la foule sur la
place», l’attroupement narquois.

Les bourreaux vous obligèrent à boire : la torture durait plus long-
temps, engourdis, vous sembliez éblouis.

Ces vins, les produits de pillages : les triomphes ! – auxquels je ne
devais pas pouvoir vous associer.
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39. Ce breuvage, ce mélange de vins absorbé, l’homme rejette les
carafes, le plateau se rompt contre le pavement, l’homme refuse de se
plier aux humiliantes saloperies qui lui sont imposées –––– l’éponge,
gobelets. On l’emmène. Implorations : les favorites, les conseillers,
intercèdent. La grâce de leurs gestes, les tendresses : vaines.

Il n’est plus question de fléchir le maître des supplices. Quelle émo-
tion supplanterait les vices qu’il s’arrache ?

Investi d’une magistrature, il envoyait au supplice ; contemplation
–––– l’agrandissement des visages au milieu des flammes, sous le
tranchant.

Lui, l’inquisiteur abasourdi par le cri, la beauté des mourants

— Son désir d’arrêter l’exécution, intervenir enfin, consoler les
malheureux, doucement, les enlacer, faire que leurs blessures soient
bénignes, et les cicatrices élégantes, les couvrir de baumes, de
p a rfums, les emporter.

Son vice était d’imaginer des crimes. Invention foisonnante.

Sa grandeur, sa pure passion, n’auraient-elles jamais d’autre pouvoir
sur la mort ?

Il ordonnait.

Sur les fagots encendrés –––– fortes odeurs d’essences, raretés
c e llulaires –––– ses larmes se dissipent. Il embrasse.
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40. Le pas douloureux résonnant dans nos boîtes crâniennes,
chaque saccade plus susceptible de nous déséquilibrer, les pau-
pières embuées. Taches sous les orbites, rides. Fatigues si brutales
que nos yeux menacent de se fermer. Seule la beauté de la scène les
forcent à s’ouvrir, hypnotisme de l’horreur.

Nombre de signes, de tics, ne peuvent être réprimés, malgré les
risques, le sort qui nous attend si l’on nous démasque, mêlés au
public.

Nous approchons, les badauds bousculés maugréent. Ils ignorent
que nous assistons au supplice d’être chers, femmes aimées, amis
capturés, dénoncés pendant qu’ils exhortaient à la révolte des
multitudes de pauvres gens soumis dont certains furent leurs
d é l ateurs : ceux-là étaient retors, ils pouvaient avoir des faiblesses
pour de l’argent, vendre des réfugiés, des héros clandestins dans
l’espoir de récompenses, mais aucun ne devait être capable de
grandes méchancetés : de petits actes vils étaient à leur mesure,
actes de bassesse, obéissance à des lois faites, sclérosées.

Reculs, tergiversations le plus souvent, lorsque des imaginations
leur proposaient secrètement d’oser, les appelaient aux expériences
inconnues, aux tentatives ––––, dangereuses, certes, mais l’erreur
n’était que possible – et l’abus grossier dans lequel ils se résignaient
à vivre, faute de le concevoir, était codifié à jamais.
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41. Dans l’ensemble, ces hommes n’étaient pas très malhonnêtes,
mais veules. Ils s’ennuyaient. Ils se fixaient et ne bougeaient plus.
Ils ne se passionnaient guère ( les lois étaient établies et les sociétés
s u i v a i e n t ). Apeurés par les renaissances, ils réclamaient des constitu-
tions, ils se fiaient au récit des genèses, dans une hâte désordonnée
que tout leur fût nommé une fois pour toutes. Ils ne mettaient pas
en question la compétence des autorités auxquelles ils s’aband o n-
naient. Ils se laissaient berner lamentablement, encore et encore.
Vanité, vanité. Inconscients, respectueux de ce qui ne méritait nul
égard, trop proches de ce qui devait être considéré avec éloigne-
ment, trop légers pour aller au cœur de ce qui aurait dû être appro-
ché avec la plus grande attention, ils vivaient en marge de cette terre
qu’ils croyaient peupler – qu’un amour animait davantage que la
répétition d’habitudes qu’ils appelaient leur activité.

L’anémie et le fanatisme : à quoi se résumait l’essentiel des dispos i-
tions de ce grand nombre – minable par action comme par omission.

Ceux qui meurent lentement sur cette place grave, durcie – apparat
funèbre pour le vulgaire impressionné –, ont voulu agir pour ces
gens combien satisfaits qui rejetèrent leurs suggestions, leur enseigne-
ment incompris, qui refusèrent leur aide, et les voient d’un œil égal
subir ––––

Sarcasmes.
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42. Couronnement d’épines : cri.

Les honneurs: armes présentées. L’homme est entouré par ses bour-
r e a u x: ils singent la soumission, la déférence: ils affectent d’opérer
avec respect, flagornerie. Ils sont craintifs, croirait-on. Doucement,
doucement ––––. Doucereux, fourbes à maudire.

La grimace de douleur du condamné provoque un changement : ils
se redressent, font preuve d’arrogance. Ils injurient. Les voici grin-
çants, désireux d’humilier, d’avilir la noblesse. Politesses de mirliton :
grossièretés plates. Turlupinades. Trivialités – parmi celles de la vie.

Les coups ithyphalliques n’agissent pas moins chez leurs applica-
teurs, dont les érections atteignent la souffrance, les méats s’hu-
mectent.

Les coups s’abattent, rythme d’une copulation. Ils frappent la tête
où s’enfoncent les pointes : ici, la venue du sang.

Hilarité de la foule distante, amusée par les contorsions. Spectateurs
indifférents, dont le murmure n’est pas sans stimuler les sensibilités
à vif du groupe des exécuteurs et de l’être aimé, le patient transpercé
– mais son pouvoir est inégalable : il fascine, beaucoup voudraient
aller vers lui, le détacher, le remplacer, à condition toutefois que
d’un signe convenu ils puissent arrêter l’officiant à l’instant où leur
première volupté risquera d’être intolérable, où la sensibilisation
progressive se transforme en torture, sans transition. Les nerfs, les
tissus, préparés avec raffinement, réceptifs, sont bientôt parcourus :

193



réseau de mal aigu, que la raison compare à la brûlure. Nerfs exas-
pérés. –––– la saturation déclenche le rire irrépressible. Les muscles
raidis se relâchent. La vitalité rassemblée autour de la blessure, sous
la peau, à chaque point d’application des coups, vitalité comprimée,
cède : évanouissement.

Les rougies incurvent le ciel. Mes yeux organisent un décor de
convention : au centre, l’acte exhibé.

Le décor de l’aurore, ou d’une fin de matinée, tout aussi bien.

Toiles de fond, rideaux de scène, supposés.

De hauts frontons, des drapeaux flottant sur le port, les vaisseaux,
les pignons ensoleillés : le dernier adieu –––– la tête lui tourne.
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43. En descendant de la colline où j’ai vu mourir, expier, je m’ar-
rête en haut d’un escalier qui mène jusqu’au bord de la mer.

Mon regard : les nausées, face au calme des arbres ployés, le goût du
vin très fin que l’on fit boire pour engourdir celui qui devait dispa-
raître dans les tourments, pour faire durer, que chacun se repaisse de
cette mise à mort que l’on voulait faire passer pour un exemple et qui
a pris l’allure d’une fête, l’apparat. Attroupements rêveurs.

Un rougeoiement nous masquait le visage de la belle créature –
voile, persistance dans mes yeux, le rideau des hautes herbes, les
blés, les chiendents, les troncs enracinés, cernes des écorces, rugo-
sités où je frottais mon front, les souches déracinées, entouraient, où
que je fuie, ce dernier appel muet du visage sur l’échafaud, le cou,
ses attaches fermes, qui suppliait les inflexibles.

Acre à supporter, ce spectacle, je ne voulais plus davantage le fixer.
J’étais fou, le dégoût m’étreignait : le geste du bourreau, en tous
points semblable aux miens le soir du crime – le bras tendu, au soir
d’un même jour. Il brandissait la tête coupée ; belle, figée dans
l ’ e xpression de sa menace, son amour inscrit, ses désirs ; le poing
fermé sur les cheveux, large fouillis, la tête au peuple.

Hanches calcinées, d’après l’ombre noircie, les cendres du ventre

Ce visage de morte sur l’horizon.

195



44. Le tour suivant : le supplicié, son beau sourire, se rappelle ses
amis fidèles qui pleurèrent près de lui, qui l’entouraient, aimants,
accablés par ce malheur injuste. Épris de la douleur, des frissons de
ce corps, le plus séduisant, ce jour, entaillé, légèrement agité, à vif,
toute la vie réunie, son incompréhensible résistance soulevant les
exclamations étonnées, les plus extasiés d’entre tous eussent prêté
main-forte aux tortionnaires : il faudrait les en dissuader. Il semble
qu’il ne puisse jamais mourir : surhumain.

Mais non : vie tendue par l’approche – la terreur. Les cris, plus
intenses, variés, comme un jour ––––.

On dira qu’il rendit le dernier soupir. « Pour toi» : il lança ces mots
entrecoupés : j’étais caché dans la foule éparpillée sur le plateau
caillouteux : ceux de mes semblables, mes amis, qui mouraient
répétaient les mêmes paroles. – pour elle, perdue dans l’assistance
curieuse ; Elle que les combattants se disputaient sans merci.
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45. Le corps exposé sur la place, reprenant vie parmi les autres
pendant la nuit fraîche, se soulève sur ses mains, regarde, lui, le
r e sc apé. Marche. Il connaît la griserie élémentaire, une rapidité du
vent –––– la soufflerie centrée sur la tache de liquide, le sang qui se
retire vers les extrémités étoilées des rayons de l’éclaboussure,
repoussés contre la poitrine ; accélération, l’étoile s’élargit, ses
branches plaquées par la course. Il rit fort. La gloire d’une course
e r r a n t e : les honneurs dus au vainqueur de celle-ci, s’il y en a un, « Je
suis celui-là. »

L’instigateur, du reste, a repris la poursuite, brisée pour un moment
par ––––

Le champ se dévoile encore : allongement des perspectives, mires
voyantes : des phares.

Au mépris des blessures, parcourant les batailles désespérées, les
causes éparses de révolutions sporadiques l’attirent ; il attise.

Arrestations, exécutions, rien n’arrêtait. L’invasion finale se prépare.

«Ma renommée! Je concevais ma pose, au soleil, baigné –––– »

Les représailles sans pitié pour ceux-là qui m’avaient pourchassé,
condamné.
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Je l’emportai sans devoir recourir aux armes. Elle m’attendait,
m’ouvrait l’accès, obtenait le pardon pour tous. J’apprenais qu’elle
avait envoyé à ma recherche

Là où j’étais passé, il est possible que ses émissaires aient retourné
les corps ! La nuit pluvieuse où une main me retourna dans la boue,
c’était l’un d’eux qui n’a pas su me reconnaître. Partout survivant,
les devançant, j’ai dû passer pour mort. Fausses nouvelles, sur-
prises. Ils périssaient dans les embuscades. J’ignorais leur mission,
je n’écoutai pas leurs prières.
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46. J’entends des coups de marteau, ton approche est scandée, tu
serais accompagnée d’une troupe régulière. Assénés, bientôt
sonores, ou comme ceux qui défoncent un visage : rencontre d’une
matière molle avec le caillou, face humaine de ce meurtre, gicle. On
cogne derrière ma poitrine, au-dedans, on me fait justice ? Le
m a rteau me brise, et suffoquant je m’accroche à ton buste, mais
c’est ton nom que l’on fait disparaître et ton image qui se réduit en
poudre – une armée de casseurs de cailloux m’entoure, qui refuse
de se rendre à mon vouloir : j’avais appelé ces ombres furtives et
méchantes, en rêvant de quelque montre de furie par où s’accom-
plirait ma douleur avant que le désespoir ne me cloue – perdu, tous
les débris égarés au travers du relief, sinistres, à l’étendue flottante,
striée de regards maladifs.

des yeux, les pierres où des mains se crispent, où des corps im-
m obiles s’alignent comme ils sont. Deux grands yeux emplissent
mon espace d’une irisation embuée, où se devinent des taches de
sang déjà sèches. La lumière hésite, rien n’échappe au reflux continu,
stridence, je ne vois qu’une campagne fuyante où seuls des volatiles
demeurent fixes dans le vacillement : ces taches s’élargissent au
milieu de la vue, toute perspective s’étire ou bien m’évite. Et ta
forme se tend, s’élève au delà des massifs où l’ombre de mes doigts
s’enroule et se déroule, avec des chevelures de fumées âcres qui
vont baigner dans un étang sous des feuillages affaissés.
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47. L’eau porteuse de mon radeau se dérobe à son tour sous les
planches, les éclaboussures, les nuées de gouttelettes qui jaillissent à
chaque retombée claquant au creux des vagues, le roulis, se résorbent

Je me fractionne en corpuscules désolés qui se chargent du souvenir
d’une rage attentive, de passions dépitées dans un espace en dilu-
tion, clair frissonnant, le pâle, obscur, parcouru de chocs assourdis.
L’un me tape la tête, s’évanouit, résonances, en me laissant trembler
comme après ––––

Au moment où je parviens à la barrière moussue, de l’autre côté du
champ, elle me regarde.

La marche dans les hautes herbes, les blés, qui jonchent la terre,
coupés, s’achève. Elle reste silencieuse, veut dissimuler le sourir e
––––

«Tout est bien ––––»

Bouffées d’air froid au grand soleil, l’aube, le ciel tranché, les
flammes, rideau des épis – visage à terre j’observais, j’écartais les
tiges vigoureuses, afin que ma vision fût la plus dégagée. Endolori,
je détaillais sa respiration, son repos.

Elle se réveille. Je lui explique –––– »
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48. Le voyage dernier.

« Je suis venu te retrouver» –––– «dire mes découvertes, et l’étendue
de ma gloire. »

Auparavant, une pourriture en lui s’agrandit. Escarre, poison.

Nourrissant le dessein d’abattre ce qu’il avait vu construire, il n’eut
pas de remords. Ses intentions s’arrêtaient sur ce désir fatal : des-
truction, agressions impitoyables.

« J’ai bafoué –––– »

Les douleurs initiales de sa disparition ravivées dans son cœur : il
saurait dire pourquoi.

«Le souvenir des larmes, non, leur présence envoûtante, chérie, ne
me laissait pas en paix. J’avais alors surmonté les plus amers de
mes griefs, ma rage d’avoir été mal entendu, puis éconduit.

C’était là une vieille histoire, j’en conviens, –––– quelques mois
–––– ».

Il n’y a pas de mesure pour exprimer l’espace où il s’est mû par la
suite, avec les fameux compagnons qu’il aime à évoquer.

«Les morts, toutes différentes, les unes ensorcelantes, d’autres
s e nsuellement réussies, les unes parfaites, d’autres infiniment
lentes, enfin tristes : mes larmes surprenaient les survivants de nos
campagnes téméraires par leur tendresse, leur volupté dénotant une
maîtrise, une attention passionnée à la souffrance et aux décès que
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j’allais déclarer injustes en dépit du bon sens, pour soulever les ran-
cœurs et faire jaillir les énergies : un grand assaut dirigé contre les
bâtiments et les structures bien ordonnés que j’avais eu, tant de fois,
l ’ o c c asion d’admirer, où je m’étais plu, vautré, que j’avais embellis,
jadis.»

Il brisait : esclave, prisonnier puisqu’il ne parlait que de se libérer.
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49. En vérité, le gain de l’entreprise sanglante fut une immense
libération.

Ses paroles avaient insisté sur ce but.

Il craignait d’être dupe, d’avoir eu recours à des moyens inappropriés.

Non. Il sut mettre à profit le trouble où se trouvaient jetés les
peuples aux amours contrariés par l’insécurité, les menées, les
s u rveillances abusives, et les indifférences.

Cette dure épreuve fit jeter en maint lieu l’opprobre sur son nom, le
conduisit à laisser derrière soi des réputations infâmes. « Je me suis
complu dans le crime et les forfaits. » Contre toute attente, elle
l’amena au faîte des honneurs.

Invulnérable en son cœur et dans sa renommée.

Libéré, aussi disponible aux jouissances qu’aux sentiments de
considération éveillés par les catastrophes, misères courantes sur la
terre – les assassinats du palais y avaient pu prédisposer.

Plus d’un s’y fût avili : quand il revint, sa pureté fut admirée.

« –––– purifié? — veux-tu dire, mon ami, que j’aurais accompli des
rites purificateurs ? »

«Oui. Ta sagesse –––– affermie par les passions généreuses que tu
as su entretenir ––––. »
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On l’envie. On cherche à le faire périr. Il déjoue les intrigues :
autant de vanités, de médiocres plaisanteries.

La tête mise à prix.

Parmi les détenteurs des pouvoirs traditionnels étaient certains de
ses rivaux qu’il n’avait pas abattus. Ils prétendaient organiser une
lutte contre les terroristes.

Ils misaient sur l’attrait que leur argent pourrait exercer sur les
m e rcenaires disponibles.

Ils disposaient des trésors des États. Ils stipendiaient des ramass i s
– – – – .
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50. A ses vieux ennemis, il manque certain sens de la terre, des
joies violentes et fines.

« Je n’eus aucune peine à répandre l’idée que leur ordre établi allait
contre les choses vives : ils s’en prévalaient. Ils doivent être ren-
v e rsés, en tous lieux, par le regroupement des plus audacieux, des
plus forts. Nous avons insisté sur l’usage de la force, et sur les
guerres justes : puis les conquêtes, les terres vierges, mise en valeur
de vastes friches. Le développement d’une puissance, non pas un
ordre, mais un nouvel État, où nous sommes quelques-uns à ne
jamais arrêter notre avance

Loin derrière nous, la faiblesse de ceux qui formaient la majorité
s’installait dans les acquisitions vite médiocres et dépréciées. Leur
courage altéré, ils appelaient de leurs vœux insistants une domination
qui les protégeât, contre eux-mêmes : conflits intestins, la peur du
prochain, un fonds vicié : le penchant à l’adulation.
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51. Jadis au sein des populations contraintes à la servilité, nous
étions en sympathie. Elles attachaient son prix à la violence. Elles
avaient eu à en souffrir.

Elles ne savent guère profiter des victoires qu’on leur extorque :
lorsque la lutte commune parut achevée aux déshérités que nous
avions aimés et entraînés, il nous fallut nous séparer d’eux. Notre
cause n’était plus la leur. Ils ne tiennent guère à la libération ; ils ne
s’occupent guère de découvrir. Leurs vues sont courtes. Une infime
proportion de ces hommes peut prétendre s’approprier plus que les
mœurs courantes ne le comportent.

Nous ne sommes pas de ceux qui répondent aux sollicitations de
l’espèce décevante qui porte en offrande sa servitude. Notre pouvoir
était d’offrir la liberté ; à ce titre, il reste supérieur à tout autre.

La possibilité de venir nous rejoindre, dans nos domaines aux variétés
intarissables, est ouverte aux initiatives. »

Mais il est apparu, par les siècles, que la force de l’inertie était la
plus grande de toutes.
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52. «Alors, j’ai laissé libre cours à l’expression du désespoir qui
me hantait, ne m’avait jamais quitté, de par le monde qu’embrassent
mes actions –––– jaillissement –––– mon regard, encore –––– ou
bien : aveuglé, contraint de clore les yeux sous l’effet d’un rayon-
nement, les radiations d’une explosion qui dégagera l’énergie la
plus meurtrière : là sous mes paupières, les voiles glissant de haut
en bas, l’inverse, – remontées, manques : alors du blanc brillant,
insoutenable, ou la ceinture de feu des éclipses, des gaz en fusion
autour du soleil masqué. Des ramifications, des écoulements de
couleurs et de taches abrutissantes. Merde : l’expression de mon
désespoir, la force de mes élans, mon amour, mon désir, peu
variables sinon dans l’immense variété –––– dans le pouvoir de
renaissance qu’ils m’insuff l e n t : je reprends, recommence. Mes
p e rsonnages prolifèrent, j’aperçois que mon sentiment vient de
donner la vie à un rival, que je m’affronte, foules moi-même dans
les impitoyables scènes d’écrasement, les batailles aux emplace-
ments dits. Je découvre les semblables annihilés. Je ne retiens pas
–––– ce que je veux, ce que je sais croire ––––. Je ne ménage pas.
Je ne fais pas grâce d’une redite, puissé-je crier si fort et si long-
temps, un instant si compact au moins, que les échos se brisent les
uns les autres, frappent et se réverbèrent tant que le plateau, les
v a llées et le lit, les autres lits, des fleuves, la mer, en soient secoués,
que des vitres tombent, qu’un séisme étende ses destructions, car
j’ai mérité de détruire justement.
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53. Je suis là, au centre des scènes. Je sais construire, et recons-
truire, et casser pour refaire, et je le veux, en vérité.

C’est que je l’aime, la terre. Je la reprends là où je l’ai conduite,
toujours où je suis allé. Et que des raz de marée nettoient, dégagent
les merveilles en tous lieux présentes, les présences chéries,
modèles reproductibles, uniques, tout ce que l’on ne peut retenir de
sourdre, de jaillir.

Inextinguible.

Et qu’importent les genèses, quand tout renaît indifféremment des
victimes des suceurs de sang, des ruines et de l’édification, des
travailleurs qui fondent et soudent les matières, et des livres sau-
vages, livres bruts !

Dépense – ne rien épargner.

Aux méprises sur l’effusion, les communions, les dons, il faut
répondre. A ffirmation. J’étais catégorique: prenez! appropriez ––––

Il dit qu’il va se donner, il se donne, celui qui se possède : le don,
l’appropriation de soi, s’offrent à son être, sans autre réserve qu’un
bredouillage confus, tout juste transparent, destiné à ménager
l’échappatoire à une rebiffade possible –––– chaos d’images risquées,
l’équilibre douteux du discours amoureux, les précautions effarou-
chées : stades intermédiaires de personnes qui ne se veulent plus
libres, qui se contiennent, trop désespérément. Problèmes du goût,
formels, qui faussent l’évidence de l’unique affinité.
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5 4 . Mon amour, je t’arrache toute la terre de ton corps, tout
l ’ u n ivers que filtre ton regard. En sus, je complimente certain
aspect de ta beauté qui meurt –––– ton éclat.

Le difforme ne résiste pas à mon passage, le laid disparaît, sans que
je me retourne pour me rappeler ce que l’on avait cru qu’il fût.

Ici-bas, c’est-à-dire jusque dans les croisières dans les cieux, les
planètes, que des amusements gratuits me feraient surcharger de
pittoresque alléchant, hélicoïdes, nébuleuses, étoiles filantes,
comètes, champs magnétiques et magmas diamantifères, je ne vois
qu’une impétuosité, la vie.

Tous les dérèglements, ces mourants squelettiques, les brûlés vifs,
les irradiés, les affamés, malades et pourritures par-dessus tête, et
les morts grouillent, partout, sans une faille dans le cycle : manifes-
tations d’une vie, d’un besoin forcené, insurmontable, rien que de
la vie, de la vitalité. Que les degrés de l’ordre soient modifiés, j’ai
tout prévu. Vive ! –––– »
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