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Ce q ue f iction v eut d ir e

Le fait qu’à la fatale question – qu’écrivez-vous ? – je ne parvienne jamais à répondre autre-
ment que par des périphrases et des périodes embarrassées, n’est sans doute pas étranger à mon
intention, ce soir, ici, d’essayer de réfléchir sur un mot qui eut parfois l’heur de me tirer un peu
du mauvais pas où mes explications confuses m’avaient mis. Ce malaise m’est surtout un pré-
texte à chercher, pour moi-même, un peu de précision car, à quelque résultat que j’aboutisse, je
n’ai pas l’espoir de le voir assez partagé pour me faire comprendre, par la suite, à tous coups.
Pourtant, c’est bien d’une incertitude quant au genre que l’intérêt m’est venu pour le mot «f i ction».
Que mes écrits soient inqualifiables, il m’amuse que l’ombre d’une opprobre se porte sur eux
comme sur tout ce qui n’est pas immédiatement identifiable. Moins vague de désigner au moins
un manque de rapport à la réalité, ce mot – et pour cette raison-là – n’en a pas moins connu dans
l’opinion une fortune assez diverse.

S’il m’arriva – et m’arrive encore – de l’employer pour éclairer la lanterne de mon interlocu-
teur, c’est que, supposé de lui connu, un emploi courant, il y a déjà maints lustres, s’en imposa.
Cet emploi, au lieu qu’il l’opposât comme d’habitude à la réalité, l’associa, pour un fonctionne-
ment en principe dialectique, à la théorie. Le mot désigna donc de façon fort générale, toute pro-
duction écrite où il entrait de l’art. Entendu, toutefois, plus strictement, c’est-à-dire dans sa rela-
tion à la théorie littéraire, l’élément fictionnel, en la généralité qui l’affectait, ne fut pas sans mon-
trer une forte tendance à s’émanciper des genres. Ce furent des oeuvres qu’on se plut alors à nom-
mer aussi des « t e x t e s » où se trouvaient contestés, parfois moqués ou parodiés, d’autres fois
t o t alement abandonnés, un certain nombre de caractères intrinsèques aux coutumières espèces –
tant narratives que lyriques – sous lesquelles la littérature se manifestait. Mais on oublia, sans
doute un peu vite, qu’une pratique conventionnelle se poursuivait et attendait l’heure d’une
r e stauration qui est venue. Cette dernière désignation me semble toutefois impropre, car il ne
s’agit pas d’un simple retour à l’identique : ce serait, pardonnez-moi ce soupir, j’en conviens,
rétrograde, trop beau. Sous couvert, en effet, d’un certain académisme, une tout autre pratique
s’est installée pour longtemps où il faut reconnaître l’extension dorénavant à l’art littéraire de
l’empire de la marchandise, l’entrée de cet art dans la sphère du divertissement culturel de masse
d’où procède la nécessité d’une appartenance claire de ces produits à des genres répertoriés : c’est
une question d’étalage.

D’une certaine façon, force est d’en convenir, l’appellation même de fiction participerait de
cette nécessité et elle revendiquerait, si modeste soit-elle, sa part du marché : celle revenant à de
certains ouvrages que l’on ne pourrait définir que négativement. Cependant, le risque serait alors
couru de faire voisiner dans un même tiroir quelques objets bien hétéroclites qui n’auraient en
commun que cela seul qu’on ne saurait pas où les mettre. Sans exclure que ce mot puisse carac-
tériser certaines oeuvres indociles, ce ne serait avec justesse que sous réserve de quitter le pur
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t e rrain de la classification. Aussi, bien que la question du genre soit à l’origine de mon propos, il
me faut l’y soustraire si je ne veux pas lui donner un tour exclusivement polémique ou revendi-
catif c’est-à-dire qui relève d’une hostilité de principe à son endroit. C’est précisément ce que
permet l’emploi de ce terme par Stéphane Mallarmé. Dans un premier temps ( en 1869, par le
biais de notes qui n’étaient pas destinées à la publication), il n’est pas d’ordre strictement litt éraire
et ne le redevient que tardivement, à l’occasion de divers textes de circonstance, notamment des
préfaces. Il semble que Mallarmé ait d’abord cherché l’articulation d’un certain nombre de
notions générales ( esprit, langage, méthode, instrument ) tandis que vingt ans plus tard le mot se
trouve tout entier rattaché aux Lettres.

Mon propos, on s’en doute, n’est pas d’ajouter à tant d’autres, dont certaines exceptionnelles,
une interprétation de l’oeuvre de Mallarmé : s’il me semble percevoir dans ce double usage du
mot fiction tout le contraire, chez lui, d’une volte-face ou d’une contradiction irrésolue, cette
conviction ne tire sa force – mais, peut-être aussi sa faiblesse – que de mes propres écrits. C’est
en eux que je crois en comprendre le sens de ce que ces divers emplois s’y trouveraient en
q u e lque manière actualisés. Aussi se peut-il que son examen en apprenne moins sur Mallarmé
que sur la lecture que j’en ai faite et sur les conséquences que comme involontairement et en
s u ivant ma propre pente, je fus conduit à en tirer.

I. « Le procédé même de l’esprit humain »

Voici donc ce que Mallarmé écrivait dans une note de 1869 :
« Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.
Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du langage ( la déter-

miner ). Le langage se réfléchissant. Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit
humain – c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté1. »

Entre méthode, langage et esprit, la fiction semble être une sorte de mouvement circulatoire,
un processus vital d’irrigation sans lequel rien ne se pourrait produire de l’ordre de la pensée. Du
même coup, elle se trouve aussi bien soustraite à la seule acception littéraire qu’à cette autre,
psychologique, qui la voue à ne jamais pouvoir être autre chose qu’une sorte de vaine spéculation.

Si la fiction est le procédé même de l’esprit humain, c’est-à-dire ce par quoi cet esprit se mani-
feste d’une façon somme toute spontanée, si la fiction est la preuve de cet esprit et si son instru-
ment est le langage, toute activité mentale ( qu’elle passe par les formes de la logique ou par les
figures de la rhétorique, qu’elle recoure à la déduction ou qu’elle préfère la comparaison ) en
dépend. Etrangement, c’est alors même que la fiction paraît ne plus être justiciable de la seule
poétique que j’en trouve la définition convenir le mieux à ce que littérairement il me semble faire
aujourd’hui. Je crois combiner constamment, en écrivant, divers modes de pensée : ainsi, pour
prendre un exemple qui m’est familier, celui d’une figure comme la métaphore continuée, il est
clair que des fonctionnements logiques s’y montrent extrêmement actifs, en particulier pour des
raisons de cohérence. L’image peut mettre en mouvement une rationalité interne dès lors qu’elle
n’est pas considérée comme purement locale, décorative ou expressive mais que le texte s’accroît
de la résolution de ses contradictions et de l’évitement – ou, au contraire de la revendication –
d’un éventuel phébus. Il se peut alors que l’on rencontre les principes d’identité et de non-contra-
diction qu’il faut ou respecter ou dire pourquoi on s’en affranchit. Il se peut aussi que la rationalité,
la finalité et même le vraisemblable deviennent les protagonistes principaux d’une prose avec
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lesquels, constamment, une écriture s’explique et qu’il faut satisfaire ou tromper ou encore
s a t i sfaire d’une tromperie.

En rapportant la fiction au fonctionnement général de l’esprit, Mallarmé, du même coup,
expose celle-ci à la critique que résume une locution alors courante : mais la fiction, procédé
même de l’esprit humain, n’est pas une « fiction de l’esprit » au sens, du moins, qui est alors le
sien. Car il est tout péjoratif et vaut exactement pour ce que nous appelons des «vues de l’esprit»,
autrement dit une production mentale gratuite, vaine, loin de toute réalité comme sur elle de la
moindre incidence. Cependant, il est moins certain que Mallarmé récuse cet emploi que, cher-
chant l’unité du concept, il n’en étende plutôt l’application et que, par cette extension même, il
n’en modifie la valeur comme il fit souvent d’autres notions courantes tels « r ê v e r i e » et
« m y stère».

Lorsqu’à l’époque la fiction n’est pas dite « de l’esprit » – c’est-à-dire quand elle n’appartient
pas à certain usage vain et pervers de la rationalité – elle est rattachée au domaine du rêve et, par
suite, à la littérature ou à la mythologie avec cette nuance ( rencontrée dans un dictionnaire des
synonymes ) que, par rapport à l’invention, la fiction – circonstance aggravante – se distingue de
n’avoir aucune relation à quoi que ce soit d’existant dans la nature ( je cite ) et se trouve, donc,
tout bonnement reléguée parmi les dieux. La brève anthologie suivante illustre ces deux domaines
d’application du mot, l’un littéraire, l’autre spéculatif, dont il me semble que la première consé-
quence de la définition mallarméenne est de les rapprocher. Ainsi d’une part l’on a un Maurice
Barrès qui inscrit le mot entre camouflage et bariolage, dont la compagnie n’est guère recomman-
dable ou un Maurice de Guérin qui lui assigne quelque pays à part, certaine poche de rêve dans
le rugueux territoire de la réalité et, d’autre part, un Cournot qui, flétrissant son arbitraire, la
d é f init « création artificielle de l’esprit » ou un Claude Bernard qui la dénonce au nom de l’expé-
rience. Au contraire, parce qu’elle est, selon lui, un processus mental, Mallarmé postule qu’elle
est fondamentalement une, où qu’elle s’applique. C’est s’insurger contre l’idée d’un domaine
séparé voué au rêve ( auquel il se disait « habitué» , mais en un sens qui n’avait que peu à voir –
l’œuvre en témoigne – avec l’état soi-disant poétique entendu sous ce mot ) non moins que contre
une activité toute rationnelle dont la fiction se trouverait exclue comme une extravagance ou une
monstruosité mentale seulement propre à égarer. Car, dans les deux cas, ce pour quoi la fiction
se trouve louée ou stigmatisée est son absence de rapport à la réalité, tantôt revendiquée comme
un refuge poétique, tantôt critiquée comme une source d’erreurs.

Aux notes que j’ai lues, succèdent immédiatement quelques pages intitulées Méthode.
Mallarmé avait commencé par écrire : « Toute méthode est fiction ». Nous avons donc avec elles
un exemple de fiction. En quoi consistent-elles ? En ce que nous appelons un argument ou un plan
détaillé. L’esprit paraît, dans ce cas, pensé comme un inventeur de projets. Il semblerait même
que l’économie s’y fasse de la forme, puisque cette méthode n’est pas écrite à la façon des
t e xtes que Mallarmé destinait à la publication mais rédigée en un style elliptique qui rend son
interprétation particulièrement difficile. Cependant que toute méthode soit fiction ou plutôt,
comme il le précise, qu’elle soit mise en jeu par elle, n’implique pas qu’elle s’y réduise : si
l’interprétation est juste que Mallarmé ait alors tenté de penser l’esprit sous les espèces de la
f i ction, celle-ci ne saurait se borner à concevoir des plans et voir ainsi son domaine restreint à
une activité velléitaire ou au mieux programmatique. En tant que procédé de cet esprit, on doit
être alors assuré de la rencontrer non seulement à hauteur de projet mais à celle du définitif
ouvrage et le goût qui s’y marque pour la virtualité, la spéculation et surtout l’hypothèse ( je pense
à la série de subjonctifs hypothétiques de Un coup de dés ) peut prendre une tout autre forme que
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celle du plan : il peut, par exemple, se satisfaire du choix de certains sujets problématiques et la
méthode elle-même s’organiser selon une manière de fable.

C’est ce qui se passe avec Descartes : les notes de Mallarmé ont été écrites dans les marges,
en quelque sorte, du Discours de la méthode et des Méditations et il est fait mention de Descartes
aussitôt après le passage que j’ai cité. Il me semble qu’on ne saurait trouver meilleur exemple
d’une fiction qui soit « bonne pour la démonstration » que celle du dieu trompeur. Mais c’est
l ’ e xposé cartésien tout entier qui obéit à certaine forme littéraire, en l’occurrence narrative dont
même la tension d’un certain suspense intellectuel n’est pas absente, avec ceci de plus que la
f i ction d’un retrait du monde – qui est une sorte de lieu commun – est le contrepoint exemplaire
de la fiction – au sens cette fois où elle est une méthode – qui met ce monde en doute. Transposé,
bien sûr, dans les Lettres, une poétique en procède suivant laquelle il m’a paru parfois possible
d’œuvrer : par exemple, un texte dont la forme serait celle du détour en proposerait une anecdote.

Une telle approche conteste les certitudes et la suffisance de démarches entièrement fondées
sur la collecte des données et sur l’observation, qu’elles poursuivent des fins scientifiques ou
artistiques. Il y a de ce point de vue solidarité du naturalisme littéraire et de la méthode expéri-
mentale : un livre de Zola n’a-t-il pas, fort justement, pour titre, Le roman expérimental? Or la
fiction est d’abord ce qui fait l’économie du réel à l’exception du sien propre qui est langagier. Il
y aurait au fond, pour Mallarmé, prééminence de la fiction sur l’expérience, supposé que l’on
entende par ce mot le simple fait d’être au monde ; il revendiquerait le droit de l’esprit à s’en
a b straire pour s’interroger sur sa réalité même : en quoi consiste l’expérience qui lui est particu-
lière. Le propos en soi n’est pas neuf et trouve donc, philosophiquement, en Descartes un
illustre prédécesseur, mais il va à contre-courant de certaine démarche qui lui est contemporaine
et dominante et, surtout, il le fait au moyen d’une notion en soi dynamique, qui n’exclut rien de
son mouvement et justement pas la littérature où la fiction, dirait-on, précipite de préférence. Que
cela fasse de Mallarmé un adversaire de l’empirisme, remarquons, au passage, que, pour un
p r ofesseur d’anglais, ce n’est pas mal. Après cela, s’intéresser à la fiction, de ce qu’elle mettrait
cette accumulation de données et de faits réputés objectifs d’abord entre parenthèses, est-ce
v r a iment se couper de la réalité en faveur d’une spéculation vaine ? Ou bien vaut-il mieux nous
demander contre quelle illusion Mallarmé nous a-t-il prévenus – celle d’une objectivité que
j u stement fabriquent de toutes pièces une convention ou des techniques sans doute intéressées en
passant sous silence les nombreuses manœuvres par lesquelles elle se construit. Descartes alors
dut lui paraître, en effet, exemplaire de ce qu’il n’admit rien qu’il n’eût commencé préalablement
par mettre en doute selon une opération aussi bien physique – le célèbre poële – qu’intellectuelle
– la suspension de jugement –, opération que Mallarmé devait appeler, pour sa part, retranche-
ment – où l’on aurait tort de ne voir qu’un repli aristocratique hors du monde. Descartes, en
somme, n’allait pas sur le terrain : il comptait d’abord sur les fictions de son esprit.

« Il faut reprendre son mouvement» écrit Mallarmé aussitôt après et ce serait, du moins à en
appliquer la méthode aux lettres, poser ceci que le monde extérieur n’est pas à l’écrivain donné
en plus de Dieu par l’usage des mots, en une sorte de mystérieuse transsubstantiation, mais qu’il
est imparti à chacun, en tant qu’il songe à écrire, de se confronter à l’indicible ( et – c’est un
truisme – il n’est d’indicible que de ce qu’il y a langage ), agissant en un lieu où nul à sa place
ne peut répondre et toute réponse n’étant rien, de surcroît, que l’oeuvre même. Bien sûr, toujours
y aura-t-il des écrivains – les plus nombreux – pour ne pas se sentir appelés, de l’intérieur du
l a ngage même ( car ce n’est que de là que le décret portant sur le caractère ineffable du monde
peut être promulgué ), à témoigner de son extranéité et pour rester, si l’on garde le vocabulaire de
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la philosophie classique, «dans l’opinion». A écrivain captif de l’opinion, littérature de reportage.
Si l’on est écrivain, être cartésien c’est mettre entre parenthèses – au moins provisoirement – le
monde dans son rapport au langage, c’est donc, par voie de conséquence, n’avoir de sujet que
cette mise entre parenthèses même et considérer qu’il ne se peut rien dire de l’extérieur sans tenir
préalablement compte de ce vide qui nous en sépare. C’est se refuser à dire d’abord plus que cela
et se retrancher en nulle autre compagnie que le langage qui soit alors sûre de pouvoir se réflé-
chir elle-même par cette activité appelée fiction, c’est prendre le parti des mots et se placer à
l ’ i ntérieur du contraignant système qui les régit. Ensuite, comme chez Descartes, il faudra peut-
être en venir à l’équivalent, pour l’écrivain, de Dieu : le sujet, et lui assurer une certaine forme
d’existence. Bien sûr, je décompose ici idéalement et fait un récit en deux temps d’un processus
qu’il vaudrait mieux décrire comme alternatif et qui consiste en une sorte de permanent va-et-
vient entre le doute et l’affirmation. A l’inverse, en effet, du Dieu de Descartes, le sujet littéraire
n’est pas acquis une fois pour toutes. De plus, ce cogito à jamais effaçable, propre à l’écrivain,
cette certitude toujours vacillante d’un dire, c’est à chacun d’en trouver le chemin puisque c’est
à chacun, dans les lettres, à faire sa preuve. Cette instabilié conduit à concevoir la question du
motif d’une oeuvre sous la forme d’une lutte contre son évanescence en quelque façon constitu-
tive au cours de laquelle il serait tenté, sinon en raison du moins en langage, de le fonder.

Mais, objectera-t-on, il n’y a rien là que de très connu et le détour par Descartes paraît bien
inutile si l’on veut simplement rappeler que le mot n’est pas la chose. C’est là, toutefois, affaire
de savoir ; c’est une thèse de linguistique. Ce qu’un écrivain peut éprouver d’aversion à l’égard
d’un monde dont il est censé dire un mot et même plusieurs, est d’un ordre tout autre : il peut y
entrer, par exemple, des scrupules à tirer quelque bénéfice, fût-il tout symbolique, de ce qui lui
semble n’être qu’une supercherie, il peut s’y exprimer un dégoût aussi irrépressible et parfois
aussi irréfléchi que devant n’importe quel objet répugnant. Or le paradoxe est ici que ce retran-
chement par la fiction du réel – opération sans doute moins méthodique que seulement lucide –
nous place au contact de la chose même, introuvable pourtant, telle quelle, dans le monde et
cependant constamment sous la main en même temps que jamais isolable. Je veux parler de cette
innommable, de cette indicible frontière que nous ne pouvons franchir sauf illusoirement ou à
rêver tout éveillés. L’unique chose dont cet exercice ne permette pas de douter, la seule en la
p r ésence réelle de laquelle nous nous trouvions constamment, la seule qui existe et qui est un
non-rapport, un « rien à voir» lui-même double de ce que l’écriture ne montre rien hormis les
opérations de l’esprit qui s’efforce de montrer et qu’elle est hétérogène à ce qu’elle doit désigner
du monde. C’est peut-être aussi pourquoi, dans le modèle cartésien, il ne s’agit pas d’un pur
r a isonnement mais, là aussi, du récit d’une sorte d’épreuve spirituelle. Tant que devant moi je n ’ a i
pas vu reculer le monde que je voulais décrire, rien ne peut se produire d’un éventuel renversement
par une manière littéraire et toute fluctuante de cogito.

Le retranchement mallarméen tient donc plus à la retraite cartésienne qu’à certain éloignement
du vulgaire. Cependant, et à la différence de Descartes, il n’y va donc pas seulement d’une
proposition de méthode mais surtout de la conscience d’une fatalité. Ni exil aristocratique
d é l ibéré ni toute provisoire mise en doute de l’objectivité du monde et retrait de la personne pour
conduire ses pensées, le retranchement « i n t é g r a l » semble une mise à l’écart automatique et
i n h érente au fait d’écrire « intégralement», pour reprendre l’adverbe employé par Mallarmé dès
le début de sa conférence sur Villiers de L’Isle-Adam.

C’est qu’il doit à cette altérité du monde relativement au langage, son caractère inéluctable2.
De ce point de vue le sens ordinaire de « f i c t i o n », voire sa dépréciation en tant qu’elle a le
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l a ngage pour instrument, n’est jamais bien loin. Mais en même temps, l’extrême dépendance de
la fiction à l’égard du langage fait que si son rapport au monde a pour fond la négation, rien n’est
cependant réel comme sa relation à elle-même : elle peut être exacte sur ses propres opérations
qui sont celles de l’esprit.

L’histoire du mot manifeste le déploiement dans le temps de cette configuration contradictoire.
De même origine que notre verbe feindre, la fiction serait le résultat de la plus concrète et de

la plus ancienne des opérations manuelles puisqu’elle signifierait « façonner» ou « modeler».
Ainsi, un mot qui finit par ne désigner qu’une vaine invention, une coupure rêveuse d’avec la
r é alité, s’appliqua d’abord à la très concrète activité de l’artisan ou du sculpteur. A mon tour de
m’abandonner à une fable s’il me semble y voir le témoignage d’anciennes pratiques où telle
force du monde était façonnée à notre image plus qu’à la sienne de ce qu’elle était inconnue, afin
de se la concilier. Ou encore, peut-on penser à ces colosses que l’on enterrait pour respecter, à
Rome, un pacte avec les dieux infernaux et qui représentaient l’homme qu’on leur avait consacré
pendant une bataille s’il advenait qu’il lui survécût3. Il s’agissait, en tout cas, de façonner un être
de fiction qui assurât une relation avec l’invisible. Il me semble qu’un tel rapprochement établit
le rapport essentiel qu’il y a entre la fiction et l’au-delà : confrontée au néant pour elle d’un
monde dont elle ne peut qu’invoquer les spectres, j’y vois la version littéraire d’un spiritisme que
Mallarmé reprit à son compte dans les deux derniers vers du sonnet « sur les bois oubliés» :
« Pour revivre il suffit qu’à tes lèvres j’emprunte / Le souffle de mon nom murmuré tout un soir »,
où le vocable, comme une sculpture d’air, prend, dans cet appel aux défunts, la place de la statue.
Une littérature aurait à voir avec cette évocation des morts de ce que, pour elle, c’est le monde
entier qui est son au-delà. Passage comme obligé de l’épopée antique, cette évocation m’en paraît
le plus exact emblème. Ce sont des images et des simulacres qu’Enée rencontre lors de son
p é r iple infernal – je dirais : des fictions. Toujours façonner importa à qui n’avait avec le monde
dénué de mots d’autres rapports qu’allusifs ou « vibratoires » comme aurait dit Mallarmé.

Au Moyen-âge, le mot s’enrichit d’une acception nouvelle. De même que j’ai pu en comprendre
la signification antique comme celle d’une relation au monde non verbal assimilé au royaume des
morts ( ce que, communément, l’on appelle la réalité et prenons garde à ceci qu’une fois morts
en effet et devenus une chose nous y entrons pleinement quand le langage est ce qui, un temps,
nous en retranche ) avec lequel il ne saurait y avoir de commerce que spectral – ce qui a fini par
constituer ce que je pourrais appeler la « basse continue» de mes écrits –, cet emploi médiéval
auquel j’en viens, rencontre, pour sa part, moins, cette fois, une conception générale qu’une véri-
table façon d’écrire: transposé de situations concrètes (par exemple une bataille ) au plan du style,
il s’appliquerait aux modes les plus divers de la temporisation. Le mot semble en effet, dans une
situation critique donnée, avoir caractérisé une stratégie fuyante ou au moins fort prudente. A côté
de « façonner » dont le sens persiste alors, il désigne la feinte et la ruse tandis qu’avec le verbe
feindre dont il provient apparaît sa connotation péjorative : c’est montrer de la mollesse, être
lâche, paresseux, c’est surtout hésiter et reculer. L’opinion, décidément, pardonne peu que l’on
fasse preuve d’incroyance à l’endroit de la réalité qui est son idole et il lui faut placer en mauvaise
compagnie toute attitude circonspecte. C’est en ce point que cette signification rencontre une
sorte de maniérisme – si je puis ainsi qualifier, chez moi, certaine constante stylistique – fait
s o uvent de précautions exagérées et ostentatoires, d’hypothèses parfois saugrenues et de leur
examen vétilleux, de narrations hésitantes, de détours incessants qui vont de la simple périphrase
à la digression potentiellement infinie et qui exigent conditionnels et subjonctifs, irréels du passé,
locutions dubitatives, incises palinodiques, sourcilleuses parenthèses, toutes procédures dilatoires
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qui paraissent n’avoir d’autre fin que de maintenir hors de portée du propos lui-même ce qui s’en
trouve déjà statutairement exclu – ce qui paraîtrait insensé n’était qu’il s’agirait, chaque fois,
d’actualiser peut-être ce statut que l’art le plus commun ne laisse pas de nier et de rester dans
l’éloignement permanent d’un but qu’on se fixa tout en trouvant en lui sa réalisation même, par
quoi, ainsi que l’écrivait Mallarmé, « recule / L’horizon délicatement ». Par cette temporisation,
il me semble, contre toute exigence de répartir sur le champ et dans le temps réel cher à notre
époque, contre tout "direct", avoir fait non seulement choix du « d i ff é r é » mais encore voulu
e x a spérer ce retard inévitable par toute une pratique délibérée de l’atermoiement : au point même
que celui-ci puisse devenir le sujet d’un livre entier.

Il s’agit de feindre devant l’ennemi, c’est-à-dire de s’y dérober afin qu’il ne nous impose p a s
sa loi qui est de la mimésis (et j’emploie le possessif car il est possible qu’il y ait une mimésis où ce
ne soit plus lui qui fasse la loi mais qu’elle lui soit imposée par le langage à la ressemblance
duquel il paraîtrait ), le paradoxe, dans ce combat de dupes, étant que, d’emblée, ce soit lui –
l ’ e nnemi ou le monde – qui nous soit dérobé.

Par cette temporisation, la fiction se trouve étroitement liée au retranchement en tant que, car-
tésien, ce dernier est suspension du jugement lequel, dans les Lettres, sans se clore aussi positi-
vement, aussi triomphalement, que la troisième Méditation, ne renoncerait pas, pour autant, à ce
que je nommerai une légitimation artistique de son propos ou « démonstration » à quoi la fiction,
justement, ainsi que l’a dit Mallarmé, « est bonne » ce que devrait vérifier son emploi public
t a rdif, chez lui, et alors tout littéraire4.

II. « Tels sujets d’imagination pure»

1. Applications

« Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, le Dire, avant tout, rêve
et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa
v i rtualité. »

Ceci, de l’Avant-dire au Traité du Ve r b e de René Ghil.
Superficiellement et par ce pluriel, on pourrait voir de la fiction le retour concret et banale-

ment littéraire à l’usage, en tant qu’elle désignerait l’anecdote et un divorce, finalement, d’avec
la conception élargie qui d’abord l’avait promue à hauteur d’esprit. Il serait pourtant étrange –
quand même la première réflexion fut toute privée – que, près de vingt ans plus tard, une notion
si centrale ne renvoie plus qu’aux plates « histoires de messieurs-dames » comme il arriva à
Mallarmé de les appeler. Remarquons donc, aussitôt, que c’est dans cette même préface « qu’une
fleur» est dite « l’absente de tous bouquets» et surtout que cet art consacré aux fictions se trouve
proclamé «au contraire d’une fonction de numéraire facile». Autrement dit, il serait vain de croire
en échanger les espèces contre les concrets biens du monde. Mieux, ce sont elles qui rendent ce
Dire à sa virtualité. Mallarmé n’a pas cédé à la facilité de faire une oeuvre de son seul projet : ce
qui chez lui s’y apparente (Pour un tombeau d’Anatole, le Livre ) n’est tel que contre son gré et
d’ailleurs jamais il ne chercha à publier ces plans ou arguments : on sait, au contraire, qu’il en
demanda la destruction. La virtualité, par ailleurs, n’a pas de sens à désigner l’oeuvre littéraire
en elle-même dont existe la trace et qui nullement ne se borne à produire le projet de ce qu’elle
ne veut pas réaliser. Ce qui est son exact domaine, c’est « l’absente de tous bouquets », c’est «Le
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souffle de mon nom murmuré tout un soir ». Cette virtualité est donc ce que manifeste l’œuvre
elle-même dans sa matérialité verbale d’un rapport au monde, lequel, comme je l’ai déjà dit, est
l’au-delà du langage dont chaque Dire retrace la frontière, infranchissable sauf par les spectres
de son invention. Le reproche, assurément, sera dès lors adressé à un tel art de ne produire rien
que de vain. De plus, la relation à l’univers non verbal peut passer par le plus insignifiant des
p r étextes5 : « l’ébauche plausible de vagues consoles » comme l’écrivit Mallarmé à Cazalis en
imaginant l’eau-forte qui devait accompagner le sonnet en X. Ce grief, s’adressant à une œuvre
littéraire, est tout proche, on le voit, de celui qu’une science positive stigmatisait alors sous le
nom de « fiction de l’esprit ». Au reproche que l’on a pu faire à cette littérature qui affecte de
p r éférer l’éventail et la tasse de Sèvres aux toujours si graves questions du moment, d’être
dépourvue de tout enjeu, il est bon de répondre que, outre sa récurrence qui trahit la gêne de voir
l’origine intellectuelle douteuse de ses gains divers dénoncée par une préciosité pourtant procla-
mée vaine, un dire à ce point artificieux se distingue par sa lucidité à l’égard, d’abord, de ce qu’il
fait et qui lui donne son être. Si bien qu’on le peut déclarer infiniment plus réaliste, à la fin, que
le plus réaliste des romans. La fiction ne nous introduit dans quelque royaume soi-disant de
f a ntaisie – fût-il, qu’on s’en avise, tout familier et les sylphes de plâtre – que pour y faire la
preuve de ses menées conscientes. En se multipliant en fictions dans la littérature, la fiction n’a
pas changé de nature ou limité le procédé de l’esprit à n’être que le greffier de déboires amoureux
ou sociaux. Elle n’a fait que trouver, dans les Lettres, son milieu de prédilection, celui où elle se
manifeste, en quelque sorte, à l’état pur, sans autre finalité démonstrative que fonder son sujet par
sa propre activité : là elle s’invente et se contemple qui s’invente. Tout au plus dirait-on que, dans
l’oeuvre à elle spécifiquement consacrée ( mais relèverait aussi d’une opération de fiction ce qui
construit un objet d’étude sans jamais confondre cet objet construit et le réel ) d’avoir sa fin en
elle-même, se trouve favorisée une exaspération de son exercice ( un peu comme on simule en
laboratoire des conditions excessives ) qui peut conduire l’esprit à ce point où l’on dit, justement,
qu’on le perd : là où l’intellect semble, de toute son énergie accumulée, produire comme automa-
tiquement ses raisons et ses comparaisons, et s’enfermer dans ses propres prisons imaginaires6.
Les notes de Mallarmé dont j’ai fait état remontent à la période située entre 1866 et 1870 où se
déroule en lui une expérience intense du langage. Cette expérience extrême ( qui est intérieure,
singulière et n’a rien de commun avec celle scientifique – biologique, entre autres – où certaine
esthétique romanesque pensera trouver quelque droit à transposer vers des fantômes littéraires les
lois, par exemple, de l’hérédité ) est moins reniée qu’infléchie ensuite, de la généralité peut-être
stérile vers l’espace d’une œuvre à construire où le réel et imminent naufrage devient le naufrage
figuré. Dans ce dernier cas, l’on voit que la fiction resurgit en son sens ordinaire – celui de fable
– mais elle est incomplète, partielle, emblématique, réduite à quelques traits suggestifs et, pour
reprendre le mot de Mallarmé dans la préface à Un coup de dés, elle affleure : « la fiction affleu-
rera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit (…) tout se passe, par raccourci, en hypo-
thèse ; on évite le récit. »

Ce qui compromet le déroulement explicite de la fable, c’est la mobilité de l’écrit : ce point de
vue si neuf qu’il est peut-être la pierre de touche de certaine modernité littéraire est, à l’intérieur
de la notion de fiction, consécutif au fait de ne considérér la fable que comme un cas particulier
et sans doute mineur du procédé de l’esprit. La narration, toute produite par l’écriture qu’elle soit,
ne s’en trouve pas moins entravée par sa propre cause qui ne s’y réduit pas. Le récit est alors
moins évité que nécessairement contrarié par ces raccourcis et ces hypothèses où s’entendent à
la fois ce qui émet des formules dubitatives et ce qui se contente de suggérer – par ellipses mais
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aussi, pourquoi pas, par périphrases, par défaut comme par excès. Narrer continûment quelque
histoire ne reconduirait qu’à la simple valeur d’échange du signe : la pièce de monnaie glissée
dans la main.

Toujours de la préface à Un coup de dés, voici la fin où quelque chose s’annonce peut-être de
ce nouvel exercice et d’un nouveau genre mais sans doute trop instable d’être à chaque fois trop
singulier et trop rare pour que jamais il puisse se fixer en traits invariables : «Le genre, que c’en
devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact l’antique
vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries ; tandis que ce serait
le cas de traiter, de préférence ( ainsi qu’il suit ) tels sujets d’imagination pure et complexe ou
i n t e l l e c t : que ne reste aucune raison d’exclure de la Poésie — unique source. »

En résumé, et selon un dispositif d’inclusion, dans ce genre nouveau – suite d’exceptions
p l utôt, cas à jamais particuliers – dont le premier exemple serait Un coup de dés ( « comme il
s u i t» a écrit Mallarmé) et qui pourrait recevoir le nom de f i c t i o n, la f i c t i o n en tant qu’elle signifie
un récit ne fait qu’affleurer au gré de l’œuvre verbale de la f i c t i o n comme procédé même de
l ’ e sprit humain.

Dans son histoire concrète, l’écriture d’un texte ne serait donc pas sans analogie avec le récit
cartésien : doute méthodique et démonstration. Dans un premier temps, répondrait à la mise entre
parenthèses, l’aversion pour l’évocation, dans un écrit, de tout objet choisi dans le monde
e x t érieur, non verbal et brutalement transposé dans les Lettres par l’arbitraire d’une nomination.
La force de cette aversion est alors proportionnelle à la gravité reconnue du motif parmi les
hommes, tant et si bien qu’il est d’autant plus difficile, voire impossible à dire, qu’il paraît
r e l ever d’un domaine plus proprement humain. Ce premier temps ne doit pas disparaître – il reste
un des deux moments du procès d’écriture – mais être remis à sa place ( c’est-à-dire se voir
reconnu une fécondité particulière ) et dépassé au cours du second temps qui consiste en une
t e ntative de légitimation – ou démonstration – du sujet « d’imagination pure» finalement élu :
c’est en ce rapport dialectique de répulsion et de légitimation que consiste alors l’être même de
l’œuvre.

2. Aversion

Mais qu’est-ce qu’un « sujet d’imagination pure » ?
Ce qui le distingue, dirais-je en cédant à un jeu de mots, serait, quelqu’il soit, de « se moquer

du monde », et sinon d’en rire de ceux, du moins, qui prétendent le coucher par écrit. Si « Parler
n’a trait à la réalité du monde que commercialement» comme disait Mallarmé, il faut assumer
l’accusation de gratuité qu’on adressa, jadis, aux fictions de l’esprit. Ce dont on incrimine ici
l’écrit est précisément ce qu’il proclame faire, laissant à d’autres l’idolâtrie de la certitude sensible
et finît-on même – expédient – par lui attribuer, pour sortir des apories, une nature en dernière
analyse verbale. Je dis que ce sujet, ici désigné par Mallarmé, a exactement cette réalité pour
limite. Sa possiblité commence où le monde prend fin : la fiction est un mouvement et son action,
eu égard au monde, est d’abord toute négative : c’est en cela que, tout au long de ce propos, le
sens ordinaire du mot se trouve maintenu.

Or, s’agissant de cette aversion, il est impliqué par ce mot même que tel choix n’a pas été
effectué en fonction d’un parti que j’aurais pris après une longue délibération ni par soumission
à l’époque ( car il aurait alors dû changer avec elle ) mais seulement parce qu’un jour il me fut
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clair, à creuser une phrase, que la base même de ce que j’avais cru, jusque là, être de l’écriture,
se trouvait changée radicalement. Aversion, ai-je dit si, de ce jour-là, il ne me fut plus possible
d’écrire sur quoi que ce soit sans rire – et c’est ce que j’appelle se moquer du monde – ou avoir
honte si je faisais mine de prêter foi à ce que je feignais d’en avancer comme si cela pouvait avoir
quelque rapport avec ce que je voyais, ici et maintenant, devant moi et que je m’étais fait fort,
auparavant, de décrire. Cette rupture d’avec le monde plutôt l’éprouve-t-on – ou pas – comme le
vertige dont on fixe la cause pour s’y accoutumer. La perception de ce vide7 est la condition
somme toute existentielle du « sujet d’imagination pure». Elle est source d’émerveillement et de
terreur. Emerveillement parce que c’est alors découvrir une sorte d’anti-monde mais qui, para-
doxalement, parce qu’il est langage, luit d’un sombre éclat, funèbre sûrement – de ce qu’il
n’évoque que par défaut –, historique – parce qu’il le fait au travers des vicissitudes de son
propre passé dont il porte les traces vives ou fossiles – mais aussi d’emprunt car son pouvoir
a r b itraire luit de cette appropriation violente et fictive qu’il impose au monde en même temps
qu’il le lui restitue étrangement, tel objet ou site n’étant plus perçu qu’à travers cet acte de
s o uveraineté : ce que j’ai tout à l’heure suggéré lorsque j’ai évoqué la possibilité d’une autre
mimésis. Terreur, s’il est évident, cela une fois éprouvé, que c’est irréversible, que plus jamais il
ne sera possible de rapporter quoi que ce soit, événement, objet, sans y mettre un nombre tel de
précautions et d’attendus qu’un lecteur, sans doute, déclare ne les y plus voir au moment même
où, justement, on leur donne une assise spécifique. Pourtant, j’imagine mal que quiconque
s ’ i ntéressant à la littérature n’éprouve jamais de dégoût devant ce qu’une oeuvre littéraire lui
affirme comme allant de soi du théâtre d’un événement ou d’un personnage pour en venir au fait
plus vite, c’est-à-dire à la petite anecdote à quoi elle a la prétention de nous intéresser, quand elle
ne devient crédible que, lorsqu’à force de circonspection, je ne puis plus rien m’en représenter.
La densité d’une écriture est souvent en raison inverse de sa capacité narrative. Ecrire, c’est
entrer mentalement dans de certaines dispositions où les lois usuelles n’ont plus cours qui régis-
saient les rapports de communication : c’est un état d’exception, un régime d’émerveillement et
de terreur, le règne du bon plaisir et de l’arbitraire. Tout étant soupçonnable de superstition, bêtise
ou malhonnêteté de ce que l’on énonce, j’y avance surveillé par quelque espion que j’ai moi-
même délégué, pour ma perte et mon bonheur, dans les officines d’un pouvoir souverain. Dans
cette disposition nouvelle, ce que j’appelais « table » l’instant d’avant quand je disais « j’ai laissé
cela hier soir sur la table» va sur le champ, dès lors que j’aurai retrouvé l’objet égaré et me serai
assis par exemple derrière le problématique théâtre d’un désordre, se tailler dans l’esprit un
empire que d’aucuns jugeront sans doute déraisonnable eu égard à la modestie de l’objet qu’il
n’est dès lors plus, un empire de fiction qui seul désormais importe. La table peut devenir alors
ce « sujet d’imagination pure» à partir de cet instant où je me demande si j’ai le droit d’écrire le
mot table ou n’importe quel autre, sans le justifier aussitôt d’une foule dont il émergerait comme
suscité nécessairement par cette armée des autres ombres, c’est-à-dire des autres raisons que
d’autres mots ont d’être là. On a parlé souvent de procès d’écriture, mais permettez que j’en
prenne la formule à la lettre de ce qu’un tel procès n’a lieu que par écrit d’abord ( « ici l’on traite
avec un gouvernement invisible et toujours par écrit, ce qui oblige à beaucoup de précautions »
remarquait Jean-Jacques Rousseau ), mais surtout parce qu’il s’agirait d’y obtenir le droit
d ’ e mployer certains mots par la grâce de maints autres qui sont à leur tour ( et ce tour, ou bien
est déjà venu ou bien il viendra, voire, suivant les cas, toute circonstance d’écriture exigeant une
étude de cas et l’indulgence y afférant, il reviendra, ou enfin, situation la plus commune, il s’agira
de mots en attente, de dettes qu’on devra au langage – et la reconnaissance en est signée par leur

11

Michel Falempin, Ce que fiction veut dire



emploi même – dont le montant s’alourdira à chaque phrase et dont tout écrivain mourra, quels
que soient ses efforts, criblé nécessairement et à jamais insolvable ) autant de témoins démontrant
mon innocence, autant d’alibis, autant de complices intéressés et forcément corrompus ( car cette
tyrannie n’ignore pas le « jeu » entre les parties qui la constituent ni la duplicité de ses suppôts )
me permettant d’obtenir au moins les circonstances atténuantes. De tout énoncé s’appuyant sur
la convention pour accréditer son propos sans du tout s’interroger sur ce qu’il faisait là, au fond,
de naïf en même temps que d’inconvenant ( car c’est prendre tout ensemble et risiblement de haut
et les mots et le monde ), je me suis, par goût, depuis longtemps, détourné. En somme, il y serait
allé d’une sorte de morale : de ces obligations absurdes aux yeux des autres mais qu’on ne saurait
jamais transgresser, comme de prononcer des voeux, tout privés bien sûr, mais plus contraignants
de ne les devoir qu’à soi-même. Mais parce que je souhaiterais tempérer ce que telles déclara-
tions pourraient avoir d’un peu trop à mon gré doctrinal si elles ne font pas le départ entre les
p l usieurs sortes, en effet, qu’une fiction peut avoir de prendre et qui ne sont pas toutes de l’ordre
infâmant de la superstition littéraire, je préférerais en rattacher l’exercice particulier à quelque
idiosyncrasie. Quelle que résolution en effet que je prenne d’exprimer, par exemple, un préalable
sujet, promptement je me trouve embarqué dans une affaire où il disparaît, submergé sous les
attendus ou précautions – qui sont proprement ce que je nomme fiction. Mais puisque la fin de
telle considérable affluence où les empêchements de toutes sortes s’amoncèlent, n’est pas la
conversation, s’il advient, malgré tout, qu’un groupe de mots, une phrase, un paragraphe, une
page même, d’une franche ou provocante simplicité s’y manifestent, ils ne le devront pas au souci
de faire entrer le lecteur « dans mes vues », c’est-à-dire de lui faire partager un fantasme ou un
souvenir préalables ( car loin de m’indigner de mon impuissance à les restituer par le langage,
j’aimerais inversement réduire leur existence à ce que j’en écris ), à part qu’il n’y aille, justement,
de ces seules «vues de l’esprit » où il s’agit moins de voir que d’être sensible à de soudaines
contradictions, à ce que révèle et aussi à ce que refoule dans la ténèbre, ce qui, brusquement, là,
s’éclaircit, de sentir une pause, un rythme, une note mentale vive ou plutôt limpide et s’aviser
qu’elle peut être aussi trompeuse, de découvrir la soudaine résurgence d’un récit longtemps
s o uterrain, de s’étonner d’une sentence ambiguë ou paradoxale proférée, parfois, moins pour ce
qu’elle dit que par un goût soudain pour la clarté violente dont elle déchire, un instant, le tissu
complexe, on dit «obscur », de l’œuvre, comme son fictif feint mot.

3. Légitimation ( ou démonstration )

Il paraîtra à beaucoup absurde d’avoir à entrer dans des justifications infinies dès lors qu’on
en arrive à ces composantes élémentaires du texte littéraire que sont les évocations d’un lieu ou
d’une chose, je ne dis rien, pour l’instant, de celles d’un personnage. Une convention, quelque
aménagement que les époques lui fassent subir, garantit – il ne s’agit pas de syntaxe mais d’un
consensus stylistique – la forme qui tend à tenir lieu d’objet hypothétiquement situé dans un
monde qui n’en peut mais ou d’événement qui s’y serait produit à la façon qu’elle le rapporte.
Pourtant, ce que j’entends ici par cette légitimation consiste justement à ne rien accepter de cette
convention qu’elle estime usurpée mais à trouver à l’énoncé de la moindre chose, dans l’écriture
même, une tout autre fondation. Il faudrait même parler alors de re-légitimation, c’est-à-dire
d’une justification postérieure à l’arbitraire et à l’oubli de l’arbitraire. Ce ne serait rien d’autre, à
mes yeux, que le propre de l’activité littéraire.
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Si la fiction est la mise en oeuvre d’un processus de négation du réel non point en tant que ce
dernier n’existerait pas mais en tant que, de nature non verbale, elle nierait – et son œuvre même
serait d’abord le dépôt de cette négation – qu’on puisse par son moyen – le langage – dire ceci
qui est le sensible parce qu’il est hors de sa portée, de telle sorte que celui qui en commencerait
la description devrait reconnaître bientôt, comme l’écrivait Hegel, « qu’il parle d’une chose qui
n’est pas » (ce que fait la littérature courante en essayant de nous persuader du contraire ), elle est
aussi la force spirituelle par quoi, dans son ordre particulier qui est celui des mots, se construit
cette chose douteuse, incertaine quant au monde, sans incidence sur lui, qui n’existe pas dans la
nature et à laquelle le procédé qu’elle est et qui la forme, donne son propre nom – fiction, donc.
Malgré tout, cette construction se fonde sur des vocables qui prétendent dire quelque chose de ce
qui n’est pas eux et qui d’ailleurs couramment y parviennent. Nul processus de fiction, quand il
trouve dans l’art littéraire un milieu propre à son exercice, ne saurait se satisfaire de cette valeur
d’échange courante et pourtant il assure la construction d’un objet quelconque dans le langage
après qu’il a nié en pouvoir dire aucun. Sa position paraît donc contradictoire. La fiction ayant
pour instrument le langage est en proie à l’arbitraire de cet instrument. Est-ce à dire que contre
cet arbitraire, ce pouvoir absolu et fantasque tel qu’il nous apparaît, la fiction engage une lutte,
qu’elle manifeste une capacité de résistance ou de dissidence, qu’elle combat ce « gouvernement
invisible »dont parlait Rousseau? Cela ne se pourrait franchement à moins de certaines positions
extrêmes adoptées par un sujet parlant et au risque de la folie. Car cette lutte, si lutte il doit y
avoir, est tout ambiguë. Elle ne se fait, elle ne peut passer que par le moyen de ce qu’elle com-
bat – et c’est vrai aussi du cas extrême envisagé à l’instant. C’est que ce gouvernement même
coïncide avec sa manifestation concrète : il est la puissance constituante et arbitraire du langage
et le langage lui-même. Assurément, il existe des tactiques différentes en présence d’une telle
imperceptible tyrannie : l’une consiste à la nier au motif qu’historiquement elle disparaîtrait dans
une légitimation originelle – c’est la théorie que Platon prête à Cratyle – ou à la nier encore mais
au nom, cette fois, d’une sorte d’expérience quotidienne qui, de ce qu’elle nous immerge dans le
langage, rendrait indistinct cet arbitraire au moins du point de vue de l’existence concrète. L’autre
consiste à ne s’en pas soucier, à vivre sous ce règne indolore, à en admettre peut-être l’arbitraire
mais à l’accepter sans plus de façons de telle sorte que, le langage passant tout entier sous la pure
convention de sa valeur d’échange, l’on puisse enfin et en toute tranquillité raconter les histoires
dont nous avons, semble-t-il, tant besoin. Ces deux tactiques, à des degrés divers, selon des
proportions différentes, accepteront de jouer de certaine illusion littéraire – qu’elles réfutent
l ’ a rbitraire, qu’elles l’estiment inévitable, qu’elles veuillent l’ignorer et qu’il ne soit rien que l’air
que notre esprit respire.

La littérature m’est apparue peu à peu comme un refus de cet arbitraire, mais où il entre, vous
l’allez voir, de la duplicité : comme qui prétendrait lutter contre une tyrannie en la justifiant, c’est-
à-dire en percevrait la violence et créerait tout exprès un art qui n’aurait d’autre fin que de l’en
d é d o u a n e r. Cette soi-disant lutte se distinguerait donc plutôt par une profonde connivence :
l ’ e nnemi de l’arbitraire s’y trouve retourné en agent de son gouvernement invisible. Entendez
qu’il ne s’agirait en rien de vouloir l’abolir grâce à l’invention, par exemple, d’une langue
e n t i èrement justifiée, toute expressive, incantatoire ou pulsionnelle, glossolalique ou onomato-
péique. Cela s’est fait, bien sûr, dans certaines expériences avant-gardistes, cela se fait encore,
mais n’est pas ici mon propos. Il est bien clair, je crois, que mes écrits ne participent de ces
t e ntatives en aucune manière. D’une certaine façon ils en sont même antagoniques : lutter contre
l’arbitraire n’est rien que le faire disparaître en le justifiant tout en sachant que, derrière ces
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justifications, il subsiste intégralement. Non point tel qu’il est : il s’agirait d’en policer la tyrannie.
C’est-à-dire d’en effacer la violence par les précautions dont parle Rousseau ( qui ne fait allusion,
lui, bien sûr, qu’à une situation politique bien réelle, on l’aura compris ) : non point montrer le roi
nu mais le vêtir et, par exemple, de comparaisons. Mais c’est ici, particulièrement, la syntaxe,
c’est-à-dire l’organisation hiérarchique de l’arbitraire, qui prend en charge de l’innocenter ou de
le civiliser. Cette justification je ne pourrais la mieux comparer qu’à celle que fait Leibniz de
Dieu dans la T h é o d i c é e : il s’agit d’une plaidoirie. J’aurais tendance aujourd’hui à penser l’œuvre
littéraire de cette manière. Il faudrait en somme moins persuader les hommes que rendre hommage
au gouvernement invisible d’incarner le meilleur langage possible. En somme, l’oeuvre littéraire
est celle où l’arbitraire disparaît réellement8 : non point par refoulement ou par habitude, mais
d’être justifiée par une fiction. C’est une plaidoirie après coup en faveur de la tyrannie : elle n’en
nie jamais l’absence de rapport à la réalité, elle fait porter tout son effort sur ses relations internes,
elle n’en combat l’injustice que pour sa gloire, intérieurement ; secrètement, elle l’autorise : elle
est un art de la restriction mentale. Elle justifie la violence par laquelle le langage se tient souve-
rainement hors du monde et ensuite elle efface du dedans les effets de cette violence, inventant
l’histoire fausse ou fiction par laquelle cette langue est ce qu’elle est. La fiction est le mensonge
par quoi l’arbitraire de son propre instrument se trouve légitimé.

Le domaine d’élection de cette sorte d’agent double dans lequel je verrais volontiers une
figure de l’écrivain, peut ne pas se limiter au vocabulaire ni, à l’intérieur de celui-ci, au lexique
des choses concrètes. Il m’est souvent arrivé d’élire d’assez complexes motifs qui n’auraient pu
être acquittés au terme du procès d’un seul mot. J’ai cru pouvoir les appeler, parfois, des motifs
sans contours9 de ne renvoyer, dans le monde extérieur, à rien qui se puisse cerner, qu’ils aient
un caractère abstraits ou bien, en propre, quelque nature contradictoire ou encore qu’ils soient
moins une chose qu’un mouvement, un processus – ainsi, le naufrage mallarméen. Chacun de ces
motifs avait, sans doute, pour trait principal une sorte de complicité ou d’analogie avec ce que
j’ai ici tenté de décrire par fiction : ainsi la momie ou le mort-vivant de L’apparence de la vie qui
développe le rapport de l’objet de la fiction à l’au-delà qui est le monde réel, ainsi des conséquen-
ces dilatoires tirées d’une voix dans La prescription et qui n’est pas sans me faire songer, après
coup, à la célèbre « pénultième est morte» dans Le démon de l’analogie de Mallarmé. C’est en
tout cas de cette façon que je conçois ces « sujets d’imagination pure » auxquels il aspirait.
L’intellect y trouve de quoi désigner par figure ce qui se passe en lui et l’élection du motif peut
alors avoir pour critère sa capacité à remplir cet office. Lorsque, dans la fiction qui consiste, la
fiction, en tant que procédé de l’esprit humain, s’oublie, elle est au contraire présente à elle-même
dans la fiction affleurante. Cette présence à soi n’a d’intérêt que si elle parvient à se doter, au
cours du processus même de sa manifestation, d’une forme, laquelle ne relèvera bien évidemment
pas de celles, communes, que l’on rencontre dans la littérature et qui se répartissent en genres.
Déjà Un coup de dés, bien qu’on le puisse qualifier aujourd’hui, sans doute, de poème, ne res-
semble alors plus à rien de ce que l’on entend par ce mot et que Mallarmé avait désigné par celui,
étrange selon ses propres termes, de « conte » (pour lui qui savait bien ce qu’on entendait usuel-
lement par là et qui allait préfacer le conte "arabe", Vathek, de Beckford et traduire les Contes
indiens ) la prose inclassable d’Igitur.

Cette forme, il n’arrive guère qu’elle soit donnée au préalable et telle que l’on s’y tienne d’un
bout à l’autre de la rédaction de l’œuvre. J’ajoute que ce remplissage me paraîtrait bien peu
intéressant, devant finir par affecter le texte d’un défaut de tension, ennuyer celui qui s’y consacre
et, en bref, trahir un motif fort médiocre de pouvoir, de la sorte, épouser les contours d’une forme
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un peu vite arrêtée. Elle doit, au contraire, être inventée à mesure, ce qui ne se fait pas, on s’en
doute, sans hésitation, remords, chute de pans entiers, refonte. Elle proposera les formes d’un
enlisement concentrique, elle avancera selon les péripéties d’une enquête fantaisiste et intellec-
tuelle, elle recourra à la classique structure musicale des variations : il importe peu, du moment
que cette forme tienne, par elle-même, bien sûr, mais si bien, également, à son motif qu’elle lui
donne une manière d’être.

La tâche qui incombe à la fiction de légitimer son propre propos – en quoi ni plus ni moins il
consiste – si elle se donne souvent les objets où elle se retrouve le plus aisément comme emblème
peut ne pas s’y borner et, même, elle peut connaître la tentation d’aller sur les brisées d’une
l i ttérature superstitieuse pour lui reprendre son bien et le faire rentrer dans ses droits légitimes.

Par exemple la question du personnage, supposé qu’on l’aborde, se poserait de la façon
s u ivante : comment écrire la fiction qui créérait les conditions de son apparition ? Je veux dire,
supposé que rien n’en soit donné au départ – pas même le sexe, lequel, comme celui jadis des
anges, pourrait donner lieu à d’intéressantes disputes – quelle prose inventer, quelle forme lui
donner de laquelle il procéderait ? Le roman ? Que non pas : le roman considère justement le pro-
blème résolu. Il s’agirait de se placer en amont du roman, de l’épopée, du conte et d’inventer un
personnage artificiel – entendez que les autres sont naturels de paraître aller de soi : y compris,
bien sûr, les créatures de Pygmalion et Frankenstein. Il y faudrait aussi toute une psychologie –
littéraire c’est-à-dire non pas celle que les romanciers tirent des manuels de psychologie ou de
leur propre expérience tout en entretenant avec elle une sorte de rapport légèrement faux, quel-
que chose qui introduirait dans l’analyse d’un personnage virtuel comme un vice de forme –
d’être virtuel, justement.

Vo i l à : ce n’est qu’une hypothèse, une fiction. La difficulté s’y aggraverait de la pseudo-humanité
du motif peut-être, l’enjeu restant le même que l’on peut ainsi résumer : légitimer un motif d’une
écriture précautionneuse c’est le démontrer et pouvoir – à la fin – s’exclamer, derechef, à son
p r opos, comme Descartes de Dieu, qu’il existe. Mais, bien sûr, dans l’affaire dont je me suis
avant tout soucié ce soir et qui n’est pas tout entière philosophique, il s’en faut, la preuve n’est
jamais que d’un littérateur et elle ne vaut que ce qu’il vaut.

© Michel Falempin

Notes

1. Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, p. 851.
2. « Si d’une façon effectivement réelle ils voulaient dire ce morceau de papier qu’ils visent, et ils voulaient

proprement le dire, alors ce serait une chose impossible parce que le ceci sensible qui est visé est inaccessible au
l a ngage qui appartient à la conscience, à l’universel en soi. Pendant la tentative effectivement réelle pour le dire il se
d é c o m p o s e r a i t .» Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Aubier ( trad. Jean Hyppolite ), 1941.

3. J’emprunte cet exemple au livre de Giorgio Agamben, Homo sacer, Seuil, 1997.
4. «La fiction est peut-être un jeu mais ce jeu est d’essence supérieure. Il est « le procédé même de l’esprit

humain». Entendons de l’esprit humain en tant qu’humain. De l’esprit humain en tant qu’aucun dieu ne lui garantit
aucune vérité. En somme le procédé de Descartes tant qu’il n’a pas rencontré le dieu vérace. » Jacques Rancière,
Mallarmé, la politique de la sirène, Hachette, 1996.
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5. « La troisième poétique met l’accent sur la ruine du rapport de la forme au sujet. Elle ne joue pas seulement de
l’égalité de tous les représentés mais, plus largement, des multiples formes que peut prendre la dé-subordination des
figures à la hiérarchie des sujets et des dispositions. Le principe flaubertien « Yvetot vaut Constantinople » ne dit pas
seulement qu’un petit sujet en vaut un grand, si seule compte la manière de l’artiste. Il dit plus profondément que l’on
peut toujours faire apparaître Constantinople dans la représentation d’Yvetot et le vide infini du désert d’Orient dans
l’étroitesse et l’humidité d’une salle de ferme normande. » Jacques Rancière, Sens et figures de l’histoire in Face à
l’histoire, Centre Georges Pompidou, 1997.

6. Cette formule fait allusion aux oeuvres labyrinthiques du compositeur anglais Brian Ferneyhough dont un cycle
s’inspire des Carceri d’invenzione de Piranese : prisons imaginaires et prisons de l’invention.

7. « Elle ( la littérature ) possède et gouverne le néant. » Giorgio Manganelli, La littérature comme mensonge,
Gallimard, 1991.

8. Tout ce qui est dit ici de la légitimation trouve évidemment sa manifestation littéraire la plus éclatante dans
l’oeuvre de Francis Ponge.

9. La formule est empruntée à Michel Deguy.
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