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Pour Moholy Sabata

Le concept de critique, qui donne son nom à l’école philosophique de la « théorie critique»,
entend en premier lieu rompre avec toute velléité métaphysique, aussi faible soit-elle : non
s e ulement il n’existe pas de vérité au-delà de l’histoire, mais cette histoire elle-même est sans
intention. Les injustices de l’histoire ne procèdent d’aucune ruse de la raison, mais renvoient aux
conflits réels entre l’ordre dominant d’une époque et ceux qui subissent la violence que cet ordre
impose. En ce point, la théorie critique se détache de la philosophie de l’histoire hégélienne, dont
pourtant elle reprend l’impetus dialectique. Dès lors qu’il n’y a plus d’horizon téléologique, la
vérité de la contradiction n’est plus, comme chez Hegel, la dynamique qui oppose l’arbitraire de
la contingence à la nécessité de la raison, elle se reporte dans l’élément de la contingence elle-
même.

Pour l’école de Francfort, qui a développé cette théorie critique, la vérité n’est pas substan-
tielle, mais matérielle. La pensée se pénètre de cette matérialité en s’immergeant dans l’hétéro-
généité du monde sensible : elle en sature le concret, l’anime de sa tension. Sa tâche est de
d i alectiser le sensible lui-même : elle mise sur les possibles que recèle son inachèvement contre
la violence arbitraire de sa réalité. C’est dire qu’elle reconnaît l’imprévisible comme un élément
constitutif de la vérité.

Or, une philosophie qui entend honorer cette détermination paradoxale du vrai doit faire
l’épreuve de l’irréductibilité des phénomènes aux catégories de l’intelligible. Les conséquences
touchent d’une part à sa propre pratique : désormais il lui faut s’interdire de subsumer le particu-
lier au général, renoncer à connaître la totalité de la réalité, nier sa propre systématicité. Cette
d i slocation de sa propre cohérence l’ouvre en même temps sur d’autres champs que le sien. Pour
se frayer un accès à la contingence, la philosophie doit articuler sa propre dialectique concep-
tuelle à des disciplines qui ont directement affaire à la réalité empirique, comme par exemple la
sociologie.

C’est ainsi que Siegfried Kracauer, qui a aussi bien étudié la philosophie et la sociologie que
l’architecture et écrit principalement dans le « feuilleton» de la Frankfurter Zeitung, s’aventure
dans le champ de l’investigation sociale et produit une étude intitulée Les Employés, dans
laquelle il interroge les nouvelles modalités d’aliénation qui accompagnent le développement de
cette catégorie sociale : la nécessité de «bien présenter » avec sa cohorte de nouveaux produits de
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beauté, l’organisation par l’entreprise de loisirs qui miment la convivialité, les nouvelles formes
de mépris selon lesquelles se réorganise la hiérarchie. Publiés en 1930 sous la forme d’un livre,
les chapitres des Employés étaient d’abord parus comme chronique dans la Frankfurter Zeitung.

Kracauer s’inspire d’une forme antique pour mener à bien son enquête dans le monde
moderne des employés. Son détournement de l’étude sociologique, tant dans ses procédures que
dans sa forme, peut être lue comme une réactualisation du dialogue socratique et de l’ironie qui
le caractérise. Mais Kracauer use de l’ironie en un sens nouveau : pour polémiquer contre l’iné-
galité qui sous-tend la domination capitaliste. C’est dire que son ironie vise à défendre cela même
que Socrate entendait ironiquement démasquer comme un mensonge : le lien inextricable entre
égalité et liberté. En conséquence, Kracauer va abandonner certains traits propres à l’attitude
i r onique et en inclure d’autres qui, jusqu’alors, pouvaient lui sembler contraires. Pour Benjamin,
le lecteur de ce livre ne peut être que frappé par « la façon dont le sentiment d’humanité peut
n a ître de l’esprit d’ironie ». C’est ce renouvellement de l’attitude ironique que la présente étude
vise à dégager.

Tant par son objet, la réalité d’une certaine catégorie sociale, que par sa finalité, apporter
q u e lque lumière sur sa situation, l’ouvrage de Kracauer s’apparente à un ouvrage de sociologie.
Pourtant, dès la préface, l’auteur donne sur sa démarche quelques indications qui obligent à
s ’ i nterroger sur le statut de l’enquête qu’il nous livre. Il ne s’agit pas de produire sur les employés
une théorie qui aurait une validité générale, mais d’exposer des cas exemplaires de cette réalité.
Si l’auteur s’est surtout penché sur la situation à Berlin, c’est parce que cette ville présente à cette
époque-là le cas extrême du développement de la catégorie des employés. Or, c’est plus dans un
tel concentré de réalité que dans sa forme régulière que se laissent déchiffrer les traits distincifs
de leur situation.

Le livre procède dans un certain désordre. Il mélange plusieurs conduites, assemble des
échantillons de divers textes. Kracauer est allé de ci de là, observant les choses sur place, collec-
tant des citations tirées indifféremment d’études scientifiques, de rapports patronaux ou syndi-
caux, de journaux, de dossiers judiciaires, de lettres, de réclames. Il a dialogué avec les uns et les
autres, leur a posé à chaque fois des questions complètement différentes, menant ainsi son
enquête tous azimuts, au mépris des règles qui avèrent la cohérence scientifique d’une étude
sociologique. C’est pourquoi Walter Benjamin dira, dans « Un marginal sort de l’ombre », qu’il
« a même laissé à la maison la toque du docteur en sociologie –, et se fraye sans ménagement un
chemin à travers la masse, en soulevant ici et là le masque d’un individu particulièrement
effronté.1 ».

L’attitude de Kracauer n’est pas celle d’un sociologue professionnel, mais semble au contraire
bien plus proche de celle de Socrate. Tel son antique prédécesseur, il ne se prémunit d’aucune
compétence particulière, mais se promène en ignorant curieux, questionnant les uns et les autres
sur les choses les plus évidentes. Comme il a laissé sa toque de docteur à la maison, celle-ci ne
l’encombre pas : il peut s’adresser avec une égale aisance aux secrétaires des banques, aux
patrons, aux commerciaux, aux syndicalistes, aux hommes et aux femmes. Cette aisance lui vient
de ce que sa curiosité s’affiche toujours ouvertement comme sa propre curiosité personnelle, qui
n’a nul besoin d’une légitimité professionnelle pour s’exprimer.

Ainsi, le dialogue qui entame le premier chapitre a été engagé avec une femme un peu enivrée
rencontrée dans un train le dimanche. Kracauer est dans ce train pour des raisons qui n’ont rien
à voir avec son investigation, mais avec ses déplacements personnels. Une telle situation indique
bien qu’il ne saurait y avoir de frontière strictement étanche entre son implication dans cette
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enquête et l’implication de sa propre vie dans son désir de connaissance. Plutôt que de mettre sa
toque de docteur, Kracauer se présente avec l’attitude du sage antique, qui ne dissocie pas savoir
et mode de vie et peut entamer son questionnement en n’importe quel point, si périphérique soit-il.

En préliminaire à son enquête, il souligne à quel point on ignore tout de la vie quotidienne des
employés. Ce phénomène pourtant massif et déterminant de notre réalité sociale n’intéresse
p e rsonne. Et les employés eux-mêmes? Ils préfèrent l’inconnu exotique des tribus primitives que
leur propose le film de la semaine à la banalité de leur propre situation. Qu’à cela ne tienne :
Kracauer tire son rôle du cinéma et se fait explorateur ; il part à l’aventure au milieu de ce que
tout le monde croit déjà connaître, et situe son enquête sociologique sur le terrain, un « terrain
inconnu2 », comme l’indique le titre du premier chapitre.

Il y explique ses réserves à l’égard des méthodes sociologiques au goût du jour, notamment
celles de la Neue Sachlichkeit et du Neuberliner Radikalismus3. Celles-ci prétendent livrer la
r é alité sociale dans ses données brutes, à travers le reportage. Mais si l’on veut déchiffrer la vie
des employés dans toute sa complexité, l’on ne peut se contenter de l’enregistrer, voire de la
reproduire. Ce n’est pas par principe que Kracauer s’oppose à leur credo de la transparence, mais
parce que son immersion dans les conditions de vie des employés l’oblige à constater que la
déformation tant décriée par ceux qui se veulent objectifs s’avère être un élément décisif de la
réalité sociale.

Ainsi, un chef du personnel lui explique que l’apparence des personnes est un facteur tout
aussi important lors de l’embauche que leur compétence. Or l’apparence n’est pas une donnée
brute, c’est une donnée artificiellement construite, et une des aliénations les plus déterminantes
de la vie des employés : ils doivent à tout prix bien présenter, avoir l’air jeune. De même, malgré
leur statut prolétarisé, les employés s’efforcent de ne pas avoir l’air d’ouvriers, certains tentent
parfois désespérément de ressembler à l’image qu’ils se font d’une vie supérieure. Or pour
a n alyser une vie sociale où la réalité se soumet de plus en plus à l’apparence, la simple invoca-
tion de l’empirie est une attitude complètement caduque. Pour Kracauer, la faveur que connaît la
spontanéité empirique du reportage ne fait finalement que confirmer l’abstraction de l’idéalisme
à laquelle elle s’oppose.

Pour accéder aux déterminations complexes et paradoxales d’une objectivité qui vient se loger
jusque dans l’élément même de l’apparence, il faut traiter l’immédiateté de celle-ci comme une
chose mystérieuse. Dès le début de l’ouvrage, Kracauer met le doigt sur l’aspect impénétrable de
la vie sociale des employés en la comparant à la lettre volée dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe.
Puisque cette vie est étalée en public, qu’elle se déroule au vu et au su de tous, c’est sa transpa-
rence même qui éblouit et aveugle celui qui voudrait l’atteindre. Qui adhère à l’apparence de
cette réalité ne reconnaît pas ce qu’il a pourtant devant les yeux ; qui la cherche ailleurs que dans
sa simple surface la rate tout autant.

Le livre se rapporte à la vie des employés comme à une chose dérobée qu’il s’agit de retrouver.
En plaçant son enquête sous l’autorité d’Edgar Allan Poe, inventeur du roman policier, Kracauer
tend à conférer à tous ses interlocuteurs le statut de témoins ( qui, comme on le sait, sont toujours
plus ou moins fiables ). De même, tous les textes, documents et études cités apparaissent comme
pièces du cas qu’il s’agit d’instruire. Mais surtout, ce geste de rapprochement produit un dédou-
blement des Employés : l’étude sociologique accuse soudain une inquiétante proximité avec le
roman. Cette ambiguïté fait effraction dans le texte dès la première page. Le livre commence par
une phrase où la jeune femme déjà évoquée plus haut, questionnée par Kracauer sur sa vie
d ’ e mployée, le renvoie à la littérature appropriée :
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« “On trouve tout ça dans les romans”, me répondit une employée du secteur privé à qui je demandais
de me parler de sa vie au bureau. J’avais fait sa connaissance un dimanche, dans le train de banlieue
qui m’emmenait dans les environs de Berlin. […] Spontanément, elle se répandit sur son patron, un
fabricant de savon dont elle était depuis trois ans la secrétaire personnelle. Il était célibataire, et grand
admirateur de ses beaux yeux noirs.
“ Il est vrai que vous avez de très beaux yeux, lui dis-je.
– Nous sortons tous les soirs. […] Vous voyez mes chaussures ? J’en use une paire par mois à danser.
Qu’est-ce qui vous intéresse donc dans ce bureau ? Je ne parle jamais avec le personnel, les filles sont
vertes d’envie.
– Est-ce que vous épouserez un jour votre patron?
– Pensez-vous ! L’argent, ça ne m’intéresse pas. Je reste fidèle à mon fiancé.
– Est-ce que votre fiancé est au courant… ?
– Pas si bête. Ce que je fais avec mon patron, ça ne regarde que moi.”
[...] Tout n’est pas dans les romans, contrairement à ce que croyait l’employée du secteur privé.4 »

Le dialogue entre les deux protagonistes est encadré par deux remarques contradictoires sur
le « tout». La première appartient à l’échange et affirme que « tout ça» – la vie au bureau – se
trouve déjà dans les romans. La seconde remarque vient comme en écho à la conversation qui
vient d’avoir lieu, c’est une réflexion que Kracauer se fait par devers lui : « tout n’est pas déjà
dans les romans », et surtout pas l’histoire qu’il vient d’entendre de la bouche de cette jeune
femme.

Dans les romans qui ont la vie de bureau pour décor, tout se passe comme dans un conte de
fées : la jeune femme rencontre le patron, il tombe amoureux d’elle, leur amour connaît des
épreuves, il l’épouse à la fin. Ici, l’histoire prend une tournure autrement contradictoire. La jeune
femme fréquente son patron, mais reste fidèle à son fiancé aimé qui est en déplacement. Avec le
premier, elle s’amuse ; plutôt que de perdre sa vie à la gagner, elle préfère l’user à danser. Avec
le second, elle rêve d’ouvrir une petite auberge bien à eux aux abords de Berlin. Son fiancé ne
sait rien de sa double vie, elle-même prétend que l’argent ne l’intéresse pas, mais profite de
l ’ a ttrait qu’elle exerce sur son patron. L’amour, le calcul, le travail, la nuit, le jour : rien ne
concorde dans cette intrigue. En outre, le récit s’enchâsse dans un dialogue lui-même fort roma-
nesque. Une femme avec «un petit coup dans le nez5 » se confie à un étranger rencontré dans le
train. L’on ne saura pas quelle suite sera donnée à cette rencontre…

Lorsqu’il remarque que tout n’est pas écrit dans les romans, Kracauer ne récuse pas la littéra-
ture, bien au contraire. Il dit seulement que le roman qui parlerait vraiment de la vie des employés
reste encore à écrire. Peut-être le dialogue qui précède en est-il déjà un début. En tout cas,
Kracauer va emprunter certains traits distinctifs du roman pour rédiger Les Employés.

Plus haut, l’on a déjà remarqué que le livre se construit au mépris des conventions scientifi-
ques, à partir de discours hétérogènes. Mais ce premier dérèglement se double d’un second, qui
touche à la lettre même du texte. Celui-ci tient le milieu et reste suspendu entre les genres du récit
avec ses conversations, de l’étude scientifique avec sa théorisation abstraite et du reportage avec
ses faits et chiffres : il enfreint constamment la loi de l’unité de forme et de langage. Cette bigar-
rure du style prend tout son relief si l’on rappelle que l’enquête est donnée à lire dans une
chronique, lieu par excellence du roman feuilleton. L’entorse de toutes les règles qui lui sont
p r opres réalise une image littéraire de la masse des employés ; cette image se dessine telle une
ville labyrinthique où tous les genres se détraquent les uns les autres.

Une telle manière d’écrire s’inscrit dans la postérité du philosophe antique qui, le premier, a
donné une position jusqu’alors inconnue à la poésie. Par son mélange de tous les styles déjà
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e x i stants, drame, lyrisme, épopée, il l’absorbe dans une dialectique de la connaissance et produit
ce que Nietzsche qualifie comme le « modèle d’une forme nouvelle, le roman6 ». Il ne s’agit
n a t urellement de personne d’autre que de Platon.

Les Employés s’inspire du dialogue platonicien, à cette différence près – et elle est évidem-
ment de taille – que Kracauer, Socrate moderne, est devenu écrivain. Socrate rejette la circula-
tion aléatoire de la lettre comme une forme inférieure à la parole vivante parce qu’il ne veut
p a rler qu’en fonction de son évaluation de l’âme du destinataire, parce qu’il entend imposer à
l’interlocuteur une méthode qui ordonne le discours à la recherche de l’identique, enfin parce
qu’il veut contrôler l’effet que produisent ses dires, dont il prétend être le seul à détenir le sens
véritable. Son attitude ironique ne cherche certes jamais à prouver ou à énoncer quelque chose
de positif, mais dans son refus de l’écriture, elle n’en reste pas moins une attitude de maîtrise qui
se rapporte à la présence intemporelle de l’âme.

Kracauer n’est pas animé par un tel souci. S’il livre ses impressions à la circulation rapide,
aléatoire et hautement périssable du support papier journal, c’est qu’il fait bien davantage
confiance à l’oubli et à la remémoration du temps de l’histoire qu’à la réminiscence par l’âme de
son origine métaphysique. La décontextualisation, les malentendus tout comme les réponses
imprévisibles constituent très exactement les moyens de son écriture ironique.

Pour Kracauer, parole vivante et discours écrits ne s’excluent ni ne s’opposent, mais se
côtoient dans son texte. Sa manière d’intervenir dans la circulation aléatoire de la lettre est
d o u b l e : tantôt il procède mimétiquement, en se représentant comme un « j e » engagé dans un
dialogue, comme par exemple dans l’échange cité avec la jeune femme du train ; tantôt, sa
s u bjectivité opère en retrait, à travers l’articulation des différents discours que cite le livre. Les
modalités de son ironie sont aussi discontinues que son écriture elle-même. Les apparitions et
disparitions répétées de Kracauer au sein même de l’ouvrage correspondent à la double tâche
qu’il lui a fixée : corroder la positivité des propos que tiennent sur eux-mêmes les employés,
c o rroder la positivité des discours qui sont tenus à leur propos. Pour comprendre cet agencement
complexe de l’ironie, il faut en analyser chacun des moments.

Dans les passages mimétiques, Kracauer est tout à la fois l’auteur des Employés et l’un de ses
personnages. Pour élucider ce qui sépare l’un de l’autre, il faut opérer plusieurs distinctions. Le
« je » de Kracauer qui circule dans le texte et pose des questions importunes à ses divers interlo-
cuteurs n’est jamais identique au Kracauer écrivain qui rapporte ces conversations et les articule
aux autres séquences du livre. Mais cette différence ne se laisse pas simplement ramener à l’écart
structurel entre un auteur et sa présence comme narrateur dans son livre, ni même à la différence
qui oppose la narration directement subjective à la narration anonyme.

L’extériorité marquée du Kracauer qui circule dans les pages du livre tient aussi et surtout à
ce que son personnage reste insaisissable. Et la tonalité socratique du livre procède pour une large
part de ce que Kracauer, lorsqu’il s’y montre comme un « je », ne montre finalement rien de lui,
au sens où il exposerait une réflexion qui lui serait propre. Loin de se prononcer sur quoi que ce
soit, il s’emploie au contraire à dissimuler sa pensée. Son retrait donne la plus grande place à ceux
qu’il interroge7.

Kracauer donne à lire une figure hyperbolique de cette logique dans un passage où il se repré-
sente lui-même en mode indirect, à travers le regard que porte sur lui un « sélectionneur pour
l’emploi» interrogé sur la manière dont sont classés les candidats :

« Enfin, dans la foulée, le sélectionneur ébauche mon propre profil dont il a rassemblé discrètement les
éléments au cours de notre entretien. C’est un observateur expérimenté, qui retient dans les filets à
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l a rges mailles de ses catégories certaines caractéristiques structurelles. Dans mon cas, elles devraient
me permettre de rentrer dans le groupe des salariés moyens8.»

Dans un premier temps, on peut déceler l’effet proprement socratique de cet échange dans la
manière dont le sélectionneur tend à se démasquer lui-même. Celui-ci est tellement aliéné à son
activité qu’il continue à l’exercer même là où il n’y est pas tenu. Rivé à sa fonction comme un
ouvrier à son poste dans la chaîne de production, il peine à s’en distancier, même lorsque
quelqu’un vient l’interroger sur les mécanismes de son métier. Et comme Kracauer ne s’est pas
imposé à lui par son savoir, mais s’est au contraire effacé derrière ses questions, il lui est apparu
comme toutes les autres personnes qui se présentent à lui, comme un employé potentiel auquel il
s’agit d’attribuer le rang qui lui correspond.

Socrate employé moyen : ce retournement d’initiative opéré par son interlocuteur au sein
même du dialogue montre pourtant autre chose que la maîtrise par Kracauer de l’art de la dissi-
mulation, autre chose que l’aveuglement du sélectionneur. Car sa remarque témoigne aussi de son
discernement. En faisant le portrait de Kracauer en salarié du groupe moyen, le sélectionneur ne
fait qu’avérer la condition matérielle réelle de ces « purs esprits » que sont les professeurs et les
journalistes. Ceux-ci entrent bien dans la catégorie professionnelle des salariés moyens. Il a suffi
que l’un d’entre eux veuille bien enlever sa toque de docteur pour que l’autre le perçoive. Cet
effet de retournement excède la logique proprement socratique de l’ironie, où le sage s’excepte
toujours déjà du monde dont il démasque les apparences. Ce que rend patent ce dialogue, c’est
que la condition d’employé partagée par les deux personnages de la scène – le sélectionneur et
Kracauer – n’est l’identité en propre ni de l’un, ni de l’autre.

Contrairement à Socrate, dont le désir d’être libre est vraiment le désir de n’être absolument
personne, mais d’incarner la supériorité de l’intelligible à toute implication dans le monde sensible,
le désir de Kracauer est bien celui de quelqu’un, mais de quelqu’un qui refuse que son intelli-
gence soit identifiée à une fonction spirituelle. Il veut être libre d’employer son intelligence de
manière « quelconque », libre d’en faire jouer, selon l’occasion, toutes les facettes – le livre Les
Employés résulte d’une commande –, et surtout, il veut aussi mettre en jeu ses rencontres avec
les autres comme une puissance de l’intelligence. Une telle intelligence ne peut rejoindre sa
liberté que là où sont brouillées toutes les assignations à une identité, et c’est à défaire ces
assignations que s’emploie l’ironie de Kracauer. En tout cas, l’auteur des E m p l o y é s s e m b l e
f o rtement se réjouir à l’idée d’avoir été à son tour démasqué comme apte à devenir un employé
moyen : en s’incluant ainsi lui-même dans la catégorie que vise son ironie, il l’infléchit dans un
sens comique.

Dans Les Employés, la présence de Kracauer en « je » qui dialogue peut être décrite de la
manière suivante : jamais il ne contredit directement quiconque, toujours il s’efface, laissant les
personnes se contredire elles-mêmes ou se contredire entre elles. Cette manière de se comporter
prête à équivoque : est-ce là l’attitude indépendante de l’ironiste ou la posture d’un employé
craintif sorti tout droit de l’univers de Kafka ? Dans le monde moderne, l’ironie est hantée par
son double, en proie à une permutation constante selon laquelle l’employé modeste est un ironiste
en puissance, alors que l’ironie s’avère comme un emploi modeste de l’intelligence. C’est pourquoi
Benjamin dit de Kracauer qu’il ne fait aucune déclaration publique sur son refus de jouer le jeu,
mais qu’un « S. laconique placé devant le patronyme nous met en garde contre des conclusions
hâtives concernant son apparence9 ». S. Kracauer, K. sociologue ; l’on n’en saura pas plus.

Les échanges ironiques révèlent la violence du processus économique dans lequel sont inscrits
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les employés. Ainsi le propos d’un directeur commercial, qui explique à K. que le travail est
r a t i onalisé jusque dans les derniers détails. Il lui montre le principal ornement de son bureau, une
armoire où s’allument des ampoules rouges, jaunes et vertes qui lui permettent de connaître
exactement l’état de service de l’entreprise. Il montre encore un immense cahier où tout est
c o n s igné. K. demande alors ce qu’il en est de sa propre fonction.

« Donc si par hasard vous tombez malade, ce qu’à Dieu ne plaise, dis-je au chef de bureau, un autre
peut prendre aussitôt votre place et reprendre la direction à l’aide de ce livret ? – Mais bien entendu.
“Il est très flatté qu’on reconnaisse sa capacité à anticiper son propre remplacement à tout momentl0. »

Tout est en effet prévu jusque dans le moindre détail, y compris la suppression de celui-là
même qui organise cette prévision.

Mais c’est surtout l’importance nouvelle qu’acquiert l’apparence qui intrigue K., et dont il
poursuit inlassablement la trace à travers toutes ses interrogations. Interrogé par K., le responsable
d’un Office de travail berlinois reconnaît que les rides et les cheveux gris se vendent mal.
K. enchaîne :

« Une information que je recueille dans un grand magasin connu de Berlin est particulièrement instruc-
tive : “Lorsque nous recrutons du personnel de vente et du personnel administratif, déclare un person-
nage important du service du personnel, nous attachons une grande importance à une apparence agréa-
ble.” De loin il ressemble un peu à l’acteur Reinhold Schünzel dans ses vieux films. Je lui demande ce
qu’il entend par là, s’il s’agit d’être piquant, ou bien joli. “Pas exactement joli. Ce qui compte, com-
prenez-vous, c’est plutôt un teint moralement rose…
Je comprends en effet. Un teint moralement rose – cet assemblage de concepts éclaire d’un seul coup
un quotidien fait de vitrines décorées, d’employés salariés et de journaux illustrés. Sa moralité doit être
teintée de rose, son teint rose empreint de moralité. C’est là ce que souhaitent ceux qui ont en charge
la sélection. Ils voudraient étendre sur l’existence un vernis qui en dissimule la réalité rien moins que
rose. […] plus la rationalisation progresse, plus ce maquillage couleur rose-moral gagne du terrain.11 »

Ce nouvel alliage d’une couleur et d’un idéal exacerbe la contrainte de l’apparence au point
de la renverser dialectiquement. L’impératif moral ne renvoie plus à une essence intérieure de la
conscience qui s’oppose à la réalité apparente du sensible. C’est désormais l’apparence qui
usurpe la place de l’idéal et devient elle-même le nouvel impératif de joliesse aseptisée à laquelle
doit se subordonner la vie. Celle-ci est tenue de ressembler aux images qui servent à vendre les
produits. Ce nouveau régime de l’apparence n’oppose plus la vie à l’essence, elle oppose la vie
à elle-même. Dans le monde moderne, la positivité de l’apparence recèle déjà un moment
n é g atif : la vie des employés est sacrifiée à la représentation de sa propre irréalité. Cette négation
violente de la vie est rendue visible dans l’imagerie qui se substitue à la réalité elle-même : dans
un teint moralement rose qui éteint la flamboyance du désir en même temps qu’il enjolive la
sévérité peu attrayante de l’idéal.

K. comprend tout à fait ce que veut dire le directeur en évoquant ce teint, il le comprend même
si bien qu’en ce point il se trouve obligé de reconsidérer la pertinence de l’ironie. En effet, il
constate que l’ironie socratique est désarmée devant la tendance nouvelle qu’ont les images à
devenir des êtres réels, devant la tendance qu’ont les êtres réels à se dévaloriser au profit d’une
image d’eux-mêmes. Car Socrate a inventé sa méthode ironique à partir de la nouvelle division
qui vient fissurer la substantialité grecque, celle qui oppose l’apparence sensible à l’essence intel-
ligible. L’art du contraste ironique dans lequel il se montre si virtuose dépend de cette différence.
Au lieu de s’efforcer de rendre sa parole adéquate à sa pensée et partant, de produire l’identité
entre intelligible et sensible qui détermine la vérité, Socrate affirme sa liberté de manière néga-
tive, en disant le contraire de ce qu’il pense, en pensant le contraire de ce qu’il dit.
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Dans les Employés, K. ne se prive pas de faire usage de ces deux attitudes, notamment dans
les passages mimétiques, où la représentation des conversations qu’il conduit avec les uns et les
autres rappelle celles de son illustre prédécesseur antique. Mais pour autant, il ne se confine pas
dans son rôle socratique, car il constate que l’antique négation ironique est devenue impuissante
devant la fureur négative qui constitue la dynamique moderne de l’apparence.

En effet, même si Socrate ne dispose d’aucune conception positive de l’essence, cette dernière
constitue néanmoins l’horizon négatif de son ironie. Celle-ci est infinie et absolue. Infinie, car
Socrate ne laisse vraiment rien subsister, ses questions épuisent tout contenu apparent qui se
p r ésente à lui. Absolue, car elle nie les phénomènes en vertu de quelque chose de plus haut, qui
pourtant n’est pas. Evidemment, Socrate ne se réfère jamais directement à l’essence ; mais, selon
la formule de S. Kierkegaard, son ironie « prend au sérieux le rien dans la mesure où elle ne prend
au sérieux nulle chose. Elle conçoit toujours le rien par opposition à quelque chose, et pour se
libérer sérieusement de quelque chose elle saisit le rien12 ». Par sa négation insolente et légère de
l’ordre de la cité, Socrate en révèle la nullité en même temps qu’il affirme sa liberté. La libre
s u bjectivité de l’ironiste antique ne doit rien au sensible et tout à l’intelligence du négatif.

Mais dans le monde moderne, le négatif n’est plus l’apanage de l’ironiste, elle se trouve déjà
inscrite dans la logique de domination dont il s’agit de révéler la nullité. En effet, la négation de
leur propre vie au profit d’une image de sa perfection est très exactement ce par quoi les
employés se soumettent à l’ordre de l’apparence, et à ce titre l’abstraction de cette représentation
est le vecteur même de leur aliénation. Dans ce monde, où l’opposition entre phénomène et
essence est elle-même devenue une apparence, l’ironiste K. se trouve confronté à une exigence
nouvelle : pour corroder l’emprise de l’apparence, il lui faut d’abord ne plus du tout prendre au
sérieux l’opposition entre phénomène et essence. Son ironie doit se passer de toute référence,
même négative, à la profondeur, elle doit s’exercer à la surface.

Pour Socrate, l’attitude ironique est d’abord ce par quoi il s’abstrait lui-même du monde
p h énoménal. C’est pourquoi il revient incessamment à l’attaque ; son exaltation du négatif le
pousse toujours plus loin dans sa volonté de venir à bout de la totalité des phénomènes. Pour K.,
le monde des apparences constitue l’horizon indépassable dans lequel il se trouve lui-même
i n scrit, au même titre que les employés dont il s’enquiert. C’est pourquoi il diversifie l’attaque
ironique, lui donnant à chaque fois une tournure relative à la forme dont il s’agit de révéler la
n u llité. Plutôt que de vouloir démasquer l’apparence dans sa totalité, il va s’attacher à exacerber
ironiquement les contradictions qui l’informent, non pour les dépasser, mais pour en restituer
toute la complexité matérielle.

C’est aussi pourquoi il n’hésite pas non plus à nier l’illusion d’immédiateté et de « vraie vie»
que procure la représentation mimétique de conversations directes. Dans un monde déterminé par
la masse, il ne suffit pas de converser avec les uns et les autres. Encore faut-il démasquer le
discours qui fait apparaître de telles conversations comme plus « a u t h e n t i q u e s » que d’autres
f o rmes d’expression. Mais pour démystifier cette apparence, K. doit aussi, en certains endroits,
nier son propre personnage, le faire disparaître du livre.

La réactualisation par K. de l’attitude ironique s’élabore comme une réponse au renversement
dialectique du statut de l’apparence, qui s’impose comme un idéal extérieur à la vie elle-même.
C’est dire que désormais, l’ironie renverse les termes de sa négativité : celle-ci passe du côté du
concret. Au lieu que ce soit l’abstraction qui épuise la plénitude apparente de la réalité, c’est la
concrétion singulière d’une situation qui enraie et démasque l’idéalisation abstraite de l’appa-
rence13.
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Ce « sauvetage» ironique du concret s’attaque donc en premier lieu à tout ce qui dans l’appa-
rence renvoie à la violence de l’identique. Par son ironie, K. amène l’apparence irrégulière de la
facture sensible à se faire jour dans l’uniformité propre à l’apparence idéale. Ainsi, dans le
chapitre «Petit herbier», il contraste l’extériorité lisse de celle-ci avec «tous les traits, les attitudes et
les phénomènes qui naissent de la collision entre les nécessités économiques de notre époque et
un matériau vivant qui leur est parfaitement étranger14 ». Il y raconte une soirée passée avec des
employés d’un certain âge. Quel n’est pas son étonnement de voir ces hommes posés, dont il n’y
a sûrement rien à dire, se transformer instamment sous ses yeux dès qu’ils ont passé les portes
d’un bal de veuves dans le quartier de l’Elsässer :

« Ce n’était plus des employés de bureau frustrés, mais de véritables forces élémentaires échappés de
leur cage et s’amusant de façon totalement débridée. Ils se mirent à raconter des histoires crues, sor-
taient des blagues, parcouraient la pièce en tous sens, plongeaient dans leurs chopes et remettaient ça.
L’animateur vint à notre table, un chansonnier humoriste passablement ringard, à qui une bière offerte
suffisait pour qu’il se mette à raconter sa vie sans qu’on le lui demande. […] Mais ce qu’il y avait de
remarquable dans cette assemblée, c’est que le comptable avait l’air d’être un vieux copain du chan-
sonnier, d’être un personnage rien moins que bourgeois, n’ayant jamais vu de près à quoi un bureau
pouvait ressembler.15 »

Un peu plus loin, K. note que ces employés âgés ressemblent aux personnages fantastiques
tirés des contes d’Hoffmann. Simplement, cela passe facilement inaperçu, car généralement ils
semblent entièrement réduits aux fonctions banales qu’ils remplissent jour après jour, et dont
n’émane aucune inquiétante étrangeté. Pourtant, la scène à laquelle il vient d’assister fait appa-
raître autre chose, à savoir que la contrainte du bureau n’a pas tout à fait réussi son effet de
n o rmalisation. Pour K., ces personnages semblent « enveloppés dans un voile d’horreur, celui qui
vient des forces inemployées qui n’ont su trouver d’expression au sein de l’ordre établi. » Le
concret expulsé de l’apparence y fait retour tel un fantôme : les restes d’un autre âge viennent
hanter ce monde pourtant sans mystère qu’est la vie quadrillée des employés.

Dans le livre, l’ironie de K. procède souvent, soit en contrastant l’aliénation vide de l’appa-
rence avec les apparences concrètes d’un univers littéraire, – Poe, Kafka, Hoffmann, – soit en
citant les expressions forgées par les employés eux-mêmes pour parler de ce qu’ils subissent :

« le terme «cycliste» désigne couramment certains gradés qui s’aplatissent devant ceux d’en haut et
piétinent ceux d’en bas 16 ».

Ce n’est que là où la concrétion singulière d’une situation rentre en collision avec la violence
sourde de l’apparence qu’il y a vraiment quelque chose à dire : le langage qui puisse témoigner
de cette violence reste à inventer, il s’avère en effet être de nature littéraire.

Mais le retournement concret de l’ironie passe aussi par une dislocation de toutes les logiques
discursives qui reconduisent l’illusion de la profondeur. Car la nouvelle autonomisation de
l ’ a pparence l’hypostasie : elle s’impose comme un ersatz de métaphysique en même temps
qu’elle engendre une cohorte de discours voués à la justifier. C’est dans son attaque des discours
prétendument scientifiques de la sociologie que l’ironie de K. s’avère la plus féroce et la plus
i n édite. Son premier geste est de les couper de leur contexte et de désorganiser leur propre cohé-
rence interne ; au lieu de se manifester en discutant leur contenu, il se contente d’en extraire des
passages et de les reprendre comme citations dans son propre ouvrage.

Ici, l’ironie consiste à nier l’intention portée par l’ensemble, pour rejoindre la surface en des
points névralgiques : K. disparaît, il ne dit jamais si une théorie dit oui ou non la vérité, mais en
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restitue des morceaux à la lettre. C’est alors enfin à la lettre que l’on peut les lire. Il n’y a
d ’ a i lleurs rien à ajouter à leurs formulations. La bêtise confondante des professeurs qui traver-
sent les chapitres ne demande qu’à être constatée : à peine cités, aussitôt démasqués.

Ainsi le professeur Kalveram, fort chagriné que les transformations du processus de travail
mettent en danger l’idée qu’il s’en fait. Son a priori est que

« dans la conception allemande, le travail doit conduire à un développement et à une réalisation de la
personnalité. Il doit être considéré comme au service des grandes tâches de la communauté à laquelle
nous appartenons17 ».

Or, la rationalisation extrême rend difficile l’investissement d’un sens dans le travail. C’est
pourquoi il énonce la nouvelle tâche du moment comme suit :

« La psychologie du travail devra chercher et trouver comment atteindre la joie au travail.18 »

A la science de rétablir une humeur joyeuse dans une situation moins qu’heureuse. De même
le professeur Heyde, qui au cours de ses recherches sur la monotonie à constaté qu’elle convient
très bien à certaines personnes :

« Il faut en effet reconnaître, ajoute à ce sujet le professeur Heyde, que la monotonie d’un travail qui
se répète à l’identique laisse l’esprit disponible pour d’autres objets. L’ouvrier pense alors à ses idéaux
de classe, règle ses comptes en secret avec tous ses ennemis ou pense à sa femme et à ses enfants.
Pendant ce temps, son travail avance19. »

En lui, l’idéal de classe, loin, loin au-dessus de lui, comme l’ajoute un peu plus loin ironique-
ment K.

« le sommet de la hiérarchie se perd dans le ciel obscur du capital financier. Ces êtres sublimes se sont
tellement éloignées qu’ils ne sont plus atteints par la vie dans les profondeurs et qu’ils peuvent pren-
dre leurs décisions uniquement au regard de considérations purement économiques.20 »

En moi, la loi morale, au-dessus de moi, le ciel étoilé. Ce qu’ont sans doute en commun K. et
le professeur Heyde, c’est d’avoir un jour lu Kant, comme il se doit pour tout Allemand digne de
porter la toque de professeur. Ce qui les sépare, c’est l’ironie. L’un veut encore croire à la validité de
l’opposition entre nature et conscience ; il lui donne simplement un petit coup de neuf en rebap-
tisant la loi morale « idéal de classe », et en lui prêtant la chaleur d’un entourage familial.

K . a compris en revanche depuis bien longtemps que le conflit de classe a révélé toute la
c a d ucité de l’idée d’une liberté qui serait seulement intérieure. Comble de l’ironie : les remarques
du professeur Heyde montrent qu’une telle universalité n’est même plus simplement décorative,
une bouée de sauvetage pour la mauvaise conscience bourgeoise. Désormais l’apparence de
liberté que procure le sentiment d’avoir une conscience intérieure sert à pérenniser la servitude.

Car même le loisir d’avoir sa propre conscience morale n’est admis pour l’ouvrier qu’à la
condition que pendant ce temps-là, son travail avance. L’idéal de classe est une pilule qui aide à
mieux supporter la monotonie : qui règle ses comptes avec ses ennemis en secret ne les réglera
sans doute pas dans la réalité. La théorie du professeur Heyde est destinée à rassurer ceux qui
pourraient encore craindre le pire : le conflit de classe n’aura pas lieu, et qui plus est, l’idéal de
classe est le plus sûr moyen de le circonvenir.

Le discours théorique résiste très mal à l’épreuve littéraire: sa simple citation en ordre dispersé
suffit à faire apparaître la parfaite extériorité des catégories sociologiques à la réalité sociale
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qu’elles prétendent saisir. La sociologie scientifique se révèle alors comme un discours mythique
au sens strict du terme : il constitue un univers fictionnel qui ne peut fonder la réalité sociale que
dans l’exacte mesure où celle-ci n’y a aucune part. Le procédé ironique de K. démasque toute la
violence qu’il y a à afficher un idéal social en même temps que l’on assigne une identité à ceux
qui sont censés en être les sujets. Cette violence est très exactement la violence qui fonde la
sociologie comme science. Le savoir positif de la sociologie produit des résultats aussi assurés
qu’il sont nuls.

Or, qui veut connaître la vie sociale doit renoncer au résultat. Car quiconque a le résultat
comme tel ne le possède pas, car il n’a pas le chemin. L’ironie de K. indique un chemin, mais non
pas le chemin par lequel celui qui s’imagine avoir le résultat arrive à le posséder : elle indique le
chemin par lequel le résultat nous quitte. Avec K., l’ironie elle-même cesse d’être constamment
rapportée à Socrate, elle se renouvelle pour trouver un emploi différent. L’ironie de K. passe par
l’humour, la modestie, le concret : il la pratique comme « une tendre empirie, qui se rend intime-
ment identique à la chose et devient par là-même véritablement théorie21. »

©Antonia Birnbaum

Notes

1 – Walter Benjamin, « Un marginal sort de l’ombre. A propos des Employés de S. Kracauer », trad. Pierre
Rusch, in : Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 180. Traduction modifiée.
2 – Siegfried Kracauer, Les Employés, trad. Claude Orsoni et présenté par Nia Perivolaropoulou, Paris,
Éditions Avinus, 2000, titre du premier chapitre. Traduction modifiée.
3 – L’école de la « nouvelle objectivité» et du « néoradicalisme berlinois ».
4 – Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 25-26. Traduction modifiée. Pour désigner l’employée,
l’original utilise deux fois le terme Privatangestellte, alors que le traducteur emploie deux mots différents
«employée du secteur privé » et « petite employée». Dans ce texte, où la lettre et son aspect neutre et des-
criptif sont essentiels au développement, de telles variations nuisent à la restitution. Toutes les modifica-
tions faites ici privilégient la lettre au sens.
5 – Ibid., p. 25.
6 – Ici, nous n’avons d’ailleurs fait qu’adapter ce célèbre passage de Nietzsche : « […] le dialogue platoni-
cien qui, né du mélange de toutes les formes et de tous les styles existants, tient le milieu et reste suspendu
entre le récit, le lyrisme et le drame, entre la prose et la poésie, et, de cette manière, enfreint la rigueur de
la vieille loi prescrivant l’unité de forme et de langage. […] Ainsi, le dialogue platonicien était la fragile
embarcation sur laquelle l’ancienne poésie naufragée s’était réfugiée avec tous ses enfants : serrés sur un
espace étroit, anxieusement soumis au seul pilote Socrate, ils voguaient désespérément vers un monde
n o uveau qui ne devait jamais se lasser du fantastique tableau de cet équipage. En réalité, Platon a donné à
la postérité le modèle d’une forme nouvelle, le roman […]. » Friedrich Nietzsche, La Naissance de la
t r a g édie, trad. Philippe Lacoue-Labarthe, ( Œuvres philosophiques complètes, tome I, textes et variantes
établis par G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1977,p. 101.
7 – Dans l’essai tel que le pratique la théorie critique, la présence d’un « j e » est un trait relativement
i n h abituel, sauf lorsqu’il a des connotations autobiographiques. Lorsque Kracauer écrit son roman quasi
autobiographique, Ginster, il ne le signe pas de son nom.
8 – Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 42.
9 – Walter Benjamin, «Un marginal sort de l’ombre», op. cit., p. 174.
10 – Siegfried Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 50.
11 – Ibid., p. 44-45.
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12 – Soeren Kierkegaard, Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, in : (Œuvres complètes,
tome II, Paris, Editions de l’Orante, 1975, op. cit., p. 244.
13 – La corrosion se fait à l’acide, les entailles abîment le lisse abstrait d’une beauté mensongère, la déchi-
rure laisse paraître des bords, les raccords rendent perceptible l’incomplètude du visible. Il y aune affinité
entre cette démarche et les moyens dont s’est emparé l’art contemporain pour faire réémerger la part du
sensible.
14 – S. Kracauer, Les Employés, op. cit., p. 99.
15 – Ibid., p. 102-103.
16 – Ibid., p. 63. Traduction modifiée.
17 – Ibid., p. 53-54.
18 – Ibid., p. 55.
19 – Ibid., p. 56.
20 – Ibid., p. 62. Traduction modifiée.
21 – La formule est tirée des Maximes et Réflexions de Goethe ( Maximen und Reflexionen, Francfort sur
le Main, Insel Verlag, 1976, p. 114 ) : «Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst
identisch macht und dadurch zur eigentlichen Theorie wird – Diese Steigerung des geistigen Vermôgens
aber gehôrt einer hochgebildeten Zeit an -. » Elle a valeur quasi programmatique pour Walter Benjamin.
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