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De la fiction, de la narration — une femme

Qu’en est-il de notre désir de fiction comme, dans la brisure de l’un à l’autre, de notre désir ?
Et de leur rapport comme de leur non-rapport avec le monde entre nous, notre monde de par cette
pluralité même originalement politique ? Peut-être ne me suis-je, dans l’amour, l’action, la philo-
sophie, l’écriture adverse des langues souterraines et des langues ordonnées, sans doute ne me
suis-je jamais posé d’autres questions frontales. L’interrogation, mon interrogation, du même
coup, constitue son propre objet, non par préciosité formelle ou même par réflexivité spéculative,
mais par recherche inachevée, interminable, de la division du désir : par où s’interroger s’instaure
dans l’inter-rogation de mon désir d’interroger.

Pour l’occasion, si fiction philosophique et fiction littéraire, si ce n’est toute distinction de
genre ou de discours, ne s’excluent pas, la confrontation de La fiction et l’apparaître et de
L’Anna1, deux livres que j’ai écrits « ensemble», deux versants, conversant et se renversant, ou
deux versions d’écriture, leur diversion en somme devrait provoquer quelques relances de cette
interrogation. J’avais tenté, sur une face, un double tracé de la genèse d’une langue – entre le cri
des langues et les langues du cri – et de la genèse d’une langue des langues, ou fiction – entre la
d e s t ru c t i o n ( des langues mortes et des codes éculés ), la f o r m a t i o n ( rythmique, narrative et
f i g urative ) et l’impossible (à dire du réel, entre naissance, jouissance et mort ) – ; et j’avais tenté,
sur l’autre face, une fiction érotique, politique et poétique – un narrateur tombe amoureux et
poursuit ou suit une femme qui elle-même cherche à se venger de terroristes qui l’ont compro-
mise, tous deux sont pris dans diverses formes de violence, à commencer par les violences de la
sexualité et du pouvoir, s’y perdent, avant de se rencontrer à nouveau aux hasards d’une insur-
rection contre les «images», sorte de mai 1968 à venir ou du moins au futur…

Autrement dit, si le désir et le monde sont bien le seul « sens » qui existe2, qui sorte de l’illu-
sion d’une identité à soi ou d’un signifié en soi, quel désir au monde originairement politique,
pour l’action entre les « parlêtres», expression de Jacques Lacan, fait paraître l’expérience de
l’écriture qui traverse l’amour d’une femme, la mémoire d’un militant et une pensée phénomé-
nologique?

De la différence logophénoménale et du corps de l’art

Pour s’avancer quelque peu, comment ne pas repartir de la différence phénémo-logique, c’est-
à-dire du langage en ce qu’il institue notre rapport au monde? Car à partir de lui se creuse l’écart
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entre l’être parlé/parlant et le monde (non le seul monde dit naturel, monde ambiant, fonctionnel
ou animal, mais le monde-entre les « parlêtres », structurés par l’ordre des signifiants, l’Autre,
avant tous les « autres» ou tous les «dehors » par quoi nous désignons nos épreuves du réel ).
Comment ne pas repartir en conséquence de l’être-ouvert ou de l’existence humaine dans la
triple division symbolique de la séparation natale, de la division sexuelle et de la dispersion
m o rtelle qui se marque depuis la différence originaire des paroles et des phénomènes?

De fait, si l’on peut dire, nous n’apparaissons au « monde-entre » nous que par relation dans
la différence et par la f o r m a t i o n de notre rapport non aux choses, aux corps ou aux objets donnés,
déjà formés, mais aux phénomènes qui n’apparaissent que dans cette différence, qui n’apparais-
sent que différant – avec tout ce que peut charrier ce mot depuis l’écriture de la différance par
Jacques Derrida – de notre rapport, le langage, et de notre rapport de rapport, la fiction. La genèse
du monde implique la formation d’une relation au réel «impossible à dire», Lacan encore,
p h ysique et symbolique ( le heurt : ce qui résiste et à quoi je me cogne, le re t o u r : ce qui revient à
la même place, le t ro u : mort, jouissance ou naissance ). Et la fiction serait l’expérience, l’écriture
ou l’action ou la chance d’une autre perception que la sensation, d’une autre affection que le
s e ntiment, d’une autre signifiance que la signification… Que cette fiction ne supprime jamais
la différence irréductible entre le dire et apparaître, la déceptivité à l’œuvre dans la littérature le
montre à foison. Exemple explicite, tiré de Premier amour, de Samuel Beckett : «J ’ai toujours
parlé, je parlerai toujours de choses qui n’ont jamais existé, ou qui ont existé si vous voulez, et
qui existeront probablement toujours, mais pas de l’existence que je leur prête.» Ou, autre exemple,
plus affable, lorsque Frederico Fellini, qui aimait raconter, confiait une anecdote, il ne cessait de
faire varier sa narration : ainsi, de son premier émoi amoureux, il donnait tantôt la version novice
à l’odeur de pain, tantôt la version pharmacienne aux rondeurs pleines… ( A moins que je
n ’ i nvente ! ) Qu’elle qu’elle fût, sa fiction sonnait juste, et laissait apparaître le phénomène
qu’elle ne décrivait pas – les analogoi de sa langue ouvraient à l’événement sans y correspondre,
ne donnaient pas le « f a i t » passé, mais ce que sa fiction en laissait apparaître depuis ce qu’elle
f a isait paraître qui en différait… Je propage aussi volontiers l’exemple de Christophe Colomb,
au point de l’avoir transformé en apologue – mais je laisse à chacun le loisir de s’y exercer, s’il
en a envie.

Quoiqu’il en soit, ce jeu constitutif de la différence et de la fiction permet de mesurer l’enjeu
de la distinction cruciale entre la réalité et le réel, entre d’une part le monde donné, dit, figuré et
reçu dans ses représentations communes ( images, significations, valeurs, habitudes, discours,
conventions,…) de la réalité quotidienne, c’est-à-dire les mauvaises manières de notre fiction
culturelle du monde, et d’autre part l’épreuve du réel, la division de l’inconscient et le vide des
pulsions dans l’écart irréductible des mots et des choses, de l’excès et de la brisure de la vie, voire
de la brèche de l’action, c’est-à-dire notre rapport risqué à la fiction historique au monde…

Précisons-le avec l’expérience du corps et de l’art. Nous ne possédons jamais je ne sais quel
corps brut ou sauvage, animal ou fonctionnel, mais nous éprouvons notre corps dans le monde,
c’est dire que nous vivons l’expérience de notre inexpérimentation d’être-ouvert du désir dans le
langage. Notre naissance est immédiatement double, matérielle et symbolique, selon la façon
dualiste de parler, mais il faut tenter de dire : notre naissance est phénoméno-logique, mieux
encore logophénoménale, nous apparaissons dans le langage, nous sommes parlés puis parlant
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dans la phénoménalisation ( qui n’est biologique que pour un point de vue exclusif, en dépit de
son efficacité de captation ). Et pourtant cette venue double au monde implique une division : non
pas celle, duelle, entre corps et esprit ou langage, mais entre corps, côté pile, en un sens qui aurait
été intégralement organique, et, côté face, corps-langage, inséparablement. Cette séparation
o r iginaire, avec la perte de la dite «fonctionnalité» de type animal ou physiologique, ce défaut ou
ce vide même force à la poursuite de la naissance, ce pourquoi nous advenons dans le temps, nous
ne sommes jamais nés ou «naturés » (on se souvient de l’étymologie du mot nature dans le latin
natura, action de faire naître ), mais toujours à naître, à « naturaliser» ce qui se joint dès lors à
« h i s t o r i c i s e r ». Cependant, si notre corps ouvert ou désirant du langage nous laisse à naître,
c o mment a lieu cet engendrement ? Certes dans la recherche de la maturation et de la maîtrise par
la conception, qui tente d’unifier, d’homogénéiser, de socialiser : il s’agit de rendre le monde
a s s imilable et reconnaissable, encore une fois, c’est ce qu’on appelle la réalité, le réel imagé par
nous. Mais simultanément, parce que cet empire symbolique accentue la séparation du monde
dans l’idéalisation et le privilège de la vue, l’épreuve du corps-langage a lieu dans la recherche
de la perception, qui n’est pas sensation simple, mais épreuve de l’hétérogénéité des cinq sens et
de leur supplément symbolique. Que la naissance de l’art, à Lascaux et ailleurs, ait accompagné
la naissance de l’humanité témoigne sans doute de cette tension initiale entre la séparation et
l ’ a ssimilation du monde, ou encore, comme le souligne Nancy dans Les Muses3, entre l’étrangeté
et la reconnaissance de son humanité par l’homme qui trace, grâce à la technique du pochoir, la
figure de sa main ( négative ) sur la paroi d’une caverne.

Ceci posé, il semble établi que la séparation et l’étrangeté, l’hétérogénéité ( des cinq sens ) et
la supplémentarité ( du langage et même des langages et des langues ) constituent cette genèse
contre l’identification et l’assimilation, l’homogénéité et l’idéalisation. Les inexpériences esthé-
tiques, dans l’épreuve de la différence entre phénomène et parole, entre apparaître du monde et
faire-paraître du langage, requièrent des expériences esthétiques, c’est dire au moins aussi
érotiques et techniques. Il n’aura pas suffi de pallier un défaut du voir par le toucher, pour trouver,
faire venir ou inventer la perception des choses, encore moins des autres. Le défaut, la séparation
et la perte du donné immédiat, dans l’origination du langage, comme du cri des langues, où notre
humanité ( s e ) découvre sa béance, devant laquelle elle reste littéralement bouche bée, bref la
d i fférence logo-phénoménale, désormais et à jamais irréductible, appelle effectivement une autre
genèse qui mobilise autrement les sens, ou plutôt notre rapport aux sens. Dans cet autre rapport
se forme notre chair, qui n’est pas, Maurice Merleau-Ponty l’aura montré, notre corps donné,
organique, mais qui surgit du «chiasme » ou de l’«entrelacs » dans notre expérience du corps.
Cette notion de chair signifie que mon corps, et d’abord mon œil, s’ils sont différents des choses
qu’ils perçoivent ou qu’ils voient, ne le sont que dans un tissu qui les relie à elles parce qu’elles
en font partie. L’énigme tient en ceci, écrit Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit4, que mon corps
est à la fois voyant et visible.” Je regarde et je me regarde, je me touche touchant, je me
d é c o uvre dans un entre-lacement entre non seulement moi et les choses, mais entre moi et moi-
même. Car si percevoir est toujours percevoir quelque chose, ce quelque chose n’est jamais
donné ponctuellement, isolé et signifié, il est perçu dans des relations, dans un champ
(logo)phénoménal qui comprend aussi mon corps. Mon corps est pris et prenant du monde, ce
qui laisse à découvert mon existence. Avant toute représentation du monde, le sentant-senti du
corps et les sensibles des choses se trouvent entrecroisés, intriqués. La chair est la signifiance5

de cet entrelacement du voyant et du visible dans l’expérience corporelle – de l’être parlant.
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Que le toucher lui-même, « le sens de notre corps tout entier» pour Lucrèce6, ait besoin, pour
constituer l’expérience de notre corps dans son éventuelle unité sensitive, de se toucher d é m o ntre
encore qu’il n’y a pas un fondement assignable, purement naturel ou décisivement culturel, de
notre origine. Le toucher lui-même est provoqué dans l’écart qui exige une transformation. Et
n’est-ce pas primitivement l’expérience de l’art, ce qui confirme le témoignage de sa naissance ?
Les peintres par excellence ne se satisfont pas de reproduire le monde donné, mais font paraître
l’expérience d’un écart et d’une transformation qui met en jeu le corps, la sensation, et d’abord
la vision, pour qu’apparaisse l’œuvre. Comme l’écrit Eliane Escoubas : « Ce qu’il y a d’art dans
l’œuvre d’art, c’est cela même : cet arrachement de l’œuvre à sa situation, cet arrachement qu’elle
est7. » Et cet arrachement au déjà-donné, ou plutôt au déjà-là qui n’est pas donné pour nous, qui
appelle notre constitution dans la donation ( pour employer la terminologie du fondateur de la
phénoménologie, Edmund Husserl ), cet arrachement provoque un surgissement, l’événement
d’un monde naissant dans et grâce à l’œuvre d’art : « Aisthanestai et phainesthai ne font qu’un :
sentir et paraître constituent un monde comme surgissement : le «phénoménologique » s’inscrit
au lieu même où le monde fait-monde8. »

Enfin, si la genèse de l’être ouvert du langage se fait dans l’« a r t » qui divise, déplace et
s u pplée les sens hétérogènes, comment se fait l’art ? Justement, l’art tel que nous le recevons
contient la trace de ce qui se fait pour que nous existions. Autrement dit, l’art fait est la trace
de notre tracement, il renvoie à l’«art» se faisant, à la techné, à notre façonnement, à la fiction
du rapport différentiel de notre corps au monde. L’art offre la trace de notre chair qui elle-même
advient de la fiction dans la différence logophénoménale. La pensée de l’art et l’art de la pensée ne
se croisent et ne font chair que par l’action entre eux de la fiction.

De la fiction en littérature et de la narration en particulier

Qu’en est-il par conséquent de la fiction? Elle reprend en la redoublant notre première
réponse à l’ouverture du désir dans le langage, que nous éprouvons dès l’enfance et que nous
r é itérons à chaque fois que la chose même nous échappe ou que le réel apparaît insaisissable. La
fiction est le façonnement de notre langage depuis le langage acquis, reçu, hérité dans ses dualismes
et ses représentations codées, et en défaut, en perte, en manque de rapport et de sens du monde.
Ce qui exige, dans la formation de la fiction et pour elle, une destruction ou une déconstruction
du langage donné et un affrontement de l’impossible à dire.

Pour, brièvement, détacher ceci, il suffira peut-être de se référer à la fiction la plus condensée
et la plus spécifique, la fiction littéraire. Tout écrivain qui vaille et qui marque ne crée-t-il pas son
œuvre selon le processus, évoqué plus haut, d’une formation rythmique, narrative et figurative,
prise entre la destruction et l’impossible ? Evoquons Franz Kafka : il détruit le récit achevé et le
personnage psychologique en même temps que la langue allemande stylisée et il façonne, dans
Le Procès par exemple, la figure erratique, quasi abstraite, de Joseph K. dont nous garderons au
vif de la mémoire, contre toute image conventionnelle, la perception puissante de son affronte-
ment à l’angoisse. Mais tout rapport au monde, fût-ce dans la perception des couleurs, comporte
cette triple genèse de la fiction, à renouveler si je désire ma re-naissance ou tout simplement ma
venue ajustée au monde. Ce rapport doit donc à la fois9 : d’abord d é t ru i re le rapport culturellement
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ou soi-disant naturellement donné, représenté idéologiquement, au monde ; ensuite f o r m e r l a
spatialisation et la temporalisation par le corps entendant et voyant, percevant et parlant, agissant ;
enfin, mais simultanément, affronter l’impossible, c’est-à-dire le réel irreprésentable.

A l’issue de ces quelques indications sur le triple processus de la fiction, sa formation entre la
destruction et l’impossible, j’aimerais privilégier ici, dans la formation restrictivement délimitée,
à côté du rythme et de la figuration, l’élément de la narration. Il n’échappe à personne que la
dimension narrative fait partie de nos discours, non seulement littéraires, mais quotidiens, jusque
dans les transpositions en langue dite vulgaire des découvertes technoscientifiques. Nous ne nous
lassons pas plus qu’un enfant des contes sur le big bang, la crise ou les gènes. Or, justement, d’où
vient cette envie de dire et d’entendre des histoires ? Pourquoi raconter et comment?

Sur de pareilles questions, sempiternelles, nous ne pouvons que revenir sans fin. Elles gravitent
tout de même autour de cette «envie de récit » qui n’a peut-être pas d’explication immédiate,
mais qui se doit d’être désignée comme telle : besoin d’histoires, désir de conter, pulsion narra-
tive, ou toute autre expression qu’on voudra. Or cette envie et même cette compulsion (qui prend
la forme d’une demande d’entendre la même histoire inlassablement réitérée ) suppose à coup sûr
une altération ou une absence ou une séparation – trou de mémoire, perte de l’autre, rêve d’un
ailleurs, désir d’un nouveau, abandon à la violence, sexe en souffrance, peur du vide, sinon
angoisse de mort – qui reporte les divisions scandant la genèse de notre corps au monde. Mais si
l’envie d’histoire vient toujours d’une division, d’où vient la division ? D’un acte ou d’une action,
passé ou imaginé ? Sans doute, et à condition de prendre part à un paradis ou un enfer perdu?
Sans doute encore, mais à quelle condition la perception de bon heurt, de neutre ou de mal heurt
se manifesterait-elle ?

Ce qui semble évident, c’est que nous ne racontons pas ce qui se passe au moment où ça se
passe à ceux qui le vivent : le récit raconte ce qui s’est passé, voire ce qui se sera passé, il est
t o ujours en décalage, motif pour lequel il est souvent rattaché à la mémoire, avec le récit histo-
rique aussi bien que romanesque, sinon aux origines, avec le récit mythique. Et de fait le passé
est encore une manifestation de la division. Mais cela explique-t-il d’où vient l’affect de la
d i v ision? Ne faut-il pas, contre l’évidence, partir de l’épreuve qui nous rend humain et entraîne
que nous «accompagnons » de langage ce qui se passe au moment où ça se passe lorsque nous le
vivons ? La division du corps et du corps-langage, auquel les autres me livrent depuis leur désir
parlant, fait surgir toutes les autres divisions dans mon humanité, nous l’avons rappelé. Cela
signifie qu’avant même de chercher à raconter, nous cherchons à parler – parce que l’autre nous
parle et nous plonge dans un monde parlé, déjà dit, mais du coup aussi qu’il s’agira pour nous,
décalés, de dire et de redire, de rapporter, de réciter, pour devenir décalant. La narration dans la
fiction apparaît donc en tant que redoublement de cette diction dont la pratique exorbitante elle-
même double notre existence dans ses actes les plus quotidiens et qui la creuse en même temps
en marquant la division du sujet au monde. En définitive, d’où viennent la fiction et le récit
qu’elle détient ? Du langage (ou des langages ) redoublé de la division qui nous met au monde.
La narration d’un récit apparaît en tant que langage ( v e r b a l ) des langages ( verbaux et non-
v e rbaux : gestuels, iconiques, techniques, érotiques…) qui nous ouvrent et nous divisent dans
notre venue active, mais en décalage et en creux, au monde.
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Il est aisé de quasiment tracer au plus près du sujet la genèse de cette envie de narration.
L’autre me parle, s’adresse à moi et m’adresse sa présence, désirante puisqu’il s’adresse à moi et
qu’il me parle du monde tel qu’il le perçoit, plus exactement tel qu’il en façonne la perception.
Cette parole de l’autre m’ouvre à lui, à son désir, comme aux actions et aux choses dont nous
parlons, me sépare d’un moi qui s’y découvre, mais vide, à l’écart de tout donné immanent,
l i ttéralement sous-trait. Cependant cet autre me fera après-coup et aussitôt défaut, il me laissera
dans l’absence ou l’insatisfaction, avec mon propre désir qui à mon tour me divise. Sans négliger que
cette division et ce manque marquaient déjà son propre langage. Si, ensuite, je lui parle de ce dont
il m’a parlé ou plus probablement si j’en parle à un tiers, j’accomplis une parole seconde, je parle
de ce qui m’a été « parlé », de ce qui est “arrivé”, au double sens du mot, mais arrivé dans la
parole, et j’en parle depuis la division du désir de l’absent, du perdu, du séparé, du passé ou du
regretté – et aussi de l’à-venir et de l’espéré ou du redouté… Pourquoi insister sur cette genèse
approximative, mais très ex-sistante dans la division ouverte par le langage ? Parce que cela remet
à sa place la définition du récit comme « mise en relation du temps des actions et des événe-
ments». Non qu’elle soit fausse, mais elle est dérivée. Le temps des actions dépend du temps des
langages et de leurs divisions. S’il n’existe d’événement et d’action que pour des sujets qui les
parlent, la plus grave division n’est pas celle qui cause l’acte de guerre ou d’amour, thèmes expli-
cites des grands récits depuis Homère, mais celle qui cause cette cause et qui est sous-tendue par
le désir du sujet dans le langage. Pourquoi Boccace multiplie-t-il les stratégies de langage,
d é v eloppe-t-il l’émulation entre narrateurs et même autonomise-t-il la littérature et tous les jeux
de la parole dans les récits enchevêtrés du Décaméron ( d’après l’analyse de l’essayiste Claude
Cazale ) ? De façon affirmée, pour arracher les femmes au silence et à la passivité. Autrement dit,
l’envie de raconter précipite ici la levée des divisions du désir à la fois dans et pour la prise de
paroles. Retenons-le, à titre exemplaire du bon usage de la fiction face au réel.

Déduisons de cette genèse dans la division que, logiquement et psychologiquement, le but ou
la fonction du récit dont nous avons envie ne peut être que la fin de la séparation, le comblement
de l’absence, l’apaisement des violences, la réconciliation des contraires. Comme dans Les
contes de mille et une nuits, où chaque narration de Schéhérazade repousse sa mise à mort au
lendemain, les récits ne nous sauvent-ils pas la vie ? Telle est la logique du récit, comme les
philosophes, les sémiologues ou les critiques la fixent : une logique de la « c o n c o r d a n c e» qui
r é t ablit l’« identité narrative » chère à Paul Ricœur dans Temps et récit10. Les temps discordants
des langages divergents qui relatent des actions et des événements opposés de sujets divisés
d o ivent être réconciliés : voilà le credo, la foi narrative héritée.

Mais si notre esquisse phénoménologique de la narration est juste, la critique de cette concep-
tion s’impose : elle porte sur toutes les structurations et les linéarisations du récit qui se soumet-
tent à cette fin de concordance et d’identité. En effet, celles-ci suppriment toujours les temps des
langages en prétendant isoler des faits ou des actes pour les insérer dans l’axe d’un temps unique.
Réduire le conflit et le temps des langages permet de réduire les actions et les événements à des
points de repères pour former la ligne finalisée du temps : reproduction exacte de la conception
métaphysique du temps ! Le fait ou l’acte isolé, hypertrophié ou hypostasié, au profit du person-
nage héroïsé par eux jusqu’à la fin prévisible au moins comme fin, telles sont les conditions du
récit identitaire qui au bout du compte réduisent le temps lui-même, puisqu’il se trouve planifié
mécaniquement ( les fameuses situations initiales – transformations – situation finale ), et les

7

Eric Clemens, De la fiction, de la narration – une femme



actions elles-mêmes, ce pour quoi elles deviennent de simples éléments d’une structure ( les
fameux “actants” du récit : destinateur et destinataire, sujet et objet, adjuvant et opposant ). Si
pareille réduction peut s’appliquer, à la suite des travaux de Propp, aux figures symboliques du
conte ou de la légende, qui ne voit que la tragédie Œdipe-Roi de Sophocle ou le roman Sous le
volcan de Malcolm Lowry, aux deux extrémités de notre histoire littéraire, détruisent ce schéma?
La légende d’Œdipe est présupposée avant la tragédie qui ne portera pas sur ses actes délictueux,
mais sur l’enquête et l’analyse d’Œdipe par lui-même. Les incidents de non-communication entre
le Consul et sa femme, motivés ou non par l’alcool, renvoient, selon l’indication du titre même,
sous ou en-dessous, au magma de leur amour obstinément impossible.

Une différence radicale, que met en exergue le scénariste Luc Jabon, sépare le récit et la nar-
ration, laquelle peut varier à l’infini l’exposé d’un même récit. Au prologue de Roméo et Juliette,
Shakespeare résume l’intrigue qui va suivre comme pour montrer que l’essentiel n’est pas là,
mais dans la narration issue des langues affrontées au réel : effectivement, tout l’acte I manifeste
le conflit des discours qui fondent le drame par le jeu rebondissant d’une langue comique, d’une
langue épique, d’une langue poétique, d’une langue érotique, d’une langue familière, d’une
l a ngue onirique… La confusion entre récit et narration provient sans doute des illusions du
modèle réaliste. Le vraisemblable réaliste, psycho-sociologique et chronologique, dont le cinéma
(t é l é v i s é) exécute le plus souvent le programme, ramène l’action au fait et le sujet au personnage.
Sa “réalité” est d’autant mieux représentée qu’elle représente notre représentation quotidienne.
Car ce que nous nommons réalité, j’y reviens sans crainte de lasser, n’est que le façonnement
socio-économique et psycho-linguistique du monde, pour l’heure informatique, spectaculaire et
mercantile. Ce monde de notre réalité représentée, plus précisément auto-représentée, n’est pas
« spontané» ou « naturel », il est notre fiction datée, notre façonnement déterminé. De ce point de
vue, les films et les romans dits réalistes représentent parfaitement notre monde dans la mesure
où ce monde est déjà construit par nos représentations. On y retrouve certes le constituant redoub l é
de la fiction : langage de langage, représentation de représentation, mais régi par le vraisem-
blable, c’est-à-dire la correspondance, la concordance, la conciliation des deux représentations,
d’autant plus prévisible qu’elles s’imitent l’une l’autre – dans l’oubli et l’effacement de la division
et du trou de réel ! Aucune fiction qui perdure, qui résiste à nos relectures, qui entretient l’énigme
et l’interrogation, ne se borne à représenter la représentation qui constitue le monde de son
a u t e u r, ce qu’on nommait naguère le reflet. Raison pour laquelle l’anecdote, l’intrigue, le récit
au sens restreint, à la narration stéréotypée, reste toujours extérieur à la fiction. Sinon, comme le
signalait un humoriste, Antoine de Caunes, quelle différence entre La boum et Roméo et Juliette?
Ils s’aiment, mais leurs parents ne veulent pas : n’est-ce pas tout ce qui se raconte dans l’un comme
dans l’autre?

Tout différemment, si le temps n’est pas une ligne qui mène du début à la fin (mais le trace-
ment de la distension persistante, pour le lancer de façon abrupte ), si le sujet n’a pas une identité
(mais existe selon la marque d’une division irréductible ), si le monde n’a pas un sens extérieur
à lui (mais se forme dans l’affrontement du réel qui le troue ), la narration, contre toute concor-
dance ou réconciliation, ne peut rapporter les actions que par le jeu antagonique des langues.

Cependant cette discordance s’appelle-t-elle encore la narration d’action des sujets ?
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De l’action et de sa dis-parition fictive

Pour aborder cette dernière question, il est nécessaire de prendre en considération la crise de
l’action telle que nous la perpétuons depuis les temps modernes. Sommairement, longtemps
s o umise à un principe ou à une théorie qui la guidait, l’action – en premier lieu l’action politi-
que, inséparable des transformations techno-scientifiques – est devenue autonome, sans but et
sans sujet, vouée uniquement à sa propre reproduction, à son développement autarcique
( jusqu’au mouvement pour le mouvement totalitaire, et son bâtard technocratique dans le
pouvoir géré dans le but de garder le pouvoir ). Bien entendu, la crise de la narration, sa réduction
ponctuelle et linéaire au récit concordant, ne peut qu’être liée à cette crise de l’action publique.

Cependant, si elle a lieu, l’action, ou s’il a lieu, l’événement, comment se manifestent-ils ?
L’action pensée par Hannah Arendt nous aura ouvert la voie d’une réponse. Pour celle-ci, faut-il
le rappeler, outre qu’elle introduit une brèche entre passé et futur, outre qu’elle est nécessaire-
ment attachée à la pluralité des femmes et des hommes, l’action instaure une cassure dans le
temps qui constitue un commencement. L’action est rupture et naissance pour une pluralité
d’humains, rupture ou faut-il dire brisure, ce qui comprend une articulation, brisure d’une
n a i ssance. Et Arendt renvoie, encore et toujours, à la condition de parole : «L’action muette,
écrit-elle dans Condition de l’homme de l’homme moderne11, ne serait plus action parce qu’il n’y
aurait plus d’acteur et l’acteur, le faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en même temps diseur
de paroles. » Si quelqu’un prend la parole et s’affirme parmi les autres en relation au monde qu’ils
partagent – l’action commence, un monde prend naissance, un temps distinct, neuf, surgit avec
un espace commun, en tout cas partageable.

La narration peut-elle saisir l’inénarrable du réel de la rupture, de la mort et de la jouissance,
de la naissance ? Elle ne peut pas le saisir – le réduire à un concept ou à une conception, celui ou
celle du récit, mais elle peut le discerner dans une fiction qui met en jeu narratif, rythmique et
figuratif ( et signifiant ) les langues du temps des actions « réelles », entre la destruction des codes
et l’affrontement de l’impossible. L’enjeu du langage, face à la redondance des images, est donc
crucial, pour la narration comme pour l’action. Et si un événement doit nous l’indiquer, ce peut
être dans notre histoire celui de mai 1968, celui de la prise de paroles, de l’insolence à la remise
en question, qui aura initié la contestation des hiérarchies, relancé la libération des femmes,
p r éparé l’éveil de la conscience écologique, bousculé la culture assimilée à la tradition, fait
l’épreuve de l’échec de la violence révolutionnaire et introduit au non-savoir dans le jugement
politique, entre autres conséquences qui ont rouvert et rouvriront je l’espère la démocratie. En ces
temps de sclérose politique et de désordre bureaucratique, de gestion du moindre mal en lieu et
place du risque du juste, la fiction de l’événement de ces libertés de paroles qui, hors de la fasci-
nation mimétique du pouvoir, ont occupé les lieux publics et rouvert l’espace politique, cette
f i ction mérite d’être méditée et relancée.

D’une femme en fiction

J’en viens, j’en termine, interminablement, avec L’ A n n a. Pas plus que les mots ne sont
adéquats aux choses, les motifs ne correspondent aux causes – ça pourrait être l’épreuve de
ma narration. Mais les mots comme les motifs ne dessinent-ils pas en creux ce qu’ils échouent
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à toucher du doigt ? Ou plutôt, ce que le faire-paraître de la fiction laisse apparaître dans la
d i sparition ne renvoie-t-il pas à « l’extatique impuissance à disparaître» dont la double négation a
été relevée par Michel Deguy dans Stéphane Mallarmé? Soit l’impossible à dire de l’événement,
dans L’Anna le croisement du désir amoureux et de l’action juste qui disparaissent dans la diffé-
rence sexuelle, entre langage et pulsions, et dans la lutte politique, entre institution et destitution
(ou iconoclastie et iconodoulie ou identification et désidentification… ) – qu’en reste-t-il à la
( r e ) l e cture ?

Apparemment, littérairement, dans le chassé-croisé entre l’Anna et le narrateur – où chacun
dirait de l’autre : c’est moi, le narrateur voire l’auteur, au point où Madame Bovary aurait dit :
Gustave Flaubert, c’est moi – la fiction est celle d’irruptions, d’interruptions, d’apparitions, mais
qui toutes se cassent, y compris au sens argotique du mot. L’Anna ne cesse de disparaître. mais
cette in-cessation rythme la narration et donne ses motifs aux disparitions : contre le fixé,
l’emmuré et le répété, il ou elle, elle et il ne cessent, donc ne cessent pas de se désencercler,
s ’ a rracher, s’échapper, sinon se fuir, se précipiter, se mêler et se démêler… Je ne vais pas pour
autant expliciter ces motifs liés aux épisodes du récit, car ce ne sont que des repères, encore une
fois, apparents. Mais alors, décidément, que reste-t-il de leur rencontre, de leur rupture, de
l ’ é v énement où « ils» s’emportent ?

Ce qui dis-paraît ou transparaît dans leur disparition, ce qui reste « extatique impuissance
à disparaître» émerge de la narration elle-même, pas du récit. Soit un jeu des temps dans les
l a ngues dont la singularité, peut-être, apparaît, devient phénomène. Ce qui ne cesse pas de ne pas
pouvoir disparaître tient aux contradictions des temps portés par les langues, sans relâche et sans
fin. D’abord les temps grammaticaux : dans la première partie, «L’enquête », indicatif imparfait
ou futur simple, temps de l’action jamais achevée et jamais présente, qui scandent la précipita-
tion de la poursuite, l’acharnement du désir et l’obsession de la vengeance, traversés par les
saccades des années vécues : la vie vite qui n’est que répétition mortelle ; dans la deuxième
p a rtie, «La rupture », infinitif présent ( sauf dans les récits de fantasmes ou de rêves éveillés ),
temps impersonnel, qui marque l’arrêt, l’immobilité, l’enfoncement dans l’illusion d’échappa-
toire et l’effort de concentration, vers un hors-temps de la paresse qui n’est qu’un ralentissement
jusqu’à la paralysie, mortelle à nouveau, mais qui perd tout de même les temps effrénés ou
dépense les précédents temps morts ; dans la troisième partie, «L’événement », indicatif présent,
son risque enfin pris, mais qui ne s’est pas débarrassé de ses ambiguïtés, qui les étale et les
m u ltiplie au contraire, les fait s’affronter à travers les conflits des discours dans les « assemblées
libres », les appels à l’action ou à la transformation, qui libèrerait l’avenir ou la survenue, moins
temps utopique de l’avènement qu’indéterminable entre-contre-temps… Ces temps grammati-
caux, néanmoins, ne rendent pas compte, ou doivent être compris jusqu’à d’autres temps qui
t r aversent la narration. Les jeux des langues, là, déportent à l’incandescence les temps : les invec-
tives ( contre l’argent ou l’amour ou les images ) entraînent à l’instant violent, de l’érotisme au
terrorisme ; les expressions idiomatiques (gros jean comme devant, coller aux semelles, à la va
comme je te pousse… ) et les proverbes ( l’ironique série sur le diable, parsemée tout au long )
renforcent l’arrêt et peut-être favorisent le retard et le regard, pareil à un temps “juif” en quête du
juste ; le défilé des saynètes qui rend grotesques les personnages, l’enchaînement des énuméra-
tions qui casse les représentations, l’accumulation des possibilités verbales ( perdre la tête, les
pédales, le sens commun, les repères, pied…) qui épuise les significations, jusqu’à l’intrusion des
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néologismes (défasmer, involonté, altrochromacide…) qui fausse le futur, tous ces procédés
brouillent plus qu’ils n’effacent les passés du temps, les temps morts ou le temps géométrisé –
autrement dit réduit au spatial –, accusés plus encore et frappés de nullité par la prolifération même
des slogans, des discours codés et des mots d’ordre historiques ( tirés et triturés – intertextualisés –
de 1789 et de 1968 surtout ) – à moins que ces derniers n’aient préparé une prise de paroles ou
d’écritures murales, publiques, qui ouvre le temps balbutiant ou alternant de l’agir et de l’avenir,
pareil à un temps « g r e c » en quête du juste ; et pour finir quoi d’autre ? ceci au moins, le plus
é v i d e n t : la langue, tantôt poétique et tantôt philosophique, souvent disséminante ( le signifiant
« kan » dans camp, camping, campus, puis vers crampe et ficher le camp...), parfois tentée par la
parodie d’un mythe ( cosmique du temps ! ), cette langue ou ces langues affirment l’obstination
narrative, le maintenant du temps pris à écrire, qui seul peut-être fait paraître la durée, fût-elle
paradoxalement temporaire, et cherche en tout cas le rythme à travers les assauts, les temps des
langues heurtés, répétés, troués — du réel !

Ainsi, l’événement, les actions ou les rencontres qui semblent le circonscrire ou le creuser,
serait celui des prises de parole et d’écriture depuis le jeu polémique, discordant et légiférant, des
langues, qui sont comme la condition immanente du temps des actions à l’histoire indéfinissable.
L’événement aura eu lieu après-coup dans l’entrecoupement de ce qui interloque, les actions des
langues, le désir en elles. Mais quel désir ? L’Anna, une femme, s’intrigue entre désir de jouis-
sance et de justice en même temps qu’elle intrigue le narrateur. Je ne crois pas l’avoir désintriqué ici,
dans ce commentaire, ou là, dans cette fiction : peut-être cet indécidable d’un désir et d’un agir
ou du juste et de la jouissance ou d’un juste désir d’agir et de jouir, peut-être cette recherche d’un
langage de l’ajustement est-il le nom actuel de l’impossible. Aura-ce été la vérité ? L’Anna se
dresse contre les leurres, les images et les miroirs, mais sa violence n’évite pas la feinte, sinon le
mensonge qui la hérisse, encore moins les retours du refoulé – mais L’Anna n’est pas une femme.
Sexuelle, politique, formelle, la fiction ne se fait vérité qu’à jouer de ce qui l’entretient et qu’elle
fait disparaître, impuissante à le laisser disparaître hors de l’extatique de l’écriture.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
............................................................................................................................

Ne sommes-nous qu’en attente, y compris dans ce qui serait ma nostalgie soixante-huitarde,
d’un spectacle vraisemblable ? Ou voulons-nous d’abord partager ce qui sous-tend notre envie
d’histoire, même grevée d’imaginaire : la perte de tout vraisemblable, le non-sens commun,
l ’ i mmonde humain ? La représentation est une médiation, quelle qu’elle soit ; elle peut être aussi
une initiation, libre du juste et de l’injuste. La représentation des actions divisées dans le jeu
des langages, la narration, si elle nous initie aux temps du monde des actions et des paroles
c o m m unes, peut-elle susciter des commencements, des initiatives ? Peut-être est-ce une autre
façon de poser la vieille question de l’engagement dans la fiction, pour une autre histoire.

Ni tromperie ou illusion sans relation au langage, ni possible ou virtuel dans la confusion du
réel, la fiction qui laisse ouverte la différence logophénoménale joue du conditionnel entre
l a ngage et réel – et nous dispose peut-être à l’éventuel.
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Notes

1 – Si le premier est paru aux éditions Albin Michel ( coll. du Collège International de Philosophie, paris,
1993 ), le second n’a trouvé publication fragmentaire que dans diverses revues (dernière en date, La Lettre
Horlieu-(x ) n°5, Lyon, 1997 ).
2 – Jean-Luc Nancy écrit dans Le sens du monde (Galilée, Paris, 1993, p. 19 ) : « le monde n’a plus de sens,
mais il est sens ».
3 – Galilée, Paris, 1995.
4 – In « Les Temps Modernes », 184-5, 1961, p. 197.
5 – La signifiance apparaît comme la lettre qui ouvre aux significations depuis le sens d’existence (du
monde )…
6 – Dans le De rerum natura, 1.II, v. 434-5, comme le rappelle Nancy, Les Muses, p.35.
7 – E. Escoubas, L i m i n a i re au dossier «Art et phénoménologie» de «La part de l’œil» –7, Bruxelles, 1991,
p.8.
8 – Art. cit., p.10.
9 – Pour plus de précision, je renvoie à mon livre La fiction de l’apparaître.
10 – 3 vol., Seuil éd., 1983, 1984, 1985.
11 – Calman-Lévy éd., Paris, 1961, p.201.
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