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Le signe du nihilisme

La modernité éprouve durement la fin de l’art. Elle l’éprouve comme le règne sans partage de
la rationalité, d’abord sous la forme philosophique du concept, puis sous la forme accomplie de
la technique.

Evoquant « la pâle et stérile sécheresse du concept1 », Hegel a été un des premiers à souligner
que seul l’art aurait pu être en mesure de vivifier et d’égayer ( erheitern ) « le royaume des ombres
de l’idée2 », de rendre à la pensée sa vie, sa sérénité et sa clarté – son « dimanche » – s’il n’avait
précisément pas été recouvert par le prosaïsme du savoir philosophique.

Nietzsche prendra Hegel au mot, sans le nommer, en affirmant que l’art est seul à même de
donner vie à la vie, de faire en sorte que la vie soit une vie – autre chose qu’une erreur – et sur-
tout, que l’art est l’unique possibilité d’une sérénité – H e i t e r k e i t – après l’éclipse totale et
l ’ o b scurcissement absolu qu’a été et qu’est encore la mort de dieu. L’art de la modernité, s’il
arrive à se déployer après la fin de l’art, devra être nécessairement un art serein et lucide, un art
délié de l’ivresse divine – désenivré du divin – sobre et clair, heiter.

Aussi l’affirmation de la fin de l’art est-elle le point où convergent toutes les pensées modernes
de l’art. De Hegel à Nietzsche, sans oublier Hölderlin, le point de convergence est défini clairem e n t :
la modernité est l’époque de la fin de l’art, parce qu’elle est l’époque de la mort de la tragédie.

La mort de la tragédie, en effet, est le signe le plus évident de la fin de l’art ; c’est en elle que
se joue la fin de l’art, ce qui veut dire aussi – et avant tout – la possibilité d’un art après la fin de
l’art, d’un art pour notre époque. La mort de la tragédie peut nous conduire à la fin absolue de
l’art – un art définitivement mort – ou à une fin comme signe d’une autre naissance. Elle est un
événement crucial, parce qu’elle marque la fin de l’art et qu’on ignore si la fin délimite l’art
comme un simple passé ou comme un passé qui a, sur l’autre bord, un avenir. Comme la tête de
Janus, la mort de la tragédie est-elle un signe à la fois tourné vers le passé et vers l’avenir,
l ’ u ltime signe de ce qui est derrière nous et le premier signe de ce qui est en avant?

A partir de la pensée de Nietzsche, nous montrerons que la mort de la tragédie est un événe-
ment décisif en tant qu’elle est l’événement encore obscur – nous n’en connaissons ni les causes
ni les conséquences – où se décident la possibilité de l’art, ce qu’est notre époque – l’époque du
nihilisme – et notre rapport à elle – le signe du nihilisme.

I. La mort de la tragédie

Dans La naissance de la tragédie, Nietzsche nous expose la mort de la tragédie. L’événement
est affirmé au milieu du livre, dans un passage absolument décisif : «La tragédie grecque a péri
tout autrement que les autres genres dont elle était la plus jeune sœur : elle s’est suicidée à la suite
d’un conflit insoluble, tragique donc3 ». Le fait que la tragédie meurt autrement que les autres
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genres qui sont morts de leur belle mort, « sans convulsions et avec l’assurance d’une belle
p o stérité », a une conséquence cruciale : «Avec la mort de la tragédie, au contraire, c’est un vide
immense qui se creuse et qu’on ressent partout profondément4 ».

Pour expliciter la mort de la tragédie et ses conséquences, il faut partir du conflit insoluble. Il
a trois causes qui sont liées entre elles et qui traversent la seconde moitié de La naissance de la
tragédie : le devenir-drame de la tragédie, l’émergence d’une nouvelle figure de la mort, la fin de
la maîtrise apollinienne.

1. Le conflit insoluble : comment la tragédie devient drame
Le conflit insoluble, décrit par Nietzsche à la suite de l’annonce de la mort de la tragédie,

porte un nom – Euripide. Euripide est l’auteur du conflit insoluble qui a provoqué la mort de la
tragédie. Le conflit, on pourrait le définir très brutalement comme le conflit entre la tragédie et
le drame, c’est-à-dire entre un art compris comme exposition systématique du mythe, de la fable
ou de l’histoire (m u t h o s) – le «système des faits» selon la définition aristotélicienne de la tragédie
– et un art compris comme simple production d’effets.

Nietzsche n’a pas été le premier à mettre en évidence le glissement de la tragédie dans le
pathos dramatique. A sa manière, Aristote l’avait déjà reconnu, mais sans insister sur la mort de
la tragédie. Disons qu’il avait pressenti le danger pour la tragédie. Et ce danger, là aussi, porte le
nom d’Euripide.

La reconnaissance aristotélicienne a lieu à la fin du chapitre XIII de la Poétique5 qui définit
« la structure de la tragédie la plus belle » : «… Euripide, s’il laisse à désirer pour l’org a n i s a t i o n
d’ensemble de l’œuvre (o i k o n o m e i ), se révèle néanmoins le plus tragique des poètes» (53a ).

Euripide occupe une double place ; il est le meilleur et le pire des poètes tragiques. Comment
comprendre cette contradiction ?

Il n’y a qu’un seul moyen : distinguer la tragédie et le tragique. Euripide excelle dans l’effet
tragique sans inscrire cet effet dans la composition du système des faits. L’ e ffet tragique ne
s’appuie plus sur l’organisation du m u t h o s, mais sur ce qui est secondaire – les caractères et
s u rtout le spectacle. Euripide réussit dans la mise en scène du tragique, entendu que la réussite à
la scène n’est jamais une preuve suffisante de la qualité de l’œuvre.

Quelle que soit sa mesure, la critique d’Aristote révèle un danger pour la tragédie : la tendance
à abandonner la cohérence du muthos au profit de l’effet spectaculaire. Même s’il n’est pas
encore perçu comme un danger de mort, le risque est déjà réel. C’est pourquoi Aristote dénonce
nettement les poètes qui, au lieu de se soucier de l’économie de l’œuvre, « se laissent mener et se
conforment, en composant, aux souhaits des spectateurs » (53a ).

Ce risque, sans se référer à Aristote qui est pourtant si proche, Nietzsche le nomme abrupte-
ment : « Euripide est le premier à avoir fait monter le spectateur sur la scène6 ».

Faire monter le spectateur sur la scène revient à ramener « le miroir, qui ne reflétait naguère
que les traits de la grandeur et de l’intrépidité», à une « fidélité exaspérante». En d’autres termes,
cela revient à affirmer la primauté de l’èthos et de l’opsis sur le muthos, des motivations du sujet
et des effets spectaculaires sur le système des faits.

Nous glissons de la tragédie à l’émotion tragique qui n’est rien d’autre que le drame. La
tragédie devient drame dès lors qu’elle cherche à justifier l’action et à exhiber les effets tragiques.
La froide rationalisation — la justification psychologico-éthique de l’action — n’ira plus sans la
mise en scène des effets, sans l’exagération du spectacle, la forme la plus pauvre de la katharsis.

Nous avons une certaine expérience en ce domaine qu’Aristote ( Nietzsche ? ) n’avait pas.
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2. L’émergence d’une nouvelle figure de la mort – Socrate
Le drame est une reconstruction totale. En lui, les éléments constitutifs de la tragédie sont

écartés au nom d’un nouveau principe : « Tout, pour être beau, doit être rationnel ». Selon
Nietzsche, c’est ce principe philosophique qui a fondé le travail d’Euripide, lorsqu’il « entreprit
d’évaluer et de rectifier, un à un, tous les éléments de la tragédie: langage, caractères, construction
dramatique, musique chorale7 ».

La rationalité instaure sa domination en subordonnant les éléments tragiques au règne sans
partage du logos philosophique, d’un logos qui s’est séparé de son origine – le muthos – et est
devenu totalement autonome.

Socrate est le nom propre de l’instauration de la rationalité, dans la mesure où la parole socra-
tique est la première manifestation – et nécessairement la manifestation la plus vivante – du
logos. Mais pour que l’instauration réussisse, il faut qu’elle vienne à bout de l’ultime élément
t r agique – la mort.

On commence à entrevoir que le véritable centre du « socratisme esthétique» est l’érection
d’une nouvelle figure de la mort : le principe de la rationalité exige une transformation radicale
de la mort, le passage de la mort tragique à une autre mort. Tout se joue dans la mort : la trans-
formation de la mort signe la mort de la mort tragique, elle signe la mort de la tragédie ; de plus,
la transformation ayant lieu au sein du déploiement historique de la tragédie, on comprend
p o u rquoi Nietzsche parle de Selbstmord. La tragédie meurt d’autant plus sûrement qu’elle meurt
par elle-même.

En effet, la mort de Socrate transforme radicalement la mort. Elle érige une nouvelle figure
de la mort, une figure dramatique, éthique et philosophique.

Un demi-siècle après La naissance de la tragédie, Walter Benjamin pense le passage de la
t r agédie au drame comme « un tournant dans l’histoire de l’esprit grec lui-même», et le tournant
à partir de la mort de Socrate : « Socrate mourant a donné naissance au drame du martyr, comme
parodie de la tragédie8 ». La tragédie devient Trauerspiel, elle passe de l’exposition de la mort
violente au deuil et à la tristesse, à la mise en scène édifiante de la mort, dans le but d’éveiller la
compassion des disciples et des spectateurs. La mort n’est plus prise dans le système des faits,
mais se déploie comme jeu de la tristesse et du deuil ( Trauer ), comme « jeu où la tristesse trouve
son compte – un jeu devant des gens tristes9 ».

La portée philosophique de la mort de Socrate est plus connue. On peut se référer à l’analyse
qu’en propose Hegel dans les Leçons sur l’histoire de la philosophie : si la mort de Socrate est
« le tournant principal de l’esprit » – Benjamin reprend l’expression à Hegel – c’est parce que la
subjectivité se joue en elle. La mort de Socrate constitue la première figure de la subjectivité : en
décidant de la mort, le sujet se constitue comme facteur décidant, il décide de lui-même, il se
décide. La décision de la mort est la décision du sujet. La première proposition du sujet est bien
je meurs, donc je suis.

Nietzsche réunit les deux aspects, la décision philosophique et l’absence de tout sentiment
t r agique face à la mort : « Mais on réclama la mort et non le bannissement, et il semble bien que
ce soit Socrate lui-même qui l’ait obtenue, en toute lucidité, et sans connaître ce frisson naturel
qui s’empare de tout être à l’approche de la mort. […] Socrate mourant devint l’idéal nouveau,
encore jamais vu, de l’élite des jeunes Grecs. Platon surtout1 0…».

Pourtant, à en croire un texte plus tardif, Socrate aurait connu malgré tout un semblant de
f r i sson. Mais le frisson de Socrate ne concernerait pas tant la mort que la vie, la vie comme souf-
france et comme ressentiment, la vie en tant qu’elle « est une maladie11 ». L’ultime frisson est
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p r oprement dramatique et détruit définitivement l’èthos tragique; c’est le sentiment réactif qui
accompagne désormais la décision philosophique, le frisson du ressentiment et de la vengeance
à l’égard de la puissance de la vie. Nous sommes à l’origine du Trauerspiel, c’est-à-dire d’un
nouveau jeu de la mort comme aveu du deuil et de la tristesse de la vie, d’un jeu qui s’adresse à
une époque triste – l’époque du christianisme et de la « sécheresse du concept».

Avec la mort de la mort tragique, c’est la forme la plus accomplie de l’art, la tragédie comme
art de la mort ou comme représentation ( mimèsis ) soignée de la mort, qui disparaît. Il n’y a plus
de construction artistique où le héros est effectivement saisi par la mort. Le public n’éprouvera
plus jamais le plaisir propre à la tragédie, le plaisir à voir ( theôrein ) la mort la plus violente qui
provient de la construction du muthos et des affects qu’elle produit12.

La fable ou l’histoire tragique confrontait l’homme grec à un autre rapport entre mort et vie
que le rapport philosophico-dramatique ; elle lui apprenait à voir un rapport qui n’est ni de
l’ordre de la décision ni de l’ordre de la relève, ni de l’ordre de l’étrangeté ni de l’ordre de la fuite,
un rapport dont l’énoncé le plus rigoureux pourrait être ce vers que Hölderlin, une fois n’est pas
coutume, reprend à Euripide : «Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben » ( In lieblicher Bläue ).

Ou ce mot de Nietzsche : «Gardons-nous de dire que la mort serait opposée à la vie. Le vivant
n’est qu’un genre de mort, et un genre très rare13 ».

3. La fin de la maîtrise apollinienne et le recouvrement du dionysiaque
La mort de la tragédie, causée par le devenir-drame et l’émergence de la mort philosophique,

a un dernier sens : la fin de la maîtrise apollinienne de l’art.
Comme Aristote, Nietzsche reconnaît en Sophocle le maître de la construction artistique.

L’œuvre de Sophocle est le meilleur exemple de la maîtrise du monde apollinien de l’apparence.
Cependant Nietzsche ne se contente pas d’affirmer, à la suite d’Aristote, la maîtrise de la

construction du muthos ( du système de la représentation ou du monde de l’apparence ) ; il inter-
prète cette maîtrise comme un obscurcissement de l’essence de la tragédie, un recouvrement du
monde dionysiaque, renvoyant Sophocle et Aristote à une première destruction de la tragédie.

Nous nous approchons de la conceptualité nietzschéenne la plus connue, l’opposition de
l’apollinien et du dionysiaque. Sans entrer dans l’analyse détaillée des premiers paragraphes de
La naissance de la tragédie, retenons, pour l’instant, que Nietzsche élabore une nouvelle lecture
de la tragédie en faisant un pas en arrière, un pas en direction de l’origine. L’exemplarité de l’œuvre
de Sophocle – reconnue non seulement par Aristote, mais aussi par l’idéalisme allemand – est
suspectée, dans la mesure où la construction du système des faits est une ouverture trop pronon-
cée du tragique au philosophique, de la tragédie à la dialectique, du muthos au logos.

Le paragraphe 14 de La naissance de la tragédie est particulièrement explicite : il montre que
« la pensée philosophique recouvre l’art telle une végétation proliférante et l’oblige à rester étroi-
tement agrippé au tronc de la dialectique ». Le recouvrement a lieu avec Socrate et Platon, mais
il commence déjà avec Sophocle. Ce qui commence déjà avec Sophocle, c’est l’auto-suffisance
de la construction apollinienne, et cette auto-suffisance est la première destruction de l’élément
originaire de la tragédie – le chœur dionysiaque : «Dans Sophocle déjà perce cette gêne à l’égard
du chœur – signe non négligeable que, chez lui, le sol de la tragédie commence à se désagréger.
Il n’ose plus confier au chœur la responsabilité principale de l’effet, il en restreint tellement le
domaine qu’il paraît presque le subordonner aux acteurs, comme s’il le faisait passer de l’orchestre
à la scène : ce qui assurément, quelle que soit la caution fournie par Aristote à cette conception,
en détruit l’essence même. »
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Le chœur est la véritable origine de la tragédie. La naissance de la tragédie est enfantée par
l’esprit de la musique, et non par l’esprit de la construction dialectique ou de l’agencement
s y stématique des faits.

La généalogie nietzschéenne insiste sur l’origine afin de marquer les étapes de la destruction ;
l’accomplissement se situe dans l’origine, et du coup, tout ce qui vient après elle est une destruc-
tion de plus en plus massive. Il y a deux étapes de la mort de la tragédie : le glissement de la
t r agédie originaire comme chœur dionysiaque dans la tragédie comme construction apollinienne
(Sophocle ) et le glissement de celle-ci au drame ( Euripide).

A travers ces deux glissements, la mort de la tragédie est assurée. Il reste à voir comment la
mort de la tragédie s’articule au nihilisme, et surtout si elle peut libérer d’autres possibilités pour
l’art. Un art, signe du nihilisme ?

Les autres possibilités, si elles existent, ne peuvent provenir que de la connaissance la plus
rigoureuse de ce qui a causé la mort de la tragédie. Pourtant, même en connaissant mieux les
causes de la mort de la tragédie, il n’est pas sûr que nous parvenions à produire une a u t re t r a g édie,
une tragédie plus fidèle à la modernité.

Cela reste de l’ordre de l’exigence. Or il s’avère que cette exigence a, elle aussi, une histoire.
Si Socrate est celui qui a institué la mort philosophique et dramatique, s’il a momifié la maîtrise
apollinienne et expulsé l’esprit de la musique, il a connu, lui aussi, une autre voix.

Socrate a entendu la voix la plus démoniaque : «Assez souvent, comme il le raconte en prison
à ses amis, lui venait en rêve une apparition, toujours la même, qui lui disait chaque fois –
« Socrate, fais de la musique14 ».

II. La mort de la tragédie et le déploiement du nihilisme

Avant d’interroger la chance de faire ou de refaire de la musique, il est nécessaire d’analyser
le rapport entre la mort de la tragédie et la délimitation de l’époque moderne comme époque de
la mort de dieu ou du nihilisme.

Pour ce faire, il est nécessaire de revenir sur la lecture nietzschéenne de l’origine.
Nous expliciterons, tout d’abord, la position la plus évidente de Nietzsche – la naissance

comme origine pleine, la perte du rapport à l’origine et la nostalgie de ce qui a été perdu – puis
nous compliquerons ce schème, afin de penser un art qui soit à la hauteur du nihilisme.

1. L’origine, la perte et la nostalgie
A lire les premiers paragraphes de La naissance de la tragédie, on ne peut pas ne pas être

frappé par le fait qu’à la recherche de l’origine de la tragédie – le chœur des satyres et des
p o ssédés de Dionysos – s’ajoutent deux autres dimensions : la logique de la perte irrémédiable
(ou de la destruction ) et la nostalgie du grand art grec. Les deux dimensions s’entretiennent : la
nostalgie consolide la perte de l’origine, puisqu’elle est, elle aussi, une forme de la tristesse
i n stituée par le Trauerspiel.

Tout se tient. Rien ne semble pouvoir sauver la modernité de la perte et de son aggravat i o n
h i st o r i q u e : la destruction n’obéit même pas à une vision dialectique de l’histoire ; la perte est en
deçà de la négativité dialectique – c’est une perte sèche, une perte sans reconquête ; les bascule-
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ments se succèdent et détruisent de plus en plus nettement l’esprit originaire de la tragédie –
l’esprit de la musique. La mort de la tragédie est le signe du nihilisme le plus dramatique, un
nihilisme de la destruction, de la souffrance et du pathos que Nietzsche nommera, plus tard,
nihilisme passif. La pensée de Nietzsche n’aurait rien d’autre à nous apprendre que ceci :
l ’ h i stoire de l’art est l’histoire de son anéantissement, de son devenir-rien ; elle n’offre aucune
autre possibilité que la nostalgie, la tristesse, la souffrance et le deuil ; la modernité est l’époque
du vide et du nihilisme artistiques pensés comme une perte et une nostalgie sans fin.

En tant que signe archi-négatif de la mort de l’art, la mort de la tragédie n’offrirait plus rien à
l’humanité moderne. Le ton de la modernité serait le ton de la déploration, voire du ressentiment
et de la vengeance, le ton d’un nihilisme, d’un devenir-rien et d’une destruction non assumés.

A l’évidence, ce ton n’est pas le ton le plus nietzschéen; bien qu’elle n’ait cessé de succomber à
la nostalgie de la Grèce ( comment y échapper ? ), à la suite de beaucoup d’autres (n’est-ce pas
un passage obligé pour la philosophie allemande ? ), la parole nietzschéenne est la tentative la
plus sérieuse d’exprimer le nihilisme sur un autre ton.

Seize ans après La naissance de la tragédie, à la veille de sombrer dans la folie, Nietzsche
reviendra sur son livre pour le juger comme « un livre impossible, […] mal écrit, lourd, pénible,
frénétique et chaotique dans l’image, sentimental, sucré ici et là jusqu’à l’efféminé, inégal dans
le tempo, sans volonté de netteté logique, trop convaincu pour s’obliger à fournir des preuves15…».

En un mot, le livre est trop romantique, il appartient encore au « pessimisme romantique»,
strict équivalent du nihilisme passif. Le romantisme est évidemment un romantisme de l’origine
et de la perte, un romantisme qui ne comprend pas assez rigoureusement la mort de la tragédie,
un romantisme qui n’arrive pas à percevoir le nihilisme autrement que comme souffrance et qui
risque, du coup, de se réfugier dans les figures du drame sans s’en rendre compte, un romantisme
qui, par besoin de consolation, finirait « comme finissent tous les romantiques, chrétienne -
ment16…».

L’auto-critique est sans faiblesse et sans concession. Elle est presque injuste, s’il est vrai que
le livre de Nietzsche contient déjà une autre perspective, une perspective qui permet d’aborder
autrement le rapport entre la mort de la tragédie et le nihilisme.

2. L’impossible assignation de l’origine
L’histoire de la tragédie est plus énigmatique et plus intéressante que la succession d’une

o r igine accomplie, d’une perte irrémédiable et d’une déploration interminable. L’histoire est plus
intéressante, parce que la tragédie n’obéit pas à une temporalité comme succession chronologique
des événements.

Trois choses compliquent le schème romantico-nostalgique : l’impossibilité de comprendre la
naissance comme origine, l’impossibilité d’inscrire la mort de la tragédie dans une chronologie,
la stricte appartenance de la mort de la tragédie et de la mort de dieu en tant que purs événements
sans présence.

L’impossible assignation de l’origine et de la perte, loin d’être une inquiétude supplémentaire,
nous libérera-t-elle du retour nostalgique à l’origine en convertissant le signe négatif ( passif ) du
nihilisme en signe positif ( actif ) ?

Que Nietzsche parle de naissance ( Geburt ) et non d’origine ( Ursprung ) de la tragédie, cela
n’est pas totalement insignifiant. On peut évidemment identifier les deux termes comme nous
l’avons fait jusqu’ici. Mais on peut aussi supposer que Nietzsche parle de naissance pour marquer
l’impossibilité d’assigner l’origine. La naissance n’est pas l’origine. Les approches contemporaines
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du sujet nous ont appris que la naissance ne coïncide pas avec l’origine ; elle vient toujours après
coup, en retard. La naissance est le retard de l’origine; elle est la preuve que l’origine ne se présente
jamais en tant que telle, qu’elle ne coïncide pas avec elle-même, qu’elle diffère d’elle-même.
Derrida a nommé la non-coïncidence temporelle de l’origine, il y a presque trente ans, différance
avec un a, le petit a étant là pour marquer, à même l’écriture, la différence entre une différence
originaire et une différence seconde qui repose sur une identité originaire.

La différance, avec un a, c’est la naissance. Les sujets tragiques séjournent rigoureusement
dans la différence entre origine et naissance sans jamais l’occulter, et ce, jusqu’à en mourir.
Œdipe en est la preuve la plus belle, pour Nietzsche comme pour Hölderlin : son destin est celui
d’un retard qui ne se rattrape pas, qui se creuse au fur et à mesure que le sujet tente de revenir
sur son origine et de satisfaire son désir en comblant la différence entre naissance et origine ; en
lui domine «la quête (F r a g e n ) démente d’une conscience», comme le souligne Hölderlin dans les
Remarques sur Œdipe, la quête d’un sujet qui veut absolument connaître et maîtriser son origine.

Si Œdipe cherche tellement à saisir son origine c’est parce qu’elle lui fait totalement défaut.
Abandonné à sa naissance, Œdipe est confronté, plus que nul autre, à l’abîme de l’origine, et c’est
cet abîme qu’il tente de recouvrir en saisissant ou en concevant l’origine, la recherche étant
é v idemment vouée à l’échec, tragique.

Il en est de même pour la tragédie. Sa naissance cache l’origine. Sa naissance est la marque
de l’impossible assignation de l’origine.

Pour le dire autrement : si la naissance de la tragédie a lieu avec l’œuvre d’Eschyle, exemple
d’une unité équilibrée du dionysiaque et de l’apollinien, du chœur et de la scène, de l’esprit de la
musique et du monde de l’apparence, cette naissance est déjà en retard sur l’origine proprement
dionysiaque. La tragédie d’Eschyle, quelle que soit son excellence, n’est pas à l’origine, elle ne
peut que rappeler l’origine immémoriale.

S’il est vrai que la « mystérieuse union » de l’apollinien et du dionysiaque est le secret de
l ’ œ uvre d’art, cela veut dire que l’origine dionysiaque ne se présente jamais en tant que telle.
Dionysos a besoin d’Apollon qui a besoin de Dionysos. Ce qui compte c’est le pli, « le libre jeu
des plis», le pli qui joue librement du voile apollinien et de l’abîme dionysiaque sans chercher à
résoudre l’antagonisme. On pourrait dire — en pensant à Hölderlin — que l’art est le vêtement
divin posé sur l’abîme : « Les poètes, habitent au-dessus du vol / De l’oiseau, autour du trône /
Du dieu de la joie / Et couvrent l’abîme17 ».

Dans la conférence intitulée Socrate et la tragédie18, Nietzsche définit la tragédie d’Eschyle19

comme une tragédie qui rappelle l’origine ( sans l’atteindre) : « Avant Euripide, il s’agissait
d’hommes héroïquement stylisés en qui l’on reconnaissait au premier coup d’œil les descendants
des dieux ou des demi-dieux de la tragédie la plus ancienne. Le spectateur voyait en eux un passé
idéal du monde hellénique… ».

Comme on le voit, la tragédie n’atteint pas l’origine la plus reculée qui appartient à un passé
idéal. Il faut donc supposer que cette origine ne s’est jamais présentée. Il n’y a pas, il n’y a jamais
eu et il n’y aura jamais de présence de l’origine. La tragédie originaire n’a jamais eu lieu, elle
appartient à un passé immémorial. Inversement, lorsque la tragédie a lieu, elle n’est déjà plus une
tragédie originaire.

Ce jeu paradoxal du temps est essentiel. C’est lui qui rend l’origine de l’art inassignable et
détruit la vision romantique de la perte. Et surtout : l’impossible assignation de l’origine se
répercute sur la mort ; elle rend la mort moins dramatique en la détachant d’une temporalité
s t r u cturée par un commencement et une fin.
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La temporalité linéaire ne convient pas à l’art : il y avait de l’art avant l’art, il y aura de l’art
après l’art, l’art passant, «afin de durer, de son Déjà-plus à son Toujours-encore20 ».

3. La temporalité de la mort
Comme l’origine, la mort de la tragédie n’est pas un événement simple et assignable ; elle

n’est pas une présence qui divise le temps en un avant et un après. Autrement dit, elle ne s’inscrit pas
d’une manière visible dans l’histoire, même si les noms d’Euripide et de Socrate semblent en être
les indices les plus évidents. Il ne faudrait pas se tromper : la mort intervient bien avant Euripide,
elle commence son œuvre avec Sophocle et peut-être même avant lui.

Que la mort de la tragédie n’est pas simplement un moment assignable et maîtrisable, on le
saisit déjà à travers la lecture de la Phénoménologie de l’esprit : la mort de la tragédie a la même
dimension tragique chez Hegel que chez Nietzsche, elle est la véritable mort de l’art, c’est-à-dire
le moment où la conscience fait l’expérience de la « complète aliénation» de l’essence divine et
de « la douleur qui s’exprime dans la dure parole – dieu est mort». Il n’y a pas de scission plus
radicale dans la Phénoménologie de l’esprit : « la confiance dans les lois éternelles des dieux […]
est devenue muette21 » (La religion révélée ).

Tout indique que ce silence – la fin de la religion de l’art – ne sera pas facilement relevé par
la religion révélée et le savoir absolu. Sans la vie de l’art, la réconciliation philosophique risque
d’être stérile et sèche ; sans les couleurs apparentes de l’art, la vérité risque de rester désespéré-
ment grise et l’idéal philosophique du jeune Hegel – le libre jeu de la beauté et de la vérité – de
s’effondrer définitivement.

La mort de la tragédie n’est donc pas un simple moment qu’on peut situer, maîtriser et dépasser.
Elle ne l’est pas plus chez Nietzsche que chez Hegel, bien entendu, et sans doute beaucoup
moins, puisqu’elle n’est suivie par rien qui puisse la relever. II n’y a pas de relève de l’art pour
Nietzsche, faut-il le rappeler, la religion et la philosophie n’étant plus en mesure de manifester la
vérité. Pour Nietzsche, c’est une constante qui ne souffre d’aucune exception, seul l’art est capable
d’exposer, de transporter et de supporter la vérité. S’il venait à disparaître, nous serions soumis
à une mort radicale. Ne l’oublions pas – « l’art vaut plus que la vérité», il est la « tâche suprême
de la vie22 ».

La mort de la tragédie n’est pas plus assignable que son origine ; elle est différée comme la
naissance. Il faudrait même dire que la naissance et la mort sont différées, parce qu’en elles se
joue la même différance : la naissance diffère la mort et la mort éloigne la naissance de l’origine.

S’il fallait donner une dernière preuve de la complexité de la mort, nous la trouverions dans
une des phrases les plus profondes de La naissance de la tragédie : «L’agonie de la tragédie, c’est
Euripide. Ce genre tardif, on le connaît sous le nom de comédie nouvelle attique. C’est en lui que
survécut la forme dégénérée de la tragédie, comme un rappel de sa mort infiniment douloureuse
et violente23 ».

On l’entend : la mort ne se présente jamais en tant que telle, elle est révélée et dissimulée par
l’agonie qui est en quelque sorte son voile apollinien ; il n’y a pas de don direct de la mort de la
tragédie, mais sa mort violente se présente sous la forme d’un rappel différé ; le rappel n’est rien
d’autre que la succession des œuvres de plus en plus morbides.

Est-il permis d’espérer que l’étrange temporalité de la naissance et de la mort de la tragédie
peut encore, pour ne pas dire toujours-encore, réserver une possibilité pour l’art ?

Avant de proposer quelques pistes de réponse, il est nécessaire de rapprocher le nihilisme – la
mort de dieu – de la mort de la tragédie.
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4. La proximité des deux morts
La proximité de la mort de la tragédie et de la mort de dieu est presque évidente. Bien avant

de penser la mort de dieu dans la perspective du nihilisme, Nietzsche lie strictement la mort de
la tragédie à la mort de dieu. La liaison entre les deux morts est instaurée juste après l’évocation
de la mort violente de la tragédie : « Et de même qu’au temps de Tibère, des marins grecs enten-
dirent un jour, venu d’une île solitaire, ce cri bouleversant « le grand Pan est mort », de même une
plainte douloureuse se mit à parcourir le monde hellénique : « La tragédie est morte ! Et morte
avec elle la poésie24 ! »

Le rapprochement textuel ne suffit pas. Une autre proximité se cache derrière lui : comme la
mort de la tragédie, la mort de dieu est recouverte par un voile – le voile de la culpabilité – et sa
temporalité est paradoxale, dans la mesure où l’événement n’a pas encore été perçu. En un mot,
la mort de dieu est un événement sans présence, comme l’expose le fragment 125 du Gai savoir :
Nietzsche y décrit la temporalité paradoxale de l’événement en soulignant qu’« il faut du temps
à la foudre et au tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux actions,
après leur accomplissement pour être vus et entendus », l’action étant dans le cas de la mort de
dieu «encore plus lointaine que les astres les plus lointains ». L’événement de la mort de dieu
« voyage» donc depuis un temps inassignable et ne suppose aucun dépassement.

On pourrait poursuivre le rapprochement en montrant qu’il s’agit, dans les deux cas, d’une
mort violente – le suicide pour la tragédie, le meurtre pour le divin – que les deux morts sont
annoncées par des humains qui sont à l’écart – les marins et l’insensé – et enfin, qu’elles ont la
même conséquence – un vide que rien ne peut combler.

Il reste, dès lors, à essayer de dire ce que l’art peut faire de ce vide.
On commence à soupçonner que seul l’art est en mesure de nous détacher du deuil et de la

souffrance, des nostalgies et des retours, du fait même de sa temporalité paradoxale, de la com-
plexité de sa naissance et de sa mort. Saura-t-il nous apprendre à supporter dignement la mort de
dieu, « la grandeur de cette action […] trop grande pour nous25 »?

III. L’art, signe du nihilisme

L’époque du nihilisme, notre temps, est un temps dont l’origine et la fin sont inassignables.
C’est la conséquence de la vision la plus rigoureuse de la mort de la tragédie et de la mort de dieu.

La tendance à fixer des dates pour assurer la rupture n’est pas facile à contenir. Nous aime-
rions connaître la date du commencement du nihilisme, ne serait-ce que pour avoir l’espoir d’en
fixer le terme. Dire par exemple que le nihilisme a commencé avec la rationalisation socratique
et la dramatisation d’Euripide : c’est une tendance forte chez Nietzsche, une tendance présente
jusqu’à la fin, le Crépuscule des idoles érigeant encore Socrate en figure originaire de la « déca -
dence » comme «rationalité à tout prix26 ».

La tendance à fixer les ruptures, l’origine et la mort, peut-elle nous donner l’espoir d’une
s o rtie du nihilisme?

On peut en douter. Au contraire, la fixation de la mort de la tragédie comme entrée dans le
nihilisme et la prévision de la fin du nihilisme ne sont que des visions incomplètes et rassurantes
du nihilisme ; elles montrent plutôt que nous ne sommes pas capables de faire face à cet événe-
ment, encore trop grand pour nous, d’appréhender rigoureusement le nihil ou le rien du nihilisme.
C’est ce que nous avions commencé à penser, il y a quelques années, dans un séminaire intitulé
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Traversées du nihilisme où il s’agissait précisément d’interpréter le nihilisme comme une traversée
sans commencement et sans fin, sans départ et sans arrivée, les repères spatio-temporels classi-
ques étant, sinon annihilés, bouleversés.

L’horizon du nihilisme est « l’horizon du sans-fin», entendu que, comme le souligne
Nietzsche dans l’aphorisme qui précède l’annonce de la mort de dieu, « rien n’est plus effrayant
que le sans-fin27 ». Aussi la fidélité au nihilisme implique-t-elle une « course à tout risque28 », une
traversée sans assignation de l’origine et sans décision de la fin.

Néanmoins l’affirmation de la course la plus risquée – la traversée sans fin – ne suffit pas. Il
faut ajouter que la fidélité au sans-fin ou au sans- limite du nihilisme n’est possible que dans la
mesure où l’on abandonne l’inscription de la mort sous ses deux formes les plus imposantes : la
philosophie et le drame.

Cela nous donne-t-il un premier aperçu de ce que doivent être l’art et l’artiste au temps du
nihilisme?

Pour Nietzsche l’art a une tâche : exposer le plus fidèlement possible l’étendue du nihilisme,
vu que la philosophie – du moins dans sa version socratique et dialectique – n’est plus à même
de le faire. La philosophie pourra être à la hauteur de la tâche en devenant artiste, c’est-à-dire en
produisant un autre style que la rationalité triomphante, et pour cause.

Lorsque Nietzsche écrit, dans un fragment de l’automne 1887, que « le nihilisme pourrait être
un bon signe29 », il suppose que le nihilisme ne pourrait jamais être un bon signe sans l’art, sans
la «contre-force » qu’est l’art.

Il faudrait donc que l’art devienne le signe du nihilisme et transforme le nihilisme en bon
signe.

Rien n’est plus difficile. Pour être un bon signe du nihilisme, l’art doit se libérer de tous les
mauvais signes – les signes de la souffrance, du ressentiment, de la vengeance, de la relève
i l l usoire et de la fausse promesse – il doit s’éloigner de tous ces signes auxquels Nietzsche lui-
même n’a cessé d’adhérer. On voit qu’il ne s’agit pas de chercher d’une manière précipitée une
quelconque sortie du nihilisme ; mais il ne s’agit pas pour autant d’entériner le nihilisme et de
penser l’art comme un signe de consolation. L’art doit éviter deux écueils majeurs qui mécon-
naissent – tous les deux – l’ampleur du nihilisme et de la mort de la tragédie : le pessimisme de
la souffrance et du drame qui n’est qu’une façon de jouir du nihilisme et de se consoler « c h r é-
tiennement » ; une distance, une sérénité et une légèreté qui affirmeraient trop rapidement l’anti-
nihilisme pour être encore une exposition active du nihilisme.

Les mauvais signes de l’art ne manquent pas.
L’art est mauvais lorsqu’il met en scène la mort, soit en la dramatisant, soit en la transformant

en promesse philosophique. La dramatisation et la promesse sont les deux faux pas de l’art qui
se rassemblent en un seul nom – Wagner. Celui qui incarnait la possibilité d’une renaissance
devient le symbole de la dramatisation la plus excessive et de la rationalisation extrême –
Nietzsche affirmant que Wagner «s’est fait l’héritier de Hegel » et a instauré le règne de « la
musique comme “Idée”30 ». Le plus important n’est pas la justesse de la critique, mais le fait que
l’exemplarité wagnérienne s’effondre. L’exemplarité s’effondre – et avec elle s’effondre le
mythe de l’origine et du recommencement – comme elle s’est effondrée chez Mallarmé, à la même
époque, afin que demeure la chance d’une «Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus31 ».

Toute proportion gardée, c’est exactement pour les mêmes raisons – dramatisation et promesse
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philosophique de la mort – que Hölderlin a abandonné les deux premières versions de La mort
d’Empédocle et a commencé à penser une œuvre tragique sans mort, une tragédie comme expo-
sition au temps du détournement du divin et de la meurtrissure sans fin. L’art doit bien montrer
un temps détaché de l’origine et de sa nostalgie, ainsi que de la mort et de sa promesse.

La tragédie sans mort ne sera pas produite par Hölderlin. Elle est et reste une exigence pour
l’art à venir.

Les bons signes sont manifestement plus rares.
Ils sont plus rares, dans la mesure où ils doivent être les signes d’un avenir sans en déci-

d e r. Il n’y a pas encore de tragédie qui expose le tragique du nihilisme, un tragique sans bords,
un tragique ne pouvant plus s’appuyer sur une origine – un destin – ni décider d’une fin – la
m o r t .

Cependant, il y a peut-être des œuvres qui sont les signes multiples du bon signe. Nietzsche
privilégie deux œuvres : une œuvre musicale – Beethoven, les dernières œuvres qui révèlent la
puissance du dionysiaque – et une œuvre poétique – Shakespeare, notamment Hamlet, tragédie
où «aucune consolation n’opère plus32 ».

Mais le véritable signe du bon signe est encore grec: Œdipe à Colone – une tragédie qui
renonce à la fois à la construction apollinienne de l’action et à la dramatisation de la décision,
une tragédie où, comme le souligne Nietzsche, « au plus fort de sa passivité […] le héros accède
à cette activité suprême qui outrepasse de loin le terme de sa vie », s’offrant « en pur patient à tout
ce qui l’atteint33 ».

On peut imaginer que c’est dans une telle timidité face à la décision que s’offre l’essence du
courage.

Pour le dire autrement : l’art est l’expression la plus rigoureuse de la volonté de puissance, de
la volonté vers ou en vue de la puissance (Wille zur Macht ), parce qu’il est pure puissance. Sans
revenir sur tous les malentendus idéologiques et philosophiques, on peut dire qu’il y a, au cœur
de la volonté de puissance, une dimension qui échappe à la simple affirmation de la volonté ou
du désir, à savoir que la puissance est toujours puissance pour le contraire, contre-puissance34.

L’art comme pure puissance n’exprime donc pas le désir de sortir du nihilisme, la volonté de
franchir sa limite, mais expose le nihilisme jusqu’à ses ultimes conséquences, il expose ce que
cachent tous les actes du nihilisme – qu’ils soient politiques, philosophiques ou esthétiques – à
savoir que la puissance implique déjà la contre-puissance. C’est à partir de cette proximité de la
puissance et de la contre-puissance – le fond indécidable de la puissance depuis Aristote – que
s’annoncerait une « contre-force» du nihilisme. L’art est la « seule contre-force ( Gegenkraft )
supérieure35 » lorsqu’il exprime la puissance du nihilisme et de son contraire, c’est-à-dire l o r s q u ’ i l
est pure puissance. C’est ainsi que l’art pourrait être un bon signe, qu’il pourrait rappeler aux signes
saturés du nihilisme – aux signes illusoirement nécessaires et éthiquement mensongers, à tous les
il faut fallacieux – la puissance d’où ils proviennent et la puissance du contraire. L’art n’est pas
l’invention d’un nouveau but auquel le désir devrait tendre, mais la restitution de la nécessité des
choses à la puissance et à son contraire, restitution qui pourrait délivrer un après qui est d’abord
un d’après le nihilisme, ce que Nietzsche appelle «un contre-mouvement (Gegenbewegung ) » du
nihilisme « qui cependant le présuppose, logiquement et psychologiquement, qui de toute façon
ne peut que se référer à lui et ne peut procéder que de lui36 ».

En exposant le nihilisme jusqu’à ses ultimes conséquences, l’art commence à indiquer un
contre-mouvement. On le voit, l’art n’est ni la jouissance du statu quo, ni le désir forcé d’autre
chose, mais la production d’un devenir in-décidé, i n n o c e n t. C’est ainsi que la volonté de puissance
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comme art s’articule rigoureusement à la doctrine de l’éternel retour du même : la puissance de
l’art consiste à reconnaître la nécessité du nihilisme et à indiquer la possibilité d’un devenir.

La puissance de l’art, nous en avons des signes, des signes qui nous arrivent encore des Grecs.
Il nous reste à traduire le signe grec en signe(s) moderne(s )3 7. L’œuvre à venir devra s’exposer

au nihilisme ; elle ne pourra plus se dissimuler en mettant en scène des figures fallacieuses de la
mort ; elle ne pourra plus, en dernière instance, révéler un au-delà du nihilisme, promettre une
autre venue.

Pour être un bon signe, l’œuvre devra obéir à une injonction, celle du dieu de Delphes : ne pas
révéler par la parole, ne pas dissimuler – faire signe.

L’exemple est encore grec, c’est le fragment 93 d’Héraclite : «Le prince dont l’oracle est à
Delphes ne parle pas (oute legei), ne cache pas (oute kru p t e i), mais fait signe (alla sèmainei)38 ».

L’artiste ou le philosophe qui fera signe sans révéler et sans cacher, sera dans la situation para-
doxale d’un « esprit-oiseau prophète ( Wahrsagevogel-Geist ), qui regarde en arrière lorsqu’il
raconte ce qui va venir39 ».

C’est là que l’art devient le signe du nihilisme, autre chose que consolation, désir et volonté
– puissance.

© Georges Leyenberger
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œuvrement, à l’absence de forme. Autre proximité entre Nietzsche et Hölderlin : pour dire l’absence de but
ou le désœuvrement de l’époque, l’art doit trouver un style rigoureux, une forme stricte et une construc-
tion ferme. Et là aussi, il s’agit d’une puissance : “la possibilité d’une construction dramatique reste tou-
jours à inventer” (Fragments posthumes, traduction par J. Hervier, O. C., tome XII, 2 ( 66)).
38. Nous modifions légèrement la traduction de J.-P. Dumont ( Les Présocratiques, Gallimard, Paris 1988)
qui traduit sèmainei par signifie, afin de marquer la distance entre signe et signification : signifier c’est faire
signe, rien de plus.
J. Bollack et H. Wismann (Héraclite ou la séparation, Minuit, Paris 1972 ), qui traduisent sèmainein par
indiquer, soulignent que « le dieu fait comprendre sans faire connaître» (p. 274 ). Ce que fait le dieu est de
l’ordre du signe, il faut le préciser une dernière fois : le prince ou le maître fait signe, il marque d’un signe
— d’un simple ou pur signe.
39. F. Nietzsche, Fragments posthumes, O.C., tome XIII, p. 411.
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