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Les voix de l’art

« Brûlant est le royaume. Car il y a manque
En chant, qui détache l’esprit. »
(Les Titans )

« Heiss ist der Reichtum. Denn es fehlet
An Gesang, der löset den Geist »
(Die Titanen)

Ces deux vers disent la situation de la poésie au sein de notre temps – le manque ou le défaut. 

L’effet le plus frappant provient de la césure qui se situe au milieu du premier vers. La césure
est l’effet majeur de l’écriture holderlinienne, à partir de 1801, de ce qu’on appelle communé-
ment les grands hymnes, qu’ils soient achevés ou esquissés comme Les Titans. Elle affirme la
radicalité de l’opposition entre deux situations, la plénitude ou le royaume d’un côté, le manque
ou le défaut de l’autre. Il n’y a aucune relation logique, chronologique ou syntaxique entre la
p l énitude et le manque : le manque surgit violemment, sans aucune médiation, entièrement porté
par l’élément parataxique denn. La césure et les éléments parataxiques constituent la spécificité
de l’écriture poétique et la séparent de l’écriture philosophique qui, depuis Hegel, met en relief
les oppositions pour les résoudre. L’opposition entre la plénitude et le manque est tellement
abrupte qu’elle interdit la prévision de toute réconciliation dialectique. Aussi vaudrait-il mieux
abandonner le terme d’opposition pour introduire celui d’apposition.

L’apposition des deux termes étrangers creuse le deuxième, le manque. Tel est le premier effet
de l’écriture holderlinienne : le manque n’est plus réductible à un deuxième terme qui nierait le
premier et qui serait en attente d’une autre négation, la négation réconciliatrice. En passant de la
logique à la chronologie ou à l’histoire, on commence à comprendre que l’apposition creuse le
manque de notre époque en l’écartant de toute référence à la plénitude qui caractérisait l’époque
grecque, et interdit toutes les démarches ambiguës -la nostalgie, le retour, le recommencement… 

On comprend, dès lors, pourquoi Holderlin ne se contente pas de dire que notre temps est
caractérisé par le manque d’un objet, le chant ou la poésie, objet qui aurait été là chez les Grecs
et qui ne le serait plus pour nous. Cela nous reconduirait à la logique spéculative.

C’est là que l’écriture de Hölderlin produit son deuxième effet, l’effet le plus décisif : la déter-
mination directe et pleine du manque est interrompue par la deuxième césure qui sépare le premier
et le deuxième vers ; la fin du premier vers nous expose, un temps, à un pur manque sans objet –
« il y a manque » – et permet à Holderlin d’introduire au commencement du deuxième vers une
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nouvelle approche du manque, un autre manque, un manque plus indirect. Le manque est déplacé
au sein du chant.

Mais ce n’est pas tout. Il y a un troisième et dernier effet : on finit par apprendre que ce qui
manque dans le chant n’est pas une qualité, le chant manquant de ceci ou de cela, de sentimen-
talité ou d’authenticité, de passion ou de simplicité, de rapport aux éléments ou d’idéalité,
d ’ o bservations concrètes ou d’élévation spirituelle. Une fois de plus, l’écriture holderlinienne
interrompt une détermination trop philosophique : le chant ne manque pas d’esprit, que ce soit au
sens hégélien de Geist ou au sens romantique de Witz ; il ne doit pas se lier à quelque chose qui
lui manque, gagner l’esprit qui lui manquerait, mais se détacher ou se délier.

J’interromps la lecture de ces deux vers sans nouer tous les liens. Elle nous donne un premier
exemple de ce qu’est l’écriture de Hölderlin. Le mot grec paradeigma ( paradigme) qui signifie
exemple, est plus clair encore. Le paradigme n’est pas un modèle, contrairement à la compréhension
philosophique commune que nous en avons le plus souvent. Il est à la fois moins et plus que cela,
et je ne peux m’empêcher de penser aux vers de P. Celan, le poète qui a été le plus fidèle à
l ’ é c r iture de Hölderlin – « tout est moins, que / cela est, / tout est plusl » : le paradigme est moins,
parce qu’il n’est qu’un indice, et il est plus parce qu’il exige autre chose qu’une simple répétition,
une copie ou une reproduction – une fidélité qui prolonge ce qui est montré. Le paradigme est un
indice exigeant ; il exige que nous nous tenions à côté ( para ) de ce qui est indiqué (deigma ) pour
y répondre et le prolonger.

Si j’attache une telle importance à l’écriture de Hölderlin c’est parce qu’elle montre la situat i o n
de l’art de notre temps et trace une exigence, la fidélité. L’écriture, qu’elle soit poétique, littéraire ou
philosophique, problème plus difficile à aborder, n’est possible que si elle est fidèle à la situation
de l’art, si elle la reconnaît, la prend en charge et répond d’elle. S’il y aune responsabilité de celui
qui écrit, elle tient entièrement à cette fidélité, entendu que toute trahison, par ignorance ou par
précipitation, annule immédiatement l’acte d’écrire, même si elle n’annule pas les divers bénéfices
qui peuvent, le cas échéant, en provenir.

Le temps n’est sans doute plus aux engagements politiques directs de la philosophie et de la
littérature, engagements dont Sartre a été le paradigme souvent réduit, mais cela ne veut pas dire
que le philosophe et le poète peuvent se détourner, qu’ils sont libres de toute responsabilité
p o l itique. Au contraire, la responsabilité est plus lourde, et nous avons à trouver de nouveaux
chemins pour l’exprimer, la faire entendre.

Notre engagement consiste à exprimer fidèlement la situation de l’art qui nous a été donnée
en gage, afin qu’une autre parole soit possible.

La situation de l’art

Les deux vers des Titans exposent la situation de l’art : l’art doit être détaché, il doit se
déployer à partir d’une séparation, d’une extériorité ou d’un dehors. D’un hors lieu, votre expérience
le nomme de façon exemplaire.

Cependant, le détachement n’est jamais gagné; le dehors ne peut jamais être posé, fixé, puisque
la position du dehors nous obligerait à chercher un autre dehors, le dehors du dehors qui vient
d’être posé.

C’est ainsi qu’il faut percevoir le lieu du chant que nous indique Hölderlin : le chant est un
dehors ; il est un détachement par l’écriture qui ne peut jamais poser une fin, un point final.
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Il reste à savoir de quoi le chant doit se détacher.
Les deux vers le disent nettement. Il y a un triple détachement : détachement de la plénitude,

détachement d’une certaine vision du manque, détachement de l’esprit ou de la philosophie.

1. Détachement de la plénitude. La césure au milieu du vers sépare notre temps du temps de
la plénitude, du temps du royaume et de sa chaleur. La plénitude appartient à la Grèce en tant
qu’elle est le royaume de la présence du divin et de l’art. Il faudrait montrer comment s’articu-
lent les deux dimensions du royaume qui constituent à proprement parler ce que Hegel nomme
Kunst-Religion : la proximité entre Hegel et Hölderlin est totale sur ce point ; les deux, les trois
avec Schelling, pensent que les Grecs sont « le peuple de l’art» dans la mesure où l’art supporte
la présence divine. La fin de l’art grec et le « dépeuplement du ciel» sont une seule et même chose
puisque l’art est l’unique mode de manifestation ou de phénoménalisation du divin. L’accord est
total, sauf sur un point essentiel : pour Hölderlin, la fin de l’art grec est la fin de la plénitude
divine en tant que fin de toute manifestation du divin ; nulle autre manifestation ne viendra
suppléer la fin de la manifestation artistique, voire la relever ou la dépasser ; l’époque qui
commence après le «n a u f r a g e» de la Grèce, époque que Holderlin ne qualifie jamais de chrétienne,
il faut le souligner, est l’époque de la « fuite » ou du «détournement catégorique » du divin. C’est
pourquoi Hölderlin considère le divin dans sa position moderne, position au-delà ( meta) et non
à côté (para ) des hommes, comme une quasi-absence : «Certes, les dieux vivent, / Mais par- d e l à
la tête, là-haut, en un autre monde. / Là ils opèrent sans fin et semblent peu estimer, / Que nous
vivons, tant les Célestes nous préservent. » (Pain et vin, cinquième version ).

Le détachement de la plénitude aune conséquence majeure : l’impossibilité d’imiter l’art grec ;
ce qui signifie immédiatement l’obligation de penser et de mettre en ceuvre un autre art, une autre
voix de l’art. Le pluriel de l’expression les voix de l’art donne à entendre qu’une voix a eu lieu
et qu’une deuxième voix, absolument autre, doit s’élever. L’exigence de la philosophie est de la
penser et celle de la poésie de la mettre en ceuvre en évitant deux écueils, la nostalgie et le recom-
mencement. Précisément, le grand travail philosophique de Hölderlin, notamment dans les lettres
à Bohlendorff et dans les R e m a rques sur Sophocle, aura consisté à détruire le schème de l’imitation
en pensant une séparation radicale entre la Grèce et la Modernité.

2. Détachement du manque. La deuxième césure nous détache de la détermination substan-
tielle du manque et des tendances nostalgiques qui en proviennent. Le manque n’est pas notre
propre, ce qui serait au fond assez rassurant : Hölderlin ne dit pas qu’il n’y a plus de chant pour
la modernité, en regrettant l’époque grecque du chant, mais il affirme un défaut ou une faute au
sein du chant lui-même. Et de plus, comme nous le savons, ce défaut n’est rien d’autre que le
détachement. Ainsi, c’est parce que le manque de notre temps est le détachement que nous ne
pouvons pas nous attacher à ce manque. La modernité doit se détacher de toute tentative d’appro-
priation du manque afin de ne pas rater le manque. On ne peut jamais s’installer dans le manque
pour justement ne manquer de rien. Il y a là un risque majeur que Hölderlin voit très tôt : que la
modernité prenne acte de sa différence par rapport à la Grèce sans chercher un nouveau chant ;
qu’elle entérine simplement le manque de chant en se courbant un peu plus sur la désolation ;
qu’elle s’attache tellement au manque, à la détresse et au désoeuvrement qu’elle ne les voit plus
comme un défaut. Le détachement du manque est la condition pour qu’il y ait encore du manque,
et pour qu’un autre chant puisse avoir lieu, hors lieu, juste à côté du lieu désolé.
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3. Détachement de l’esprit. Le détachement de l’esprit signifie que le manque ne peut pas être
relevé par l’esprit ou par la philosophie, ultime manière de se défaire du manque. Hölderlin
s’écarte de l’esprit hégélien qui, je le dis très rapidement pour l’instant, pense la modernité
comme le temps du concept qui vient après le temps grec de l’art pour le relever. Pour Hölderlin,
la fin de l’art ne peut pas être l’accomplissement de l’esprit. Il faut détacher le chant de l’esprit
pour le tenir à l’écart de l’accomplissement philosophique qui est son autre mort, et lui donner
une autre chance.

La plénitude, l’installation dans le manque et la relève philosophique sont les trois morts de
l’art. En se pensant et en s’écrivant, l’art doit produire un triple détachement ; il doit affronter
trois fois le dehors sans jamais le poser. Telle est la situation exiguë de l’art.

Tout se passe comme si la modernité, loin de manquer de quelque chose, de la chose nommée
art, avait trop de choses. En un mot, qu’elle ne manquait de rien si ce n’est du manque lui-même.
Ce qui manque n’est pas de l’ordre de l’ajout, ni même du supplément, mais de la soustraction,
du détachement, de la déliaison.

Assurément, cette vision de la modernité comme manque du manque, défaut du défaut, et non
commc manque à sntisfuire, peut être étendue de la poésie à d’autres champs : le champ de la
parole, de la pensée, du politique, de l’économie et du désir. Parole, travail et désir sont excessifs,
visent au comblement et manquent de manque.

Hölderlin ne pense pas que notre temps est le temps d’un manque qui pourrait être relevé.
Mais il ne pense pas davantage que notre temps est le temps du manque, qu’il y a un manque
absolu, figure négative de l’absolu, que l’absence ou le défaut est notre propre.

Ce qui manque n’est rien d’autre que le détachement.
Toutefois, le détachement ne peut pas être posé ; il ne peut qu’être transposé par une écriture.

C’est en cela que l’écriture de Holderlin est exemplaire : elle dit, sans jamais la transformer en
objet, la situation exiguë de l’art, et du même coup, commence à produire une autre voix de l’art
en donnant une voix au manque.

La question la plus célèbre de Hölderlin – « à quoi bon des poètes en temps de manque ? » –
peut être entendue maintenant : alors que tout semble indiquer que le manque est tout à fait
s u b stantiel, le propre de notre temps, on peut entendre que le poète, la voix de l’art, est là pour
nous détacher de ce manque sans pour autant nous conduire à une nouvelle illusion de plénitude.
Sans quoi, s’il n’y avait qu’un manque absolu et fermé sur lui-même, la question wozu ne ferait
pas même question. Et le poète resterait sans voix. A quoi bon, en effet, se poser la question si la
réponse est déjà donnée dans la certitude du manque à laquelle on ne voudrait surtout pas
r e n o ncer ou manquer ?

L’exigence d’une fidélité et les impasses de la trahison

Pour répondre à la deuxième question, la question de la fidélité, il est nécessaire de prendre
la mesure des infidélités ou des trahisons qui annulent l’art de notre temps. Je partirai d’un autre
exemple, l’esquisse intitulée Le Vatican.

« Garder ( préserver – bewahren) dieu pur et avec discernement (Unterscheidung ),
Cela nous est confié ( vertrauet ),
Afin de nepas, parce qu’à cela
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Beaucoup est suspendu, à l’expiation, à un manque ( à un défaut – über einem Fehler )
Du signe
Elever le tribunal de dieu ( Gottes Gericht enstehet ).»

Ce poème est un poème de la fidélité, fidélité à ce qui « nous est confié». La même règle vaut
ici : la fidélité ne peut pas être posée ; elle est commandée par l’écriture ; elle est l’exigence de
l’écriture. De plus, la fidélité ne peut avoir lieu qu’en se détachant des trahisons. Le jeu de la
césure est à son comble précisément parce qu’il faut se détacher des impasses de la trahison.

1. Première impasse : l’abandon pur et simple du dieu.
Hölderlin souligne que la fuite n’est pas une fin pure et simple, mais exige un geste, un travail ou

un soin : la garde. Il faut garder la fuite des dieux. La préserver de l’oubli, de l’ignorance ou de
l’arrogance du savoir de la modernité qui n’est qu’une forme grave de l’ignorance. Le détache-
ment n’est pas l’oubli pur et simple. Il y a une fidélité, une mémoire dans le détachement : c’est
par la mémoire de l’autre temps qu’on peut savoir avec précision que ce temps n’est plus le nôtre,
qu’on peut être fidèle à la séparation. Le détachement signifie à la fois séparation et mémoire de
ce dont on est séparé.

Deux exemples. Le premier est poétique : dans les poèmes tardifs, l’emploi de la négation
n’est jamais de l’ordre d’une opposition à dépasser, mais nettement plus irréductible.
L’irréductibilité est encore plus marquée lorsque la négation intervient au début d’une strophe ou,
comme dans Germanie2, au début du poème :

« Pas eux ( Nicht sie ), les Bienheureux, qui apparurent,
Les figures des dieux dans l’antique pays,
Je n’ai plus le droit oui de les appeler… »

Les césures, les éléments parataxiques et les négations détruisent ou délient l’ordre logico-
grammatical. La déliaison est la preuve et la mémoire vivantes du détachement du divin, de la
séparation entre l’époque de la plénitude et l’époque du défaut. On peut le dire négativement avec
Nietzsche qui est d’une proximité à Hölderlin, à ce jour, non-interrogée : «Je crains que nous ne
puissions nous débarrasser de dieu, parce que nous croyons encore à la grammaire… »
(Crépuscule des idoles, La «raison » dans la philosophie, 5 ).

C’est à cette séparation que l’écriture doit être fidèle. La séparation est notre lot, elle nous est
donnée, confiée, et l’écriture est ce qui prend en charge ce qui nous est confié ; elle est le seul
indice de notre fidélité, de la fidélité paradoxale à l’infidélité, comme le souligne Hölderlin dans
l’autre exemple, plus philosophique, que je voudrais donner : «… que le cours du monde n’ait
pas de lacune, et que la mémoire de ceux du ciel ne s’efface pas ( ausgehet ), se communique
(mitteilt ) dans la figure tout oublieuse de l’infidélité… » ( Remarques sur Œdipe ).

L’écriture est un travail qui « p r é s e r v e » ou « g a r d e » ( b e w a h re n ) ce qui est confié à notre
é p oque, sa « vérité» ( Wahrheit ), la séparation.

Ce travail exemplaire d’écriture et de pensée est nommé dans le poème par les mots rein et
Unterscheidung qu’on peut traduire par discernement, séparation ou différence. L’écriture ou la
voix de l’art, lorsqu’elle est fidèle, c’est-à-dire césurée – je rappelle que la césure est justement
nommée « la pure parole ( das reine Wort )» ( Remarques sur Œdipe ) – maintient la différence,
la séparation du dieu, et permet de discerner ce qu’est notre époque. S’il fallait une dernière
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preuve, on la trouverait dans la suite du poème : tout est suspendu à l’écriture, à la parole ou à la
voix, parce que tout est suspendu au signe. Si l’on manque au signe, on manque aussi à la fidélité, à
la séparation du dieu. C’est pourquoi Hölderlin écrit : « Beaucoup est suspendu, à l’expiation, à
un manque / Du signe. »

2. Deuxième impasse : le manque du signe.
Le manque ou le défaut du signe provient d’une séparation qui n’est pas expiée jusqu’au bout,

c’est-à-dire jusqu’au détachement. Ne supportant pas l’expiation et sa culpabilité, on tente de
combler la séparation, de revenir en arrière, de retourner à la plénitude. C’est la mauvaise voix
de l’art – la mauvaise écriture, la mauvaise poésie, sans parler de la littérature ou de la philosophie
– qui tente par tous les moyens de s’échapper de la séparation qui nous est confiée. En revenant
aux Grecs, en les imitant à tout prix. Le défaut ou le manque majeur du signe provient d’une
expiation inachevée ou d’un manque d’endurance, de tenue. D’où l’insistance holderlinienne sur
la tenue, et sur la fermeté. Pensons aux vers de P a t m o s : « … mais le père aime, / Celui qui
c o mmande tout, / Le plus, que soit pris soin / De la lettre ferme…».

C’est à partir du moment où Hölderlin comprend que les Grecs sont « inimitables » que son
écriture se transforme : passage d’une écriture nostalgique, d’une écriture de la perte, de la déplo-
ration et de la recherche du retour, à une écriture déliée, une écriture endurant la séparation. C’est
dans ce passage que se joue l’écart poétique entre les deux voix de l’art : la voix nostalgique et
réconciliatrice – Hypérion et les deux premières versions de La mort d’Empédocle – et la voix
plus ferme de l’interruption et de la césure, voix qui commence à se faire entendre dans les hymnes
après 1801 et dans les traductions de Sophocle. Passage de l’art comme évocation à l’art comme
dévocation, d’un art qui promet à un art qui se détache de toute promesse, de tout messianisme.

Mais il ne faut pas oublier que le passage poétique a été préparé par le deuil philosophique de
la conciliation et l’approfondissement de la différence. La différence qui était déjà radicale dans
les écrits de Hombourg, et plus radicale sans doute que les modèles dialectiques connus, se creuse
jusqu’à faire le deuil de toute conciliation. Elle va au bout de l’expiation et devient différence
pure. Elle endure le manque ou la détresse sans chercher à fuir le manque, ou à s’y installer. Elle
n’y manque pas. Elle ne manque pas au signe de notre temps.

Sans faire allusion à l’installation aveugle et insolente dans le manque, installation qui, à bien
des égards, caractérise notre époque, on peut manquer au manque de deux manières : en revenant
en arrière ou en présupposant une réconciliation à venir. La tenue ferme de la séparation, dans la
lettre ou l’écriture, interrompt ces deux illusions.

Dans la troisième version de Mnémosyne, Hölderlin écrit :

« Mais ni en avant ni en arrière nous ne voulons
Regarder. Nous laisser balancer, comme
Sur la barque oscillante de la mer. »

Nous sommes dans la séparation. La métaphore de la mer, métaphore vide, n’est plus là pour
dire d’une manière grecque une Odyssée, un cheminement qui nous ramènerait à une nouvelle
terre. La phrase de Hölderlin est claire : on est sur la mer sans regarder d’où l’on vient, ni où l’on
va, sans regretter la terre qu’on quitte ni tendre à une nouvelle terre.

Là encore, on peut évoquer le mot de Nietzsche qui se trouve dans l’aphorisme précédant
l ’ a ffirmation de la mort de dieu : «N ous avons quitté la terre ( Land ), nous nous sommes embar-
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qués ! Nous avons coupé les ponts – bien plus, nous avons rompu avec la terre !» (Gai savoir,
124 ).

3. Troisième impasse : le tribunal ou le jugement de dieu.
La séparation implique aussi l’impossibilité de toute décision quant au divin. De tout jugement

décidant du retour des dieux, de leur venue à plus ou moins longue échéance. Mais l’impossibilité
concerne aussi l’absence : on ne peut pas affirmer l’absence, au sens où l’on serait acquitté, libre
de tout rapport au divin ; cela reviendrait à faire de la détresse et du manque des dieux un propre
ou une vérité. Il n’y a pas d’affirmation décidée, sûre et rassurante concernant le divin, que ce
soit dans le sens de la venue ou dans celui de l’affirmation de l’athéisme.

Il n’y a pas de tribunal du divin : ni dans le sens où le devenir humain serait décidé par un
t r ibunal tenu par les dieux, position grecque qui est devenue intenable, ni dans le sens où
l’homme pourrait tenir un tribunal pour juger l’histoire ou le temps, décider du retour ou non des
dieux, position plus moderne. Les deux sens du génitif sont interrompus : il n’y a ni tribunal des
dieux, ni tribunal des hommes.

Il faut commencer à prendre la mesure de ce qui sépare la pensée hölderlinienne des époques
du tribunal hégélien de l’histoire mondiale, et de ce qui la rapproche, peut-être, de la conception
nietzschéenne la plus pointue, l’innocence du devenir.

Autrement dit, la venue et la non-venue sont suspendues. La venue du dieu, dont on ne sait
même pas s’il peut encore nous sauver ( Heidegger ), est suspendue. Elle est indécidable. La non-
venue aussi.

C’est la tenue de l’indécidable, le fait de ne pas décider, trancher ou couper ( toujours ) trop
précipitamment, qui nous éloigne de la culpabilité et nous rapporte à une certaine innocence
(Unschuld ). Plus important encore : l’indécidable n’est jamais décrété par Hölderlin, il n’est
jamais posé comme une ultime vérité, mais se déploie dans l’écriture. C’est l’écriture qui nous
éloigne de la tentation d’élever des tribunaux et qui préserve l’indécidable, c’est-à-dire une
c e rtaine chance ou un certain malheur.

Dans la plupart des derniers hymnes, la venue est retenue fermement et l’indécidable « bien
montré » (Patmos ).

Un seul exemple, particulièrement saisissant :

« Une fois, entre le jour et la nuit,
Une vérité doit apparaître.
Transcris-la trois fois,
Mais inexprimée aussi, telle qu’elle est là,
Innocente (Unschuldige ), elle doit rester. »
(Germanie )

Transcrire trois fois. On pense au travail de réécriture de Hölderlin. Aux multiples versions
des grands hymnes de Hölderlin. La multiplicité nous détache de la version définitive, de la décision
de la fin. Dans l’acte d’écrire, répondre à l’exigence de fidélité, c’est se tenir à l’écart des trois
impasses, ce, sans tomber dans le piège d’une écriture vraie. La multiplicité est ce qui protège
l’innocence de la vérité ; et elle commence au nombre trois, lorsque l’écrivain a abandonné
l’unité et la dualité trop dialectiques…
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Il reste à penser une dernière chose : en quoi la voix est-elle le point crucial de l’art disjoignant
les dernières trahisons et les premières fidélités ?

Après l’accomplissement et l’extinction : l’autre voix de l’art

Bien avant d’affirmer l’art comme «p a s s é», dans Les leçons sur l’esthétique, Hegel a cherché à
faire entrer la voix de l’art dans la présence à soi de l’esprit. La philosophie de Iéna inaugure cette
recherche qui, il faut le noter, rompt avec une position de jeunesse où l’art était valorisé d’une
manière plus affirmative.

Il faut remarquer que l’art musical est, à l’époque d’Iéna, l’art le plus élevé ; c’est à lui qu’il
revient d’intérioriser l’art en un « pur entendre» de l’esprit. C’est parce que l’art musical est
« privé de figure » (La philosophie de l’esprit, 1805 ) qu’il est le commencement de l’intériorisa-
tion de l’esprit qui cherche à s’entendre lui-même.

Face à cela, Hölderlin ne cesse, à la même époque, de réaffirmer la nécessité du chant. C’est
dans cette perspective qu’il écrit à la fin de la deuxième lettre à Bohlendorff : « je pense que nous
ne commenterons plus les poètes du passé jusqu’à notre temps, mais que l’art du chant en général va
prendre un autre caractère… ».

Nous sommes confrontés à deux voix de l’art absolument diff é r e n t e s : dans un cas, l’art
m u s ical annonce la suppression de l’art et l’accomplissement philosophique de l’esprit, et dans
l’autre cas, le chant est le lieu d’une altérité radicale et la chance d’un « autre caractère» de l’art ;
dans un cas, l’art musical est le commencement du « passé » de l’art, dans l’autre cas, le chant est
le lieu d’une rupture avec le passé et la possibilité d’un avenir.

On comprend, du coup, pourquoi l’autre voix de l’art doit se détacher de l’esprit : le chant doit
se détacher de l’esprit afin de se séparer de l’accomplissement philosophique qui relègue l’art
dans un passé, et gagner une autre possibilité ; l’autre possibilité de l’art va être un autre caractère du
chant dans la mesure où le chant ( du passé jusqu’à notre temps ) mène précisément à la suppres-
sion de l’art et à l’accomplissement philosophique de l’esprit. Tout se tient.

Il ne reste qu’à ajouter ceci : l’autre voix de l’art, l’autre art du chant, n’est rien d’autre que la
voix. En se détachant de l’esprit, c’est-à-dire de la quête du sens, le chant peut faire entendre,
pour la première fois, sa voix.

L’autre voix de l’art n’est donc rien d’autre qu’un autre art de la voix. Le privilège de la voix
qui semble reconduire Hölderlin à la philosophie, à Hegel, est pensé autrement : la voix n’est plus
l’intériorisation qui conduit au sens religieux et à l’esprit philosophique, mais le résultat du déta-
chement des manifestations religieuses et philosophiques de l’esprit.

Le chant devient une pure voix, une voix qui n’est plus au service du sens ; il n’est plus abordé
selon le privilège aristotélicien du mot et de l’énoncé comme « voix composée signifiante »
(Poétique, chapitre 20 ).

Lorsque Hölderlin écrit au début de la deuxième version de Mnémosyne – «Un signe sommes-
nous, délié du sens ( deutungslos ) » – il dit que nous sommes une pure voix. Un signe délié du
sens, c’est exactement ce qu’Aristote nomme voix ( phônè). Hölderlin le sait mieux qu’aucun
autre. L’autre possibilité de l’art n’est donc rien d’autre que l’émergence de la voix qui a sans
cesse été recouverte par la dimension du sens.

La deuxième voix de l’art doit donc être entendue comme voix de l’art : le chant est une pure
composition des voix, une composition qui n’est plus au service d’un sens. Mais pour composer
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ainsi, il faut à chaque fois interrompre le sens, détacher l’esprit, délier le propre.
Une dernière précision est nécessaire : la pure voix n’est plus de l’ordre de la présence à soi ;

elle échappe au soupçon derrjdjen. Aussi ne peut-on plus opposer, du moins dans ce cas, voix et
é c r i t u r e : un même rythme parcourt l’une et l’autre. L’interruption au sein du vers n’est rien
d ’ a utre que le silence de la voix : c’est pour cela que la césure est définie comme « la pure
parole», c’est-à-dire comme l’origine silencieuse de la voix.

Nous pouvons alors comprendre que l’art est cette voix étrange qui ne recouvre pas son
o r igine, le silence. En étant à l’écoute de son origine silencieuse, le chant résiste à la tentation
d i s c u r s i v e; il résiste à la fois au bruit et au silence trop lourds, aux deux faces obscures de l’esprit
contemporain.

La voix de l’art ne s’éteindra pas, à une seule condition : qu’elle garde en elle la mémoire du
silence sans jamais s’y livrer. Nous sommes face à la loi de l’autre art du chant ; elle est énoncée
dans Fête de paix :

« Loi du destin est ceci, que tous éprouvent,
Que, lorsque le silence tourne ( kehrt ), une parole aussi est. »

Le plus remarquable dans la confrontation indirecte de Hegel et de Hölderlin, entre 1802 et
1805, confrontation unique dans l’histoire de l’art et de la pensée, me semble-t-il, c’est la proximité.
Il ne faudrait pas se tromper : la confrontation des deux voix suppose une proximité inouïe. Et
c’est pour cela qu’elle est sérieuse.

Il est nécessaire de remarquer que Hegel, comme Hölderlin, met en scène le détachement. Il
faudrait analyser longuement la fin de la religion de l’art : pour Hegel, la fin de l’art a lieu lorsque
les fruits sont détachés de l’arbre, c’est-à-dire lorsque les œuvres sont détachées de l’animation
religieuse.

La seule différence entre Hegel et Hölderlin, mais elle est de taille, c’est que le « m ê m e »
d é t achement, détachement du divin et détachement du sens, est une autre naissance3 pour
Hölderlin. Plus que d’une opposition, il s’agit d’une continuation : pour Holderlin, le chemin de
l’art commence là où il finit pour Hegel ; ce que Hegel prend pour des mots morts, les pures voix,
Hölderlin le considère précisément comme l’autre chance de l’art.

De plus, s’il a manqué à Hegel de penser une autre possibilité pour l’art, ce n’est pas sans
regret. La fin de l’art a sans doute été son regret philosophique majeur, car elle nous plonge dans
une vie « triste», une vie sans « dimanche »: « toute notre culture est devenue telle qu’elle est
dominée tout entière par la règle générale, par la loi. […] Schiller a dit à ce sujet les paroles qu’il
fallait : tous comptent pour un ; triste est le pouvoir qu’exerce sur eux le concept » ( Esthétique ).
Pour être tout à fait juste, il faut ajouter que ce regret et cette tristesse, soulignés par Hegel,
s i g n ifient aussi que Hegel continue à être fasciné par l’art, par-delà le décret philosophique de sa
mort, et notamment par le chant.

Nous sommes, comme vous l’entendez, très proches du dernier récit de Kafka – Joséphine la
cantatrice ou le peuple des souris.

Le récit de Kafka dit la lente extinction du chant de Joséphine, la fin de la dernière voix de
l’art et l’effet politico-économique qui en provient. Il se situe au creur de la confrontation entre
les deux voix de l’art.

Le motif essentiel de l’extinction de la voix est bien entendu un motif hégélien, que ce soit à
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l’insu de Kafka ou non ; de même que la vie strictement laborieuse, la grisaille du travail qui en
découle, l’époque sans vie, l’époque du pur souci. La proximité à Hegel est d’autant plus grande
que le chant de Joséphine s’éteint aussi par intériorisation et souvenir, Erinnerung.

Mais le texte de Kafka est, à d’autres égards, plus proche des motifs hölderliniens : la fidélité
de l’art à ce que le souci des hommes est devenu, l’instauration d’un autre art, d’un art éloigné
de toute religion de l’art, de toute sacralisation. La métaphore animale, le peuple des souris,
m o ntre une humanité sans sacré, simplement affairée et laborieuse, humanité du faire et du
savoir-faire ou de la tekhnè, pour de pas dire simplement utilitaire, servile, prise totalement par
le souci. Il y aurait beaucoup à dire à propos du souci comme motif essentiel de la pensée
moderne, notamment allemande, de la fable d’Hygin à Heidegger : je voudrais seulement soul igner
que la description kafkaïenne du souci correspond à ce que Schiller nomme dans Les Brigands
les « soucis d’abeilles » et les « affaires de souris» des hommes, et aussi à la description que le
jeune Hölderlin donne de ses contemporains : «… farouche et désespérée et glacée par / Le souci,
la vie des misérables s’écoule toujours. » ( La paix )

Kafka donc, entre Hegel et Hölderlin : le récit de Kafka occupe une position exemplaire parce
qu’il tente de quitter l’art du passé pour instaurer un autre art, plus fidèle au souci de notre temps,
et que cet autre art n’arrivant pas à se déployer, il ne reste que le souvenir de l’art antique et
l ’ e nfermement dans le succession des heures et des jours,

Le récit met en relief la tension entre la fin de l’art et l’autre art, la difficulté de penser et de
mettre en reuvre une autre voix de l’art. On y distingue trois temps :

1. L’arrachement à l’art classique. Proximité à Hölderlin : il faut une autre voix que la voix
sacrée et enthousiaste de l’art ; le chant doit être plus fidèle au souci moderne, au temps sans
s o urire des souris. Kafka écrit : «aussi une certaine lassitude, un certain découragement ont-ils
laissé à cause de cela de larges traces dans la nature pourtant opiniâtre et confiante de notre peuple.
C’est de cela aussi que procède notre absence de sens musical ( Unmusikalitat ) ; nous sommes
trop vieux pour la musique ; ses émotions et ses élans ne conviennent pas à la pesanteur de notre
tempérament ; nous l’écartons d’un geste las » ( trad. Claude David ). L’autre voix, plus proche du
souci, est le sifflement, une sorte de pure voix des souris, une voix sans intention signifiante,
détachée de l’esprit comme chez Hölderlin : «nous nous sommes rabattus sur le sifflement
(Pfeifen ) ; un petit sifflement par-ci, par-là, voilà ce qui est juste pour nous. » Juste un sifflement,
l’art est d’une sobriété extrême, et la sobriété va peut-être plus loin ici que ce que Hölderlin a pu
penser comme exigence de la modernité. Peut-être trop loin. Juste une voix, cela suffit, et surtout
pas une voix juste, c’est-à-dire pleine d’esprit. Comme le dit si bien Godard à propos de l’image :
« pas une image juste, juste une image ». Kafka insiste sur cet art infiniment sobre en excluant
toutes les autres formes, trop anciennes, de voix : «qui sait s’il n’y a pas des talents musicaux
parmi nous ; mais, s’il yen avait, le caractère de nos compatriotes les étoufferait avant même
qu’ils aient pu s’épanouir. »

2. L’échec de l’instauration de l’autre art. Joséphine réussit à maintenir son art comme « néant
de voix ( Nichts an Stimme ) » jusqu’au jour où son chant devient infidèle. Son chant devient
i n f idèle, non parce que Joséphine veut être exemptée de tous les soucis du travail, mais parce que
cette exemption éloigne le chant du travail. Le chant se détache du souci quotidien ; inexorable-
ment, la voix veut être reconnue comme art. La voix de Joséphine veux être reconnue comme une
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voix de l’art ; c’est le début de la fin de Joséphine, le début de la fin de l’autre art, de l’autre voix.
L’autre voix est reprise par la sacralisation, et très précisément par l’art sacré qui touche à sa fin ;
l’autre art est repris par l’art classique, par sa fin. Joséphine a failli par manque de mesure. Elle
a voulu que son art du rien soit aussi sacré que l’art classique qui appartenait à la religion de l’art.
Elle a trahi son art qui est un art de la faim – Hungerkunst, mot que l’on peut forger à partir du
titre général qui relie les quatre récits de Kafka, Ein Hungerkünstler – ou un art du manque, et
justement pas un art sacré, célébré. La faute de Joséphine est le manque du manque, la non-
e n d urance du manque, la tentative précipitée de sortir de son monde.

3. L’extinction de la voix et le repli dans le souvenir. C’est le triomphe de la fin de l’art,
t r i o mphe de Hegel si l’on veut, un triomphe qui signifie la fin de toutes les voix de l’art, de la
voix musicale classique et de l’autre voix. Fin absolue, il ne reste que le souvenir de l’art. Et
l ’ e nfermement dans la tristesse et le regret, l’autre face du souci.

Il reste une question : peut-on vivre dans le souvenir, dans l’intériorisation de l’art ? Le
s o uvenir suffit-il à la vie d’un peuple ? Est-il moins réel que l’reuvre elle-même?

Kafka pose la question, il la confie à notre temps sans donner de réponse : « Son siffiement
réel étaitil notablement plus fort et plus vivant que n’en sera le souvenir ?» Et il ajoute une
deuxième question, décisive, qui n’est pas traduite par A. Vialatte : «Etait-il même, du temps de
sa vie, plus qu’un simple souvenir ?» On voit que la question est de savoir si en perdant l’art au
profit du souvenir, des innombrables images médiatisées, nous perdons quelque chose. Hegel
affirme que non. Nous n’avons plus besoin des œuvres, dans la mesure où elles sont devenues
des images qui sont à la disposition de la pensée : « l’esprit, dont le regard se porte plus loin, se
détourne de cette objectivité, pour rentrer en lui-même » ( Esthétique, L’idée du Beau).

Kafka suggère ceci : «Dans sa sagesse, le peuple n’a-t-il pas situé le chant de Joséphine si
haut, afin que précisément de cette façon il ne pouvait être perdu ? »

La question est posée : avec l’extinction de la dernière voix, perdons-nous quelque chose ?
Perdons-nous l’autre voix de l’art ? Et en perdant cela, perdons-nous quelque chose ?

C’est peut-être là que Hölderlin est à l’écart, malgré la proximité.
Ecart par rapport à Hegel, à l’accomplissement du souvenir de l’art dans le libre déploiement

de l’esprit. Ecart par rapport à Kafka, c’est-à-dire par rapport au geste encore trop hégélien
consistant à préserver le souvenir, à faire du sou venir la manifestation ultime de l’art.

Nous avons atteint le point le plus difficile, le point qui reste largement indécidable : le
s o uvenir, et précisément lorsqu’il n’est pas une promesse philosophique ( c’est ce qui sépare
Kafka de Hegel ), le pur souvenir doit-il être protégé pour que nous ne soyons pas engloutis dans
la perte et la totalisation du souci, ou au contraire, faut-il perdre le souvenir, protéger la perte et
l’endurer afin qu’un autre art, loin de l’ancienne voix et de son souvenir, puisse advenir?

Hölderlin donne à entendre que la fin de l’art est une perte réelle, qu’il est nécessaire d’endurer
le manque et la perte sans se protéger. Pour ce faire, il faut faire le deuil du souvenir qui, d’une
manière philosophique ou trop nostalgique, nous enferme dans le passé de l’art et nous interdit
d’essayer de produire un autre art. L’endurance de la perte commence par le deuil de l’art du
passé et du souvenir qui en reste ; et elle est la seule possibilité, sans promesse, d’un autre art.
C’est dans cette perspective que Hölderlin cherche à rompre radicalement avec l’art du passé,
avec le souvenir trop insistant qui traverse le commentaire des œuvres du passé : « … nous ne
commenterons plus… ».
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L’annulation de la perte serait l’enfermement définitif dans le souci, dans un souci tellement
puissant que notre temps passerait du souvenir nostalgique à son effacement progressif. Ce serait
le temps d’un bonheur total, et le mot total doit aussi être entendu dans un sens politique. Que ce
bonheur réalisé par l’accomplissement de l’histoire moderne mène à la jouissance totale, nous
commençons à le craindre. De même que nous commençons à craindre que la communication
totale de la parole, l’effacement du silence et la transparence des signes annulent toutes les voix
qui produisent la communauté.

Si Hegel nous montre l’accomplissement de la voix de l’art dans le sens philosophique, et si
Kafka nous met en face de l’extinction de la voix de l’art comme plongée dans le souci, dans une
parole purement communicative, le sifflement ( qu’il soit celui de l’animal ou de la machine ),
Hölderlin tente d’ouvrir un double écart.

Sans présupposer la moindre hiérarchie, il faut essayer de penser que la grandeur de Hegel est
de proposer une fin de la voix de l’art comme accomplissement du souvenir dans l’esprit. La
grandeur de Kafka, et n’oublions pas que J o s é p h i n e est son testament littéraire, est de nous
m o ntrer la puissance ultime du souvenir. Et en même temps, rompant avec l’accomplissement
hégélien, sa pauvreté et son insuffisance. L’enjeu du texte de Kafka n’est pas de dramatiser la fin
de l’art, l’extinction de la dernière voix, mais d’épuiser le souvenir. Et si Kafka ne nous montre
pas une autre possibilité, c’est qu’il a fallu d’abord montrer ce qu’est un monde qui s’épuise dans
le souvenir.

Après cela, mais avant les autres, Hölderlin nous indique la possibilité d’une autre voix, d’une
voix venant après la fin de l’art, après l’épuisement du souvenir et après l’endurance du manque.
Mais cette autre voix n’est pas là. Elle manque encore. Par un travail inouï, l’écriture tente une
fois, deux fois, trois fois, et plus encore, de dire ce manque, de le transporter librement vers le
désir d’une autre voix.

La modernité arrivera-t-elle à entendre et à porter plus loin une voix aussi fragile ?
Parviendrat-elle à donner une autre voix à l’art, à faire entendre une autre voix de l’art ? Face au
discours trop lourd de sens, mais aussi face au souci trop totalisant, et je ne parle même pas du
retour nostalgique, l’art peut-il encore trouver un site, un dehors, à partir duquel une voix fidèle
pourrait se détacher, sans manquer au manque, une voix de plus en plus libérée du souvenir, des
trahisons et des culpabilités, et donc de plus en plus désirable ?

« Je veux distraire un bien de la faute,
Lorsque je chanterai d’autres encore.
Jamais je n’atteins, comme je le désire,
La mesure. Mais un dieu sait,
Quand viendra, ce que je désire, le meilleur.»
(L’unique, première version )

© Georges Leyenberger
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Notes

1. «Alles ist weniger, als / es ist, / alles ist mehr.» ( Cello-Einsatz. in Strette )
2. N’oublions pas le début des Titans : « Nicht ist es aber / Die Zeit.»
3. L’autre naissance est évidemment autre chose qu’une simple renaissance. Elle n’est ni un simple recom-
mencement ni un renversement, c’est-à-dire un accomplissement poétique de la philosophie.
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