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Marie-Claire ROPARS

L ’âge du paysage
( R éflexion es thét ique et r e p r ésenta t ion p a ys a g è re )

La campagne n’existe pas.
C’est une illusion

Georges Perec

1
(Paysages )

Ni le lieu, toujours dit, ni le pays, dont pourtant il dérive, ni le jardin, clos en son principe, ni
la carte, dont l’abstraction cotée se veut totalisante, n’équivalent à la notion de paysage, qu’ils
viennent parfois recouper. Figuratif, mais souvent anonyme, en tous les cas largement ouvert
même s’il reste partiel, le paysage suppose le point de vue d’un observateur sur un cadre qui fut
d’abord champêtre ou naturel – les dictionnaires hésitent sur ce point ; mais ils s’entendent pour
donner comme entrée principale le rapport perceptif à une campagne, dont la vue procurera une
réaction le plus souvent euphorique à qui la regarde ; et ils relèguent en seconde position l’objet
pictural où s’expose ce regard et qui constitue pourtant, étymologiquement, l’origine du terme :
pour aller du « pays », territoire des païens, puis région géographiquement habitée, au «paysage»,
vers la fin du xve siècle, il faut prendre en compte la représentation picturale qui peut en être f a i t e ,
mais qu’un second mouvement de la langue va ramener au sens du mot pays, en y projetant toute-
fois le regard impliqué dans le tableau paysager1. Étonnant circuit, qui passe par la peinture pour
reconnaître le point de vue sur un territoire, et qui refoule ensuite la picturalité originelle du terme
pour en privilégier la dimension perceptive, que partageront, en toute ambivalence, les géogra-
phes et les peintres, les écrivains et les philosophes. « Paysage ample et sans beauté », dit Gracq
en regardant de haut sa ville n a t a l e2. Le point de vue panoramique fait ici le paysage; quant à la
forme de la ville, elle appartient à l’écriture, croisant chemins et souvenirs.

C’est la peinture, pourtant, qui est venue changer le pays en paysage. Mais le suffixe ajouté
indique comme un supplément équivoque, qui engage tout à la fois l’action sur un pays et l’effet
que celui-ci produit en devenant paysage ; qui donc convoque simultanément l’artifice d’un
t e rritoire et l’affectivité que véhicule son exposition esthétique. En ce sens, l’âge du paysage, qui
donne son titre à mon propos, multiplie les références contraires, mêlant l’orientation libre du
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regard à l’organisation lisible d’un processus territorial ; marquant le terme d’une époque
d ’ i nvention artistique récente, en Occident tout au moins, et de disparition toujours inachevée –
de la Renaissance à Rebeyrolle ; faisant jouer le regret de l’objet perdu – « le paysage appartient
au passé», déclare Dagognet3 – tout en dépliant l’imaginaire d’une réinvention que le Landart
tracerait à même la terre. Tout se passe comme si le paysage ne cessait pas de disparaître ; comme
si, plus exactement, le mouvement de la disparition faisait partie de l’invention paysagère elle-
même. La notion se brouille à la mesure des nostalgies qu’elle développe, des inquiétudes qu’elle
laisse affleurer : espace identitaire et pourtant étranger, d’appartenance collective ou de gisements
solitaires, géologique et métamorphique, creusé de femmes-fleuves ou de figures absentes, Éden
où rode le mélange des espèces – la topographie paysagère, de Jacottet à Balzac ou de Vidal de
la Blache à Proust4, ne cesse de décliner l’incertitude de ses contours ; mobiles, et fixant pourtant
le regard, ils peuvent engendrer à la fois l’altération du passant et le renouveau de ses racines.
Telle Gilberte à Tansonville, le paysage fait signe, obscène et attirant ; il invite à revenir tout en
résiliant les attaches.

2
(Une esthétique paysagère?)

On suivra l’invite, mais par le biais esthétique. C’est à ce titre que le paysage nous intéresse
ici : comme objet artistique, figuratif en son principe, qui s’est trouvé capable, au fil des âges, de
figurer l’idée même de l’art, dans toute son équivoque. Apparu au début du xvie siècle en Italie,
le terme de « p a e s e t t o » désigne, selon Louis Marin5, un tableau représentant un paysage qui
pourrait être, singulièrement, la Tempesta de Giorgione, à l’hermétisme retors. Le genre paysager,
considéré comme mineur à l’époque classique et devenu majeur dans la peinture du xixe siècle,
aura pour caractéristique de mettre en jeu un regard étendu sur une partie de territoire, nature
s a uvage ou campagne savamment fabriquée, dont la vue se donne à voir et à réfléchir pour le
spectateur du tableau. On perçoit par quel glissement le paysage, objet esthétique ouvert à
l ’ i nterprétation, a pu devenir, dans la lignée du romantisme allemand, le lieu par excellence de la
réflexion sur l’esthétique. Il y faut pour cela, comme le souligne Jochim Ritter dans un ouvrage
au titre programmatique – Paysage. Fonction de l’esthétique dans la société moderne6 – la prise
en compte principielle d’une double rupture : le divorce de l’homme et de la nature, consacré par
l’avènement scientifique de la modernité, et le geste de torsion selon lequel l’homme se tourne –
se retourne – vers la totalité de la nature que lui rend accessible l’attrait paysager. À ce titre, la
perte irait bien de pair avec le mouvement de la réappropriation ; et la singularité de l’expérience
paysagère, balisée de Pétrarque à Schiller, de l’ascension négative du Ventoux à la promenade
initiatique hors la ville, tiendrait à sa capacité de se faire médiateur pour une vérité à réinventer.
Ainsi apparaît, solidaire du sentiment esthétique, une herméneutique paysagère, encore vivace
aujourd’hui, efficiente à la mesure de ses détours et des réparations qu’elle fait jouer.

La position explorée par Ritter est paradoxale à plusieurs titres. D’une part le paysage aurait
pour fonction de nous ramener vers un «monde ptoléméen», alors que son apparition esthétique en
Europe est solidaire d’une construction perspectiviste de l’espace, d’inspiration copernicienne :
l’idée de totalité cosmique, à restituer par la pensée paysagère, s’oppose à l’exigence d’un point
de vue centré et régulé, donc relatif, qui préside à l’organisation spatiale de la perspective
moderne dont procède la vue paysagère7. Mais surtout la vocation esthétique du paysage, forte-
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ment glosée par Ritter, ne prend pas en compte frontalement le caractère originellement pictural
de la notion. Certes le philosophe n’écarte pas cette composante spectatorielle, mais il la réfère à
une contemplation directement subjective de l’espace, accomplie par Schiller et méconnue de
Pétrarque : « Le paysage, c’est la nature esthétiquement présente, se montrant à un être qui la
contemple en éprouvant des sentiments.8 » Ni les champs, ni les fleuves, ni les montagnes ne
constituent comme tels le paysage ; il y faut d’abord la beauté et le regard ; mais la dimension
esthétique de la contemplation, aussitôt affirmée, se trouve captée par l’affect. Suivant en cela le
régime kantien du beau, c’est le plaisir ( ou l’effroi ), associé à l’absence de finalité pratique, qui
donne la mesure de l’idée esthétique ; et l’aisthésis mobilisée par la scène paysagère – ce coup
d’œil où se fait le paysage dans le tableau – va disparaître en s’absorbant dans l’affectivité libérée
par la jouissance du spectacle. Il s’agit de se retrouver soi dans la vision du monde ; l’exaltation
venue de la découverte personnelle devient le garant d’une qualité esthétique à la fois procurée
et recouverte par la subjectivité.

Le paradoxe serait donc le suivant : en se définissant comme esthétique, l’expérience paysa-
gère occulte la picturalité qui spécifie l’esthétique du paysage; la mobilisation du regard, engagée
dans l’aisthésis, se trouve détournée au profit d’une sensibilité porteuse de transcendance
m é t aphysique. C’est alors le contenu idéologique du paysage – son pouvoir de révélation – qui
l’emporte sur ses conditions d’existence – ce point de vue sur un pays qui fait pourtant le pont
entre le géographe et le peintre. Le déplacement n’est pas propre à Ritter, comme le montrent
maintes phénoménologies attachées à déplier le champ poétique et philosophique du monde
ouvert par la théoria. Que l’accent soit mis sur la visée herméneutique, ou qu’il privilégie une
nouvelle entente de la relation subjective, la fonction médiatrice refoule la singularité esthétique,
que seule sa figuration picturale peut restituer, jusque dans les textes où elle se dissimule.

Avant que d’être nature ou campagne, ville ou désert, tempête énigmatique ou retrouvailles
avec le mythe, le paysage est peinture – peinture de paysage, certes, mais convoquant dans la
figuration paysagère les conditions visuelles et formelles de sa possibilité comme de sa fonction.
L’épreuve est à portée contraire, comme on le verra en revenant d’abord à un tableau fondateur ;
l’ouverture du monde qu’il propose, l’attirance de l’œil qu’il fait jouer, s’exercent dans l’orbite
d’un contrôle rigoureux, proprement esthétique, dont la singularité tient à la distance qu’il met en
place entre la vue spectatorielle et le point de vue exposé : l’émergence du paysage va de pair a v e c
le détour de regard qu’il autorise. Si donc le paysage, en tant que pictural, libère une pensée esthé-
t ique, ce sera dans la mesure où il condense les paradoxes d’une aisthésis entendue comme
l’exercice et en même temps l’éviction d’un rapport entre le monde et le sujet. Invention artisti-
que, la scène de vue paysagère révèle la duplicité d’une expérience où se jouent simultanément
le risque de l’attrait et les gardes-fous qu’il se donne.

3
(Duplicité picturale )

Soit La Vierge au chancelier Rolin, signée Van Eyck. L’œuvre est trop connue pour qu’on la
décrive en détail ; on retiendra seulement, en les résumant, les composantes propres à cette appa-
rition précoce du paysage, aux tout débuts de la Renaissance flamande. Divisée, une double scène
s’offre au regard : l’une, au premier plan, expose la dévotion du chancelier agenouillé, dans une
salle aux arcades romanes, devant la Vierge qui tient l’enfant et que surplombe un ange ; l’autre,
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extérieure et laïque, propose l’étagement des vignes et d’une ville de chaque côté d’une rivière
aux méandres serpentins, débouchant au loin sur l’esquisse de montagnes. Le passage du dedans,
canonique et cadré, au dehors, multiple et orienté vers l’horizon lointain, s’organise selon une
construction perspectiviste qui module progressivement, grâce à l’ouverture de la partie centrale
des arcades, le glissement du dallage, géométriquement carroyé, au tracé ondoyant d’un point de
fuite, où l’eau, la terre et le ciel se rejoindraient. Entre la scène dévote, latéralement déployée, et
le tableau paysager, fait de plans successifs attirant l’œil vers le fond, on note une série d’étapes :
d’abord, proche de la salle, un minuscule jardin, rempli de fleurs et d’oiseaux, bien enclos par les
murs qui prolongent la demeure ; surtout, penchés à l’ouverture d’une échauguette ouverte dans
l’un des murs, regardant en amont du pont, des tours et de l’île qui composent la rivière, deux
petits personnages vus de dos, anonymes et sans visage, même si leur habit rouge et noir est
m a sculin.

Une première analyse sera ébauchée. Le monde s’ouvre avec le paysage ; quittant l’hortus
conclusus peuplé de signes mariaux, c’est vers une culture politique, à la fois champêtre et
urbaine, guerrière aussi, que l’œil est entraîné. Mais le point de fuite va au-delà de l’espace cultivé,
conduisant, dans un flottement de perspective qui soudain s’élève, vers un rassemblement incer-
tain de la nature elle-même, inhabitée, aux lignes sinueuses et aux frontières fuyantes. Le dehors
est pluriel, et l’extériorité qu’il fait jouer ne va pas sans risques ; mais la posture contemplative
indiquée par les deux voyeurs conjure le danger du regard : que les guetteurs figurent des princes
négociateurs de la guerre de cent ans, à laquelle le Bourguignon Rolin réussit à mettre un terme
– lecture politique – ou qu’ils représentent les deux Van Eyck peintres du tableau – lecture esthé-
tique – ne change rien à l’affaire ; l’essentiel tient ici au dédoublement de point de vue inscrit dans
la double figure. Soustraite à la scène intime, qui lui sert à la fois de cadre et d’échappement, la
scène de l’extérieur attire le regard, mais la place de l’œil est déjà circonscrite. L’ o u v e r t u r e
p a ysagère joue ainsi du même geste, pour qui regarde le tableau, l’attrait du dehors et la conju-
ration de la vue. Dédoublée et fermement recadrée, la vision restera à voir, sans risque de devoir
être occupée par un sujet spectatoriel susceptible de se laisser entraîner vers un fond infini.

Et pourtant… Malgré leur organisation géométrique, et très centrée, ni le partage des plans ni
la distribution des rôles ne sont aussi assurés qu’il ne le semble à première vue. Les vignes,
d e rrière le c h a n c e l i e r, pourraient en être un attribut économique; derrière la Vierge, les tours des
églises évoquent sa fonction symbolique ; la répartition du civil et du religieux intervient dans la
profondeur du tableau comme dans sa largeur, et la scène paysagère contient encore des signes
de son appartenance à la scène dévote : à gauche, le lieu du laïc, à droite l’espace du biblique, les
croisements se multiplient, un pont relie les deux rives. Or au centre du système, les deux voyeurs
compliquent encore le dispositif, tout en le réfléchissant : trop petits, alors qu’ils constituent le
point focal, ils font paraître disproportionnées les deux figures éponymes du premier plan ; le
guetteur de gauche regarde vers le bas, non vers le fond ; le guetteur de droite le regarde oblique-
ment, reprenant en miniature, et en sens inversé, le regard du chancelier vers la Vierge, dont les
yeux baissés ne regardent que l’enfant, qui bénit mais ne regarde personne.

Décalée, divergente, une scène de vision se joue dans l’espace du tableau et l’organise en
p r ofondeur, en traversant les clivages : au premier plan, surexposé, l’impossible croisement des
regards ; à l’arrière-plan, sous indexé mais central, un jeu de relais, qui détourne la vue de la
vision lointaine. Les yeux se montrent et se masquent, les regards ne se rencontrent pas, le centre
voyeuriste se décentre en se dédoublant: occupant la place du regard lointain, et la laissant pourtant
vacante, puisqu’il signale une autre scène à voir, vers le bas, qui restera invisible.
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On nuancera donc les conclusions de l’analyse, sans les limiter au seul dédoublement réflexif.
Car la vue même se divise en se donnant à voir ; la réflexion du regard indique et sa délégation,
encore discrète, et une relégation latente, qui ne laisserait affleurer, pour voir l’échelonnement
éloigné de l’eau et de la terre, que le vide de la vision : un trou pour le regard, semblable à une
autre échauguette, ouverte à droite dans le mur et où personne ne se tient pour regarder. Seul le
cadrage fourni par les trois arcades centrales assurera donc la ferme différence entre la scène
intérieure – où l’enfant qui ne regarde pas pourrait à la rigueur recentrer l’étagement dissymétrique
des regards – et la scène du dehors, où le décentrement de la vue s’affirme avec sa mise en scène :
vers la gauche et vers le bas, à suivre les guetteurs, ou bien, à ne suivre que l’inclinaison de la
perspective, vers la vacance du fond, sans écran pour le regard. Le paysage, dès sa mise en place
canonique, impliquera donc et l’ouverture visuelle à fond perdu et un jeu oculaire complexe, qui
trace des pistes pour l’œil et le fait zigzaguer d’un bord à l’autre, d’un plan à l’autre, en multi-
pliant les barrages, mais en les évidant : trois arcades creuses, un mur à trous, un pont creusé
d ’ a rcades, une île au loin, ouvrant un méandre… Malgré ses cadres emboîtés, l’ouverture paysa-
gère est guettée par le vide ; on comprend que les guetteurs invitent à détourner le regard.

Que les cadres sautent, que les voyeurs disparaissent, et c’est l’angoisse de la perte qui
s ’ a ttachera, quelques siècles plus tard, à la présentation du paysage. Dans certains tableaux de
Friedrich les deux voyeurs vus de dos – étudiants en voyage amateurs de points de vue – sont
toujours là pour conjurer l’attrait des précipices et des lointains trop lointains, où la vue risque de
disparaître. Trop grands cette fois, presque démesurés, ils filtrent l’horizon. Mais dans le Moine
au bord de la mer10, la figure du religieux, qui peut-être regarde, est devenue si minuscule, et
l’étendue maritîme si vaste, qu’aucun garde-fou oculaire ne s’interpose plus entre le spectateur
du tableau et l’absorption par la nature : «Quel enchantement de laisser le regard errer sur une
étendue illimitée, dans une solitude infinie au bord de la mer, sous un ciel ténébreux. Mais encore
faut-il être allé là et en revenir, alors qu’on voudrait passer de l’autre côté et que c’est impossi-
ble », écrit Kleist en commentant de façon ambiguë l’attirance que suscite ce paysage, pour peu
qu’il autorise le retour à la distance visuelle. Or il ajoute un peu plus loin : «Le tableau est une
sorte d’Apocalypse ; […] il n’a pour premier plan que le cadre, on à l’impression en le regardant
qu’on vous a coupé les paupières11.» Horreur paysagère: la protection interne à la scène a disparu,
seul reste le cadre du tableau, il faut donc voir par soi-même, sans recul et sans délégation, donc
sans retour possible. De la Renaissance, qui surcadre, au romantisme, qui ne laisse plus que le
tableau comme cadre, le paysage a tout envahi. À trop donner à voir directement, l’attrait pays ager
menace d’engloutir le regard dans un fond sans limite. Aussi le peintre, même romantique, d e v r a -
t-il préserver la rémission visuelle. Comme le souligne Carus dans ses leçons sur la peinture
de paysage, le spectateur du tableau verra beaucoup mieux, et beaucoup plus volontiers, la vie de la
terre qu’il pourra s’identifier – entendons ici prêter son regard – à un médiateur vivant de la vue12.

En s’exposant comme scène de vision, la peinture de paysage joue la duplicité dans l’ouverture
p a y s a g è r e : il s’agit tout à la fois de voir l’illimité et de passer un compromis avec la perte de vue.
Éclatement et canalisation vont du même pas : non le monde de Ptolémée contre celui de
Copernic, mais bien plutôt leur commune démesure dans une construction calculée pour les
c o n t e n i r. Recadrage interne, délégation de regard, modulation perspectiviste du passage à
l ’ h o r izon – autant de composantes esthétiques qui font du paysage, au lieu même de l’extériorité,
l’exposition du double jeu venu de l’art, assurant ensemble l’attrait et la distance, l’ordre régulé
et le désir d’infini. Le peuplement humain – aux vicissitudes variables – est à ce titre constitutif
du genre -paysage, même lorsqu’il affronte une nature inhabitée. Car sans trace de l’homme, sans
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modulation visible de l’attrait, c’est l’inhumain qui fait retour, sous la forme du monstre. Dans
les Grands Paysages de Rebeyrolle ( 1978 ), le fond revient du fond, éclate à la figure du specta-
teur, soulevant la matière, projetant vers l’avant le mouvement métamorphique d’éléments
visuels et tactiles, par où les eaux et la terre, les couches empilées de feuillage et d’écorce, étirés
verticalement, esquissent l’avancée d’un magma hirsute : un sanglier peut-être, comme dans
Sanglier ( 1993), où pointent deux yeux qui renvoient frontalement la vue, ne donnant à voir que
ce regard qui ne montre rien que l’explosion de la vue. Pour endiguer la violence, mieux vaut
jouer l’implosion : ainsi Max Ernst, dans Vaterrhein ( 1953 ) ou dans La Belle Jardinière ( 1923 )
transformait le paysage en ces figures-fleuves ou ces femmes-jardins, chères à Gracq comme à
Balzac, dont la singularité tient à la manière dont elles se coulent dans les plis du terrain, qu’elles
épousent en le refigurant, et en le doublant. Si l’homme disparaît, c’est la terre qui devient trop
humaine – ou trop hybride ; le paysage ne persiste dans l’œuvre moderne qu’en désignant les
mutations qui l’emportent, lorsque l’œil se sépare de la vue : tel Œdipus Rex ( 1 9 2 2 ), globe
o c ulaire percé, tenu en main contre des yeux d’oiseaux couplés, sur fond de vue céleste.

Le dehors est dangereux, il engage le mouvement et le détour, le change des formes et le
retournement du regard. Le « draughtsman» de Greenaway en fait l’expérience mortelle, quand
il renonce à la sécurité de ses dessins perspectivistes, strictement carroyés, qui lui assurent le
p o uvoir sur le château et sur ses occupants, pour céder à l’entraînement du parc anglais13, de la
promenade oblique, de l’ouverture sur des contours mobiles, où se déplacent des hommes-statues,
et d’où émergent des objets insolites. Happé par le mouvement, de la caméra ou de son propre
corps, guetté par des tableaux où se figure l’énigme d’un meurtre à venir, il sera aveuglé et mis
à mort, à partir du moment où il aura quitté la stabilité du point de vue, bien centré par le « clau-
deglass » qui canalise sa vision, pour se lancer à corps perdu – et perte de vue – dans un espace
lointain parcouru au galop. Devenu homme-cheval, semblable à la statue énigmatique du maître
de maison, dont le cadavre pourrit au fond d’un fossé, il succombera à une osmose cyclique, lors-
que les cendres de son corps brûlé feront retour à la terre nourricière.

Une fois rompu le contrat de mesure – une fois franchi le passage du jardin clos dessiné au
parc paysager mobile – tous les périls s’emparent du voyageur, sauf à ménager, dans l’espace de
la représentation, le double jeu esthétique qui laisse s’aventurer sans risque. Par le regard dédou-
blé et la perspective tournante, le tableau de paysage invite l’œil à la promenade, il le fait errer
par les méandres et flotter sur les bords tout en inscrivant, dans l’organisation même du tableau,
le mode scénique, qui distingue les domaines, et la protection oculaire, qui détache ou détourne
les points de vue. C’est donc bien le dispositif pictural qui fait la spécificité du paysage et la
jouissance qu’il procure. Il y faut aussi, comme le note le docte Felibien14, le calcul des ombres
et l’éventualité des vides qui donneront à la vue les répits nécessaires à sa relance. Loin de tenter le
retour à une plénitude cosmique, le paysage classique, en tant que tableau et comme genre codé,
se devra d’être partiel et lacunaire, discontinu dans ses plans, offrant au spectateur l’illusion de
la perte et la rabattant sur les opérations de l’art. Si le paysage se définit originel-lement comme
un tableau de paysage, c’est précisément parce qu’il ramène au sein de la nature paysagère les
artifices d’une esthétique qui se réfléchit elle-même alors qu’elle feint de se plier à l’épreuve du
monde.

Nul plus que Poussin n’a proposé avec autant d’évidence la connexion qui s’établit ainsi entre
l’art du paysage et la mise en jeu de l’art dans le paysage. Soit, à titre de dernier exemple, le
Paysage avec les funérailles de Phocion. On relève d’abord l’ironie d’un titre qui donne comme
annexe – ou comme supplément – l’événement historique censé occuper le centre de la scène. De
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fait, le cortège funèbre, qui déplie ses méandres au sein d’un vaste ensemble paysager, est
d’échelle trop réduite pour laisser voir autre chose que l’ouverture latérale tracée par le passage
du mort, qui aura bientôt franchi le bord droit du cadre et menace de décentrer le tableau.
Pourtant, une ample perspective s’offre d’abord à la vue, avec sa ville au loin, le cadre procuré
par les arbres, et la dispersion des tâches bucoliques qui circulent entre les plans successifs.
Aucun regard toutefois pour déléguer le point de vue : les figures sont trop lointaines et surtout
trop indifférentes. C’est donc l’œil du spectateur qui devra prendre le risque de la promenade et
déplier les circuit de la sinusoïde routière où passent, en arrière-plan et sens inverse, un chariot
de laboureur, au premier plan et sens droit les porteurs du corps. Entre ces deux passages étagés,
des lieux flottants, des prairies, des rivières, une alternance d’ombres et d’eaux ; le vide affleure,
les courbes s’écartent. Mais les zones aquatiques, semées ici ou là, reflètent les cieux ou les
arbres, faisant écho au linceul blanc recouvrant le mort et couvert de reflets. L’errance de l’œil,
le danger qu’il court de s’égarer dans l’espace ou de sortir du cadre, se trouvent ainsi contrôlés
par l’inscription d’une réflexivité mimétique affectant les composantes paysagères elles-mêmes.

Évoquant un autre tableau de Poussin – Paysage avec Pyrame et Thisbé, où l’orage vient
b o uleverser la nature – Louis Marin remarque comment le passage à la limite de la visibilité, qui
fait le sublime de la tempête, respecte paradoxalement la réflexivité interne exposée dans une
vaste pièce d’eau, où le calme du paysage peut se mirer et s’admirer15. La réflexion esthétique,
l’aptitude à montrer l’enjeu de l’acte pictural, qualifie le paysage de Poussin, qu’il soit terrible
ou apaisé ; et le sublime – supplément et prothèse de l’esthétique selon Kant relu par Derrida –
ne fait jouer le passage au dehors, l’indication du seuil de vision et de subjectivité où la nature
entraînerait le regard, qu’en maintenant au sein de l’espace paysager la trace d’une picturalité qui
fait précisément le paysage.

Ainsi figuré par Poussin, le paysage donne à voir doublement sa qualité esthétique : produit
de l’art où se réfléchit obliquement la capacité de l’art à réfléchir la nature, il filtre la transgres-
sion des seuils, de l’aisthésis et de l’être, à travers le miroir d’une mimésis projetée sur la nature
elle-même, qui devient son propre peintre : «… rien de plus agréable note Félibien glosant
Poussin, que ces tableaux, ou l’on voit des eaux qui représentent, comme dans un miroir, les
objets qui les environnent, parce que ce sont des images charmantes de ce que la nature fait elle-
même lorsqu’elle peint sur une eau claire et tranquille » ; et Marin, glosant Félibien, souligne
l ’ a lliance qui se joue alors entre la nature devenant peintre et la peinture qui se représente elle-
même en représentant la picturalité de la nature16. Selon la visée suivie ici, on relèvera plutôt
comment le paysage, dans ce double jeu de reflets, impose à la nature sa propre réflexivité ; deve-
nant alors capable de réintégrer dans la représentation, par cette esthétisation de la nature, jusqu’à
l’excès par lequel la nature outrepasserait l’esthétique. C’est ce que laisse entendre Carus, le
m a ître-ès-paysages, dans un tout autre registre, d’inspiration métaphysique : certes le peintre ne
devra pas rivaliser avec la picturalité propre à la nature, que l’art ne saurait imiter sans l’aff a iblir ;
mais il aura pour tâche de rendre sensible l’idée de beauté véhiculée par la mimésis naturelle, et
que le tableau pourra pleinement découvrir à l’homme 17. Romantique ou classique, il s’agit bien,
dans le paysage, d’un recouvrement de la nature par la peinture – la médiation picturale offrant
ceci de paradoxal que pour restituer la force esthétique de la nature, il convient de la détourner
de sa naturalité : ainsi déjà, dans le paysage de Van Eyck, le double tour de la vue, qui propose à
la fois l’ouverture du regard sur une nature lointaine, de plus en plus déserte, et la scène d’une
vision qui réfléchit le point de vue offert tout en le ramenant au seuil d’un monde cultivé, que la
rivière pénètre de reflets.
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4
(Plissements du dehors )

Contenant l’extériorité, canalisant la fissure dont le mouvement menace l’œil, le paysage
mime et en même temps renverse le passage hors cadre où se déplie le dehors. Car le dehors,
« l’intimité comme dehors »1 8, selon la formule de Blanchot, désigne moins l’ouverture de
l ’ e space sur un monde extérieur au sujet – l’autre versant de la scène intérieure, la vie publique,
la tentation théorique de la nature, le soulèvement de forces telluriques et célestes… – que
l ’ i mpossibilité soudain reconnue de tracer le partage entre dedans et dehors, intimité et altération.
La «passion du dehors» fait de l’intime même le lieu de l’autre, brouillant les limites et les dimen-
sions, engageant « un rapport de discontinuité où l’unité n’est pas impliquée »1 9. Originaire,
p r écédant toujours l’être, l’attrait du dehors ruine la possibilité de figurer le visage de soi : tel
Phocion, dont le corps dissimulé sous un voile va sortir du tableau, où seul le titre permet encore
d’identifier le sujet ; telles aussi les métamorphoses que Max Ernst ou Rebeyrolle imposent à la
figure humaine lorsqu’elle se trouve captée par la promenade des espèces. En traçant le partage
au moment du passage, en assurant les seuils même s’ils peuvent être franchis, en localisant les
vides et balisant les discontinuités, en garantissant l’indifférence du regard au sein d’une nature
qui diffère de soi, l’art paysager offre un compromis, instable et précaire, entre dépli du dehors
et miroitement du monde.

Le compromis est esthétique, on l’a vu. C’est dire qu’il barre la voie herméneutique, revendi-
quée par nombre de peintres – de Carus à Cézanne –, mais que refuse la logique visuelle du
tableau. On y insistera. Picturalisé, le paysage séduit le spectateur en le détournant d’une approche
trop extravertie : l’absorbant s’est fait habité, la représentation envahit la chose représentée, et la
rencontre perceptive entre le monde et le sujet, parce que déjà figurée, dispense le sujet de s’y
défigurer. Mais la précarité de l’équilibre tient au paradoxe constitutif de la proposition paysa-
gère, qui pour garantir la distance du point de vue doit simuler l’éloignement expansif de la vue.
Le risque de rupture est à double sens, au-delà mais aussi en amont, comme en témoigne le parc
meurtrier de Greenaway ou les paysages gloutons de Rebeyrolle. C’est l’étrangeté qui fait retour
quand le dehors remonte du lointain ; le draughtsman peut bien se risquer par soi-même à la
mobilité et au désir à l’œuvre dans les pièges du parc, le mouvement vient de l’ailleurs et ne lui
laisse aucune identité : yeux brûlés, comme les paupières coupées, ou, pour reprendre le titre d’un
tableau de Hopper, soleil dans une pièce vide. Si quelque chose du sujet se joue avec le paysage,
il ne s’agit pas d’une subjectivité désirante ouverte à l’illimité, mais bien d’un devenir non
humain œuvrant dans le regard humain : paradoxe d’une aisthésis qui met l’œil hors de soi et que
le paysage rabat sur la feinte esthétique pour en neutraliser l’attrait – quitte à se faire l’allégorie
du piège.

En ce sens, la dissimulation est intrinsèque à l’apaisement paysager, pictural ou territorial.
« Faire de la voix de l’Autre un paysage à voir», la loi d’aménagement du parc anglais selon
Michel Cusin2 0 pourrait s’appliquer à tout dispositif paysager d’inspiration visuelle, qu’il soit de texte
ou de tableau. À condition toutefois de reconnaître que l’aventure se mène dans l’expropriation
de la vue, que le paysage simule pour mieux la contrôler. Paradoxe radical de vues paysagères,
dont l’impact tiendra à l’impossibilité de les voir par soi-même. Insistons encore une fois :
c l a ssique ou romantique, le paysage est, de par sa constitution picturale toujours « déjà vu »21 –
par le voyeur qui s’y figure ou par le peintre qui figura. C’est en cela qu’il peut se définir comme
un point de vue offert à l’observateur – définition minimale qui satisfait les dictionnaires et
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convient au géographe, mais peut troubler la théorie. Car ce point de vue fait double sens – pointe
ou acmé mais aussi absence de la vue propre. Non qu’on puisse négliger la dimension figurative
du paysage – elle permet au contraire toute sa duplicité. Mais dans la vue qui s’offre à voir
s’inscrit comme la mémoire d’une autre vue – d’un autre regard déjà passé par là, dont seule
s u bsiste la trace, et la vacance. Est-ce la raison pour laquelle le paysage a tant d’affinité avec le
mouvement de la remémoration – du retour vers une enfance passée ? Ne nous y trompons pas :
le souvenir d’enfance joue le rôle de leurre. Le détour pictural aura permis de comprendre la
nature intrinsèquement mémorielle du paysage : ce n’est pas tant l’enfance ou le passé personnel
qui font retour dans le « revoir» paysager que le rappel d’une constitution esthétique préalable à
toute possibilité de perception. Comme la sensation optique de Cézanne, qui s’empare du tableau,
l’œil exorbité de Charlus a déjà capté le pli de la plaine avec les yeux filants de Gilberte22. Chez
Proust, la mémorialité d’un paysage en forme de « verrière» tient aux plissements de temps que
précipite la préemption du regard par l’autre vue, ou l’autre côté du tableau.

L’étrangeté familière des récits et textes paysagers, l’exil et le retour auquel ils invitent du
même pas, procèdent de ce trompe-l’œil mémoriel, à l’œuvre dans les replis de l’écriture : déjà
lu, à défaut d’être vu, le paysage recèle en soi les signes qui l’écartent de soi et font obstacle à sa
transparence. En ce sens il n’est pas sûr que Pétrarque ait manqué, comme le soutient Ritter, la
rencontre avec le paysage du Ventoux : si l’ascension est pénible et périlleuse, si le poète regarde
à peine le panorama du sommet et se hâte de redescendre pour écrire ce qu’il vient de voir et de
vivre, est-ce par manque d’aptitude, historique et personnelle, à la compréhension théorique de la
n a t u r e? N’est-ce pas plutôt parce que, parti bardé de textes qui pré-occupent sa vision, il a su
déplier tout au cours de la marche le long recul mémoriel que comprend le paysage, de Tite-Live
à Pomponius Méla, ou d’Augustin à l’Apôtre23. Certes la picturalité reste absente, sans possibi-
lité de réfléchir l’attrait ni le compromis ; mais s’y fait jour déjà et le mouvement d’une quête
incertaine de ses fins et le retrait venu d’une réécriture interposée. De même Rousseau prêtera-t-
il à Saint-Preux, lorsqu’il raconte à Julie ses randonnées dans le Valais, la mémoire de Pétrarque
surgissant brusquement au sein du pittoresque paysager, décrit avec tout l’arsenal de lumières et
de couleurs, d’ombres et de volumes, que requiert sa constitution picturale24 : restituant aussi le
paradoxe d’une expérience neuve qui ne peut se peindre dans sa singularité qu’en laissant aff l e urer
le topos paysager dont elle procède2 5. L’héritage rhétorique pénètre l’invention esthétique; faisant
lever en masse une perception mémorielle qui fait écran à la vision en y inscrivant la trace de
vues antérieures : étrangères à qui voit, et donc aptes à filtrer le regard par l’indice de réfraction
qu’elles lui proposent. Peut-on voir un paysage sans voir les signes qui l’ont rendu visible et
r i squent de le recouvrir ?

Malgré les citations qu’elle convoque, explicites ou enfouies, une telle mémoire refuse
l ’ i nterprétation. Ultime tour du paysage : il se fait palimpseste pour n’être pas à lire. Ici encore,
l’indication picturale sera déterminante : ce sont les plis et les plans qui font la mémoire paysa-
gère, l’accumulation instable de couches et de strates, non leur lisibilisé ou l’historicité dont elles
pourraient témoigner. Mnémotechnique en son principe, le jardin, par sa clôture et son ordon-
nance, se prête au recueil des savoirs: tracés à plat, contours déchiffrables, identification possible des
plantes et des places26 ; d’inspiration géomorphique, le désordre latent du paysage, les poussées
contraires qu’il contient, multiplient les volumes en fragilisant l’étagement des niveaux: comment
lire le sens d’un espace dont les mouvements s’inversent en se superposant ? Certes la figuration
se charge de références, symboles ou traces par lesquels le paysage atteste une historicisation
possible, mais celle-ci reste fantomale, recouverte par l’épaisseur d’une temporalité multiple et
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désorientée. Et si le texte s’inscrit dans le tableau – « Et ego in Arcadia », déchiffre-t-on dans Les
Bergers d’Arcadie de Poussin, – c’est pour maintenir l’équivocité d’une parole où le sujet fait
défaut – est-ce le mort déjà mort qui parle ( Panofsky) ou bien est-ce la mort en cours ( Lévi-
Strauss ) ? Pictural ou littéraire, si le paysage fait signe au passant, ce n’est pas pour passer au-
delà, mais bien pour renvoyer sur les signes eux-mêmes la duplicité constitutive du paysage.
D’invite ou d’effacement, obscène par son trop plein de sens, le signe se plisse à la mesure du
lieu où il affleure : soulèvement d’un passé sans âge, à venir d’une histoire sans nom, l’indexa-
tion, métamorphique, excède toute lisibilité autre que réflexive. Le temps du paysage tient à cet
espacement de signes qui donnent lieu à mémoire sans pour autant se prêter à un investissement
mémoriel. En ce sens l’affect paysager, textuel ou pictural, n’appartient à personne ; il porte
s e ulement la trace de ce double mouvement, d’appel et de repli, par où l’écriture paysagère
reporte sur ses propres figures le dépaysement qu’elle propose. Son intensité, dont témoigne sa
persistance, est à l’échelle du déplacement où il se fait.

On comprend alors à quel titre le paysage forme un instant décisif dans le roman, balzacien
ou proustien : rien ne s’y montre que l’exhibition de signes mobiles, indéterminés, aptes aux
métamorphoses ; rien ne s’y passe que l’indication des passages, allant vers l’avenir ou le passé,
on ne sait au moment où l’on voit, puisqu’on ne voit que l’attrait de la vue. Le paysage littéraire
– « la grande question du paysage en littérature», selon Balzac qui se garde bien d’en dire plus –
est le lieu par excellence de l’éventuel, figure d’espace ambivalente qui s’insinue dans le temps
du récit et le plie au détour. Le déplacement sera donc d’abord celui du texte, non déchiffrable et
comme suspendu par exigence de réversibilité : prêt à s’ouvrir en se repliant. Les lettres sont déjà
tracées, mais l’écriture reste en deçà et au-delà. Le va-et-vient du tableau au texte éclaire l’étran-
geté littéraire du paysage, que le texte représente pour l’incorporer à ses opérations : puisant ainsi,
dans le modèle paysager, la ressource – et la dissimulation – de sa propre extériorité. Loin de
toute mise en abyme, le paysage en littérature réfléchit l’écriture, dans la mesure où il l’empêche
de se figurer. Cette puissance de défiguration littéraire inverse la contrainte figurative qui donne
son cadre à la peinture de paysage, mais elle dévoile aussi la torsion à l’œuvre dans une repré-
sentation paysagère dont la plasticité régule, et dérègle, la figurativité.

5
(Fiction de l’esthétique )

Renouons les fils du parcours : fluctuant, traversant les différences d’époque et de genre, il a
suivi les détours que la forme paysagère impose à la pensée du paysage, jusque dans les textes
qui semblent le réinventer. On retiendra là son trait principiel, à triple ressort : le paysage est un
opérateur esthétique, de par l’exigence picturale qui le définit ; sa fortune philosophique tient à
l’illusion qu’il fait jouer d’une rencontre entre le sujet sensible d’un regard et le monde qui
s ’ o ffrirait à sa contemplation ; mais cette vocation transcendantale prêtée à l’esthétique se trouve
désavouée par la feinte constitutive du tableau – ou du texte – de paysage, qui simule le regard
et met en scène le plissement des signes, rabattant ainsi sur sa propre texture le jeu de l’extériorité,
qu’il délie de toute appréhension subjective : objet soustrait à la première vue, le tableau désigne,
avec l’ouverture paysagère, l’après coup imposé au regard de qui voit, promeneur ou spectateur.
Même le peintre fait fuir le paysage par le mouvement de son approche : en témoignent les vues
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d’Égypte de Vivant Denon, réalisés après une campagne militaire dont la vitesse empêchait la
prise de vue achevée, restituable seulement en seconde main 27.

C’est cette fiction qui fait, en réalité, l’attrait paysager. Fiction d’un tableau qui joue à
m o ntrer l’échappée du regard, fiction d’une esthétique dont la force tient alors à sa capacité de
dissimulation : l’idée de l’art à l’œuvre dans le paysage appelle d’autant plus au dévoilement
d’une vérité qu’elle dispense le sujet d’en faire l’épreuve de vérité. Le paysage – l’art paysager
– figure en ce sens le paradoxe d’une esthétique qui recourt à la subjectivité pour reconnaître en
quoi elle échapperait au sujet. Ou plutôt, à bien lire le double jeu de cet art, il retourne les termes
de l’aporie : multipliant les invites au libre passage tout en accumulant les indices qui feront
o b stacle à l’appropriation.

Historiquement, l’art du paysage a coïncidé avec les théories spéculatives de l’art, qu’elles
soient néo-classiques ou romantiques; il met en scène la double fiction qui les compose: une raison
qui serait à l’œuvre dans le spectacle de la nature ; une médiation qui trouverait dans l’expérience
de la beauté naturelle la voie d’accès à un savoir. Mais le paysage, par sa duplicité, désavoue ce
qu’il figure, allant même jusqu’à signaler l’impossible raccord de la scène humaine et de l’utopie
paysagère. Dans les tableaux de Lorenzo Lotto, d’inspiration maniériste, l’étrangeté du paysage
tient précisément à l’hiatus qu’il introduit au sein de l’ensemble pictural : au premier plan les
figures, dont le sens s’allégorise – Saintes Conversations ou portraits emblématiques ; derrière et
de côté, partiellement recouvert, en supplément non perspecti-viste, une nature inalignable, à
laquelle les personnages tournent le dos. Ici, l’affirmation métaphysique dévoile la disjonction
qui la rend possible et qui, du même coup, infirme le rêve d’une unité transcendantale. La tradition
paysagère, qui deviendra dominante jusqu’à perdre le nom de paysage, affiche son potentiel
métaphysique en le renvoyant sur des formes susceptibles de le ruiner ; césures imperceptibles,
craquements trop voyants, le paysage contient sa propre scission, par où la vue rendrait visible le
dehors de la vue : non l’invisible, mais la division interne de la vision qui se brise en s’ouvrant.

L’âge du paysage serait alors celui d’une esthétique qui n’a pu se fonder qu’en masquant le
défaut d’être qui la fonde : soit cette faille d’une aisthésis qui ouvre l’expérience de l’art par le
dessaisissement qu’elle impose dans le regard sur l’art. Si le paysage accroît aujourd’hui sa
disparition, sans doute est-ce à la mesure d’une déclaration reconnue de l’impossibilité esthétique,
dont la ressource contemplative s’est trouvée mise à mal ; sauf à faire retour, comme dans les
tableaux de David Hockney, sous le mode de l’éclatement ironique : trop de points de vue désac-
cordés, trop de perspectives contraires aux horizons aplatis, trop de routes qui ne convergent
qu’en divergeant, trop de collages incompatibles…

Disparu, le paysage ne peut que disparaître encore, en simulant sa propre fin. Il peut aussi –
autre façon de s’effacer – céder à la tentation jardinière, qui expose le festival de ses enclos à œil-
letons ou de ses perspectives au ras du persil28. En remplaçant le paysage, le jardin aujourd’hui
dévoile l’incompatibilité de ces deux entreprises : l’une, celle du jardin, se referme sur l’intério-
rité domestique ; l’autre, celle du paysage, relève d’une extériorité qui appartient désormais à l’art
lui-même et rend impossible la picturalisation de l’ouverture extérieure : si l’art est du dehors29,
comment l’art pourrait-il encore figurer le dehors ? Le paysage se trouve dès lors soustrait à toute
assimilation artistique, ce qui veut dire aussi qu’il pourrait être dévolu à la seule invention du
marcheur. Ce serait l’arracher à la fixation des points de vue comme à la circularité des savoirs
pour redéplier, hors compromis et dans l’espace même de la marche, les paradoxes esthétiques
qui l’ont fondé en peinture : passager autant que perceptif, habité et labile, vu mais évacuant le
regard, idéal et non réconcilié. Infigurable donc ? En tous les cas imaginant et, à ce titre, passant.
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Notes

1 – C’est ce qui ressort de l’article « Paysage » dans le Dictionnaire historique de la langue française,
dirigé par Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 1992.
2 – Julien Gracq, La Forme d’une ville, Corti, 1985, p. 136. Faut-il rappeler que le romancier fut géogra-
phe ?
3 – Dans l’introduction à Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysage, Champ Vallon, 1982,
p. 32.
4 – Inutile de donner ici les références du Lys dans la vallée, où la randonnée de Félix préfigure un tableau
de Max Ernst, Le Jardin de la France (1962 ), et du chapitre du Côté de chez Swann, où se construisent les
«gisements profonds de mon sol mental». J’y associe, à titre de contraste et de complément, de Philippe
Jacottet Paysages avec figures absentes (Gallimard, 1976) et de Paul Vidal de la Blache certains points de
vue décrits dans le Tableau de la géographie de la France (1903 ).
5 – Louis Marin, Le sublime classique : les «tempêtes dans quelques paysages de Poussin», L i re le pay -
sage, lire les paysages, CIEREC, Travaux de l’Université de Saint-Étienne, 1984.
6 – Joachim Ritter, Paysage. Fonction de l’esthétique dans la société moderne, accompagné de
L’ascension du mont Ventoux de Pétrarque, et de La Promenade, de Schiller. L’édition française, présentée
par Philippe Nys et par Massimo Venturi Ferriolo, est de 1997 (Éditions de L’Imprimeur ) et elle reprend
pour le texte de Ritter la traduction publiée par Gérard Raulet en 1978. Joachim Ritter, historien de la
p h ilosophie allemande contemporaine, est mort en 1974.
7 – Voir sur ce point Augustin Berque, Les Raisons du paysage, Hazan, 1995, p. 109 en particulier.
8 – J. Ritter, Paysage, op. cit., p. 59.
9 – Voir Deux jeunes gens au bord de la mer (1835 ) ou encore Lever de lune sur la mer (1822). Pour les
figures solitaires, mais également dressées en premier plan de dos, on retiendra Le Voyageur ( 1818 ) ou
Femme à la fenêtre (1822 ).
10 – Ce tableau date de 1808-1810, il relève donc des premiers essais de Caspar David Friedrich, liés à son
appartenance au cercle romantique de Novalis, Jean-Paul et les Schlegel.
11 – Texte cité et commenté par Pierre Wat, Naissance de l’art romantique, Flammarion, 1998, p. 67. Le
commentaire de Wat oriente l’interprétation de la figure de Regulus vers le désir de fusion subjective que
ferait jouer la mimésis romantique, opposée à la théorie néo-classique de l’écart. On notera toutefois tous
les indices qui rappellent aussi la naissance même du paysage, et les divisions qu’elle implique.
12 – Carl Gustav Carus, Neuf lettres sur la peinture de paysage (1831 ), édition française Marcel Brion,
Klincksieck, 1988, p. 75-76 ( 3e lettre ).
13 – Peter Greenaway, The Draughtsman’s Contract, 1982. Le titre français, Meurtre dans un jardin
anglais, efface le pacte contractuel signé avec le dessinateur pour retenir seulement le jeu avec le parc, dont
se réclame explicitement un réalisateur au nom emblématique.
14 – André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et
modernes, Paris, 1666-1688, 5 vol. Cité et entreglosé par Louis Marin, « Le sublime classique: les “tem-
pêtes” dans quelques paysages de Poussin», Lire le paysage, lire les paysages, op. cit. Voir en particulier
p. 205.
15 – Ibid., p. 216.
16 – Ibid., p. 206.
17 – C. G. Carus, De la peinture de paysage, op. cit., p. 69 et 79.
18 – Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 65.
19 – Ibid., p. 101-102.
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2 0 – Michel Cusin, « Le jardin anglais au xviiie siècle : aménagement imaginaire et déménagement
s i g n ifiant », dans Lire le paysage…, op. cit., p. 227.
21 – J’emprunte cette notion à Pierre Wat, Naissance de l’art romantique, op. cit., p. 66, qui l’emprunte
lui-même à Joseph Kœrner, Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape, Realation Books,
Londres, 1990.
22 – La promenade du côté de Méséglise – « la plus belle vue de plaine» selon le père du narrateur – offre
pourtant à ce dernier un « horizon, dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne
r e ssemblait déjà plus à celui de Combray». Prise entre point de vue et dissimulation de la vue, focalisée
sur une haie dont les aubépines font verrière, la promenade s’achève, on le sait, par l’apparition de Gilberte
aux regards filants et geste indécent et par celle d’un Charlus encore inconnu dont les yeux fixés sur le
n a rrateur semblent lui sortir de la tête. Dans le paysage de Méséglise, c’est la vue qui s’offre à voir, et le
déjà vu s’inscrit dans les yeux de Gilberte, vus comme noirs, mais souvenus bleus. Du côté de chez Swann,
p. 134-141 de l’édition Clarac ( Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1954).
23 – Cf. L’Ascension du mont Ventoux, dans Paysage, op. cit., p. 36, 46, 50 et 52 en particulier.
24 – Lettre XXIII de la Nouvelle-Héloïse.
25 – Voir dans Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin (1947 ), PUF 1956
pour la traduction française, le chapitre X intitulé « Le paysage idéal », où sont recensés tous les lieux
plaisants du paysage hérités de la poésie latine et qui seront exploités dans la rhétorique de maintes des-
criptions paysagères.
26 – Ces caractéristiques du jardin sont particulièrement bien étudiées dans le volume collectif dirigé par
Nicole Mosser et Philippe Nys, Le Jardin, art et lieu de mémoire ( éd. de L’Imprimeur, 1995 ). Mais ce
recueil de la mémoire, confié à l’ordonnance des jardins, ne saurait se confondre avec la dimension intrin-
sèquement mémorielle du paysage, dont j’essaie de cerner ici les strates et les replis.
27 – Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte ( 1802), Gallimard, 1998. Dans
sa préface, Vivant Denon, chargé de mission documentaire, signale l’impossibilité où il s’est trouvé d’achever
sur place ses croquis – « dessins que j’ai faits le plus souvent sur mon genou, ou debout, ou même à
c h eval» (p. 31 ). Si l’on veut bien dessiner, il ne faut pas voyager avec des militaires, qui sont des gens
toujours pressés, finira-t-il par conclure (p. 336 ). Au cours de son récit, lorsqu’il admire un paysage, il dit
le dessiner au vol, mais le décrit en déplorant l’inexistence du tableau que ces vues appellent ( p. 219 ). Et
dans la préface même, il note que l’intérêt de ses premiers aperçus tient à leur caractère transitoire : « s’il
faut conserver avec soin les premières impressions, ce n’est qu’en l’absence de l’objet qui les fait naître
qu’on peut les bien examiner » ( p . 3 0 ). Autant dire que la vue s’esquisse dans l’attente du tableau, qui
r é alise la vision en y mettant fin.
28 – Un festival de jardins, par exemple celui de Chaumont, illustre la différence entre les jardins – fermés
sur eux-mêmes, donnés à voir comme des performances – et les paysages du lieu lui-même, ouverts sur le
fleuve, et auxquels, sauf exception, les contributions tournent le dos, à moins qu’ils ne rabattent le point
de vue vers le sol.
29 – C’est le « hors lieu», tel que le glose, par exemple, Georges Leyenberger dans Les Voix de l’art.
Horlieu, 41.
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