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«Le�drapeau�va�au�paysage� immonde,� et
notre�patois�étouffe�le�tambour.
«Aux� centres� nous� alimenterons� la� plus
cynique� prostitution,� Nous� massacrerons
les�révoltes�logiques.
«Aux�pays�poivrés�et�détrempés!�au�service
des�plus�monstrueuses�exploitations�indus-
trielles�ou�militaires
«Au�revoir�ici,�n’importe�où.�Conscrits�du
bon� vouloir,� nous� aurons� la� philosophie
féroce ;� ignorants� pour� la� science,� roués
pour� le� confort ;� la� crevaison� pour� le
monde�qui� va,�C’est� la� vraie�marche,�En
avant,�route !»

Arthur Rimbaud.
Illuminations (1873-1875 ).
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Ce dossier devait constituer un numéro spécial des Temps modernes.

Ce projet n’a pu être mené à son terme en raison du refus tardif opposé par la

rédaction de cette revue à l’article : La légende des pbilosophes. Celui-ci essayait,

conformément à l’orientation générale du collectif Révoltes logiques de substituer

aux débats d’opinion sur la nouvelle philosopbie l’ébaucbe d’une opinion sur ce

qui, dans l’histoire du mouvement maoïste et de ses rapports avec les intellectuels,

en fondait la possibilité. L’expérience prouve que cette démarche rencontre plus

d’obstacles que l’expression des opinions, si violentes soient-elles. L’héritage

gauchiste – et maoïste en particulier – entretient aujourd’hui un certain nombre

de formes de maîtrise idéologiques et politiques. Et le refus d’ouvrir des discus-

sions et des interrogations sur cet héritage ne peut que renforcer un monopole

qui interdit l’analyse de notre bistoire.



LES
LAURIERS

DE
MAI

ou

Les chemins du pouvoir

(1968-1978 )

Lorsque�fut�envisagé�ce�numéro,�au�printemps�1976,�le�Programme�Commun�de
Gouvernement�et,�porté�par�lui,�le�PS�semblaient�avoir�–�et�pour�longtemps�–
monopolisé�la�vie�politique�de�l’hexagone.�Tout�se�mesurait�à�l’aune�des�élections
de�mars�78,�et�rien�ne�semblait�en�mesure�de�s’opposer�à�cette�irrésistible�ascen-
sion.�L’ancien�directeur�d’Actuel venait�de�visiter�le�pays�des�Socialistes�et�nous
recommandait�le�voyage�collectif.�Nous�avions�en�mémoire�l’émotion�qui,�au�prin-
temps�1974,�avait�saisi�les�rédacteurs�de�Libération à�écouter�la�chaude�parole�du
candidat�unique�de�la�Gauche.�Plus�profondément,�il�y�avait�l’exemple�de�ces
anciens�militants�gauchistes�qui,�avec�bonne�ou�mauvaise�conscience,�exprimaient
l’impossibilité�de�lutter�en�dehors�des�syndicats�ou�de�nourrir�des�espérances�qui�ne
passent�pas�d’abord�par�la�victoire�électorale�des�partis�de�gauche.�Quant�au
gauchisme,�il�semblait�désormais�officiellement�investi�au�rôle�d’éveiller�les�sensi-
bilités�à�tel�ou�tel�secteur�névralgique�( les�femmes,�les�« régions»,�les�immigrés ).
Une�double�sensibilisation�d’ailleurs :�celle�des�politiques�aux�luttes�développées�en
dehors�de�leur�cadre,�et�l’écho�de�ces�politiques�dans�la�sensibilité�des�marges�et
des�réfractaires.

Comment�échapper�à�cet�unanimisme,�comment�penser�cette�restauration�de�la
vieille�gauche,�analyser�cette�configuration�bizarre�de�radical-socialisme�et�de
centralisme�démocratique,�de�pesanteur�marxiste�au�centre�et�d’imagination�gauchiste
à�la�marge?�Comment�s’opposer�à�ce�« socialisme�soft »,�c’est-à-dire�à�cet�assuje-
tissement�aux�figures�du�contrôle�étatique�et�de�l’assistance�sociale�plutôt�qu’à
celle�de�la�répression�nue.

Nous�savions�déjà�comment�nous�ne�voulions�plus�–�ne�pouvions�plus�–�nous�situer :
dans�la�position�de�ceux�qui�savent�le�vrai�sur�le�faux,�qui�peuvent�rappeler,�face
aux�déviations,�la�vraie�doctrine�révolutionnaire�ou�le�vrai�sentiment�des�masses.
Mais�comment�éviter�aussi�de�jouer�les�gardiens�de�l’héritage�ou�les�Cassandre�du
nouveau�totalitarisme?
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L’apparition,�sur�la�scène�des�idées,�de�ce�qui�s’était�auto-qualifié�de�«nouvelle
philosophie»�devait�nous�servir�d’écmn�révélateur:�le�terrorisme�intellectuel,�exercé
au�nom�des�victimes�du�Goulag,�nous�renvoyait�d’une�certaine�manière�notre
image :�sous�une�forme�caricaturale.�Et,�partant,�intolérable :�«ce�n’était�pas�cela
que�nous�voulions».�La�constitution�de�deux�blocs�idéologiques�finalement�complices,
la�pensée�massive�des�pouvoirs�venant�relayer�celle�de�la�plus-value�(ou�de�l’éco-
nomique�en�dernière�instance ),�l’une�étant�l’image�renversée�de�l’autre,�nous
mettait�en�demeure�de�passer�«par�dessous»�et�de�réfléchir�sur�un�passé�récent.
D’autant�que�celui-ci,�qui�n’avait�pas�encore�dix�ans,�était�sans�doute�l’auto-garantie
que�se�donnait�la�«nouvelle�philosophie»,�sous�la�forme�du�mythe,�mais�il�était
aussi�notre�histoire.�Ainsi,�à�partir�de�l’analyse�massive�des�pouvoirs�et�de�la�parole
prophétique�de�la�«nouvelle�philosophie»,�le�sens�de�notre�recherche�se�déplaçait,
mais�aussi�les�problèmes�se�compliquaient.�A�ces�discours�accusant�le�pouvoir�de
gauche�prêt�à�fondre�sur�nos�libertés,�à�ces�prophéties�qui�identiffaient�1978�et
1984,�nous�voulions�opposer�la�réalité�plus�modeste�de�ce�qui�nous�semblait�être,
au�delà�des�péripéties�électom/es�ou�des�débats�mass-médiatiques,�le�sens�de�notre
histoire�depuis�1968 :�une�sorte�de�syndicalisation�de�la�vie,�venant�doubler,�recou-
vrir,�les�progrès�mêmes�des�luttes�à�la�base,�l’ouverture�de�nouveaux�fronts�de�lutte,
la�prise�de�conscience�de�nouvelles�couches�sociales.�Nous�voulions�analyser�cette
syndicalisation�des�pratiques�et�des�consciences�qui,�à�partir�de�l’impossibilité�de
pratiques�autonomes�ou�de�solutions�locales�à�la�régionalisation�des�luttes,�retour-
nait�la�différence�gauchiste�en�élargissement�du�front�politico-syndical�des�travailleurs.
Ainsi,�à�penser�cet�écart�entre�mythe�et�histoire�et,�pour�commencer,�à�décrire�cette
histoire,�notre�opposition�au�discours�prophétique�nous�convoquait-elle�à�reconnaître
notre�ici�et�maintenant�à�partir�de�notre�passé.�A�reconnaître�par�exemple�que�le
gauchisme�basiste�et�le�syndicalisme�n’étaient�pas�si�antagonistes�dans�leurs�effets
que�le�disaient�les�textes�des�années�69-70,�que�la�théorie�et�la�pratique�de�l’enraci-
nement�et�de�la�durée�pouvaient�se�transformer�en�un�plat�corporatisme�syndical.�A
reconnaître�aussi,�aux�lieux�et�places�du�Goulag,�la�mise�en�œuvre�d’un�Etat�syndical,
aux�lieux�et�places�de�la�massivité�des�pouvoirs,�une�étrange�relation�de�recodage�et
d’échanges�permanents�qu’entretiennent�les�parties�en�lutte.�A�reconnaître�comment
cet�Etat�tous�les�jours�plus�subtil,�c’est�aussi�notre�lutte�même�qui�lui�donne�subtilité
et,�à�terme,�le�renforce�en�le�transformant,�et�par�cette�transformation�même.

Cela�impliquait�aussi�une�attention�aux�transformations�des�conditions�de�production
de�la�politique�et�de�la�«pensée»,�aux�liens�nouveaux�entre�la�production�et�l’idéo-
logie :�taylorisation�de�la�production�intellectuelle,�élargissement�du�domaine
des�marchandises�fonctionnant�«à�la�différence»,�mais�aussi�effet�de�la�crise,�de
l’arrêt�de�la�croissance�qui�faisait�tomber�sur�chaque�secteur�d’activité�–�de�la
fabrication�des�montres�à�celle�de�la�culture�ou�de�l’idéologie�–�la�même�angoisse�de
surproduction,�le�même�impératif�de�défendre�la�production�nationale.�Derrière�la
restauration�conjointe�des�figures�de�l’homme�politique�socialiste�et�de�l’intellectuel-
chevalier�de�la�vérité,�derrière�l’affrontement�à�la�fois�fantasmatique�et�réel�des
nouveaux�meneurs�de�gauche�et�des�représentants�de�la�classe�intellectuelle,�nous
ressentions�la�nécessité�d’analyser�quelque�chose�de�plus�fondamental :�comment�le
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marché�capitaliste�( fonctionnant�à�la�différence )�et�l’Etat�national�( fonctionnant�au
coude-à-coude�des�producteurs�menacés )�avaient�pu�circonscrire�le�phénomène
gauchiste�dans�l’ivresse�différentielle�de�la�productivité�et�la�rigueur�uniformisante
de�l’organisation�de�la�production�et�de�l’emploi.

Des�tâches�qui�se�définissaient�par�là,�certaines�excédaient�nos�forces :�analyser
dans�le�système�international�de�la�production�les�conditions�de�production�d’une
politique�et�d’une�idéologie�de�plus�en�plus�élaborées�et�diffusées�dans�les�formes
de�la�fabrication�et�de�la�circulation�des�marchandises ;�définir,�dans�les�divers
secteurs�de�l’activité�économique,�sociale,�institutionnelle,�idéologique�les�points
d’ancrage�de�la�demande�du�pouvoir�de�gauche.�D’autres�semblaient�plus�aisées :
pourquoi�ne�pas�imiter�ces�journalistes�ou�ethnologues�politiques�qui�voyagent�du
sommet�à�la�base�des�appareils�ou�saisissent�les�changements�de�comportements�ou
de�discours�qui�font�effet�politique?�Rien�de�plus�évident,�en�apparence,�que�d’aller,
plutôt�que�d’analyser�une�fois�de�plus�les�discours�du�PC,�interroger�sur�ce�qu’ils
sont�et�ce�qu’ils�veulent�les�jeunes�recruteurs�qui�nous�harponnent�à�la�Fête�de
l’Humanité.�Seulement�ce�qui�nous�définit�et�nous�réunit,�n’est-ce�pas�justement
de�fuir�à�l’approche�des�sergents�recruteurs,�de�ne�pas�supporter�la�parole�vive�des
démarcheurs�du�bon�gouvernement ?�Voyageurs�et�ethnologues�du�politique�ne
travaillent-ils�pas�toujours�à�naturaliser�les�amours�politiques,�à�présenter
comme�la�vie�ce�que�l’on�dit�en�Mai�être�son�inversion?

Nous�avons�donc�renoncé�au�mirage�de�ce�savoir�objectif�par�lequel,�pour�ne�plus
être�à�la�place�des�chiens�de�garde�ou�des�anciens�combattants,�nous�aurions�voulu
être�partout�et�nulle�part.�En�fait�de�voyages,�nous�sommes�restés�sur�place.�Nous
ne�sommes�pas�entrés�en�sympathie�avec�la�logique�de�ceux�qui�croient�en�1978
1ibérer�l’économie�du�joug�des�«monopoles»,�réconcilier�l’individu�et�l’Etat�ou
multiplier�la�production�et�la�consommation�culturelle.�Nous�avons�regardé�à
distance�les�programmes�économiques�de�la�gauche�ou�les�discours�dans�lesquels
les�syndicalistes�CFDT,�les�jeunes�communistes�ou�les�gauchistes�du�PS�énoncent
leurs�grands�rêves�et�leurs�petites�tactiques.�Nous�n’avons�pas�pu,�pas�voulu�nous
déprendre�de�cette�intolérance,�marque�de�notre�histoire,�aux�promesses�bureaucra-
tico-populistes�d’un�bonheur�national-productiviste�planifié�au�sommet�et�autogéré
à�la�base.�Pure�intolérance,�aujourd’hui�qu’elle�n’a�plus�pour�se�justifier�le�texte�et
l’image�de�la�bonne�révolution,�et�qu’elle�ne�veut�pas�troquer�le�discours�totalisateur
de�la�révolution�pour�le�discours�totalisateur�de�la�barbarie�ou�du�Goulag.�Bref,
dans�notre�regard�sur�la�politique�de�gauche�aujourd’hui,�nous�avons�été�superficiels,
ou�si�l’on�veut�épidermiques.�Car�c’est�peut-être�dans�la�sensibilité�des�épidermes
que�nous�gardons�la�plus�grande�confiance�pour�conserver,�dans�le�train-train�des
résignations�réalistes�ou�le�carnaval�des�subversions�à�la�mode,�un�peu�de�ce�qui�a
changé�en�68.

Autant�dire,�autant�reconnaître�que�nous�ne�sommes�par�sortis�de�la�famille,�que
son�histoire,�à�défaut�de�son�présent,�nous�concerne�suffisamment�pour�que�nous
tentions�de�retrouver�les�fils�de�cette�familiarité�et�des�tensions�qui�la�traversent.�En

5



témoigne�l’attention�que�nous�avons�porté�à�certains�parcours�gauchistes�au
moment�où�ils�sont�confrontés�à�la�montée�de�l’espérance�de�gauche :�dérive�du
journal�de�famille�Libération,�depuis�son�projet�de�contre-journal�populaire�jusqu’à
son�statut�d’expression�reconnue�de�la�marginalité,�laissant�à�la�gauche�l’espace
des�changements�politiques�et�aux�isolés�la�difficulté�d’échapper�à�cette�marginalité
officialisée ;�voies�diverses�et�contradictoires�des�artistes�militants�dans�le�jeu�offert
entre�le�service�du�peuple�et�la�syndicalisation�des�formes�de�lutte ;�traversée�du
gauchisme�par�les�intellectuels,�depuis�l’humiliation�maoïste�jusqu’à�la�gloire�de�la
nouvelle�philosophie ;�tribulations�des�militants�gauchistes�à�la�base�de�la�CFDT.

Si�nous�avons�parlé�du�mouvement�des�femmes,�de�la�façon�dont�il�est�traversé�par
les�problèmatiques�extérieures�de�la�gauche�et�du�gauchisme,�tout�en�continuant�à
affirmer�sa�spécificité,�c’était�pour�montrer�comment�les�femmes�ont�créé�une�famille
qui�remplace�ou�côtoie�la�première ;�mais�aussi�comment�la�position�de�minorité
désorganisée�semblait�là�encore�inévitable�pour�en�rendre�compte.

Si�nous�nous�sommes�sentis�concernés�par�le�phénomène�«parisien»�de�la�nouvelle
philosophie,�c’est�d’une�part�que�la�parisianité�ne�désigne�pas�le�nuage�de�fumée
qui�couvrirait�les�réalités�du�pays�profond,�mais�bien�le�mécanisme�d’un�impérialisme
idéologique�et�politique�transformant�en�produits�rentables�la�diversité�des�pratiques
sociales�et�l’éclatement�des�paroles�et�des�pratiques�de�lutte ;�c’est�d’autre�part�que
nous�sommes�«épidermiquement»�sensibles�à�ce�que�les�combats�et�les�espérances
maoïstes�auxquels�la�plupart�d’entre�nous�ont�participé�servent�à�autre�chose�qu’à
redorer�l’image�de�marque�d’une�maison�d’éditions�ou�à�introniser�une�nouvelle
intelligentsia.

Ce�qu’on�trouvera�donc�ici,�dans�ces�quelques�interpellations�ou�dans�la�description
de�quelques-uns�des�parcours�qui�vont�de�l’espérance�de�68�à�celle�de�78,�ce�sont
les�fragments�d’un�numéro�impossible�à�faire,�à�la�limite�une�interrogation�sur
nous-mêmes,�sur�la�raison�et�l’irrationnel�de�nos�refus,�sur�les�raisons�qui�nous
rendent�intolérants�à�certains�discours�et�à�certaines�pratiques,�en-deçà�même�des
analyses�de�leurs�fondements�économiques�et�sociaux�ou�des�réfutations�de�leurs
principes�théoriques ;�sur�le�sens�et�le�poids�de�ces�intolérances�face�aux�politiques
qui�proposent�des�réformes�ou�des�améliorations�à�des�millions�d’hommes ;�sur�la
possibilité�de�parler�de�tout�cela�sans�autre�lieu�que�la�communauté�diffuse�de�ceux
qui�ne�supportent�pas�certains�spectacles :�les�troupes�des�politiciens�de�droite�dans
la�rue,�les�discours�des�politiciens�de�gauche�à�la�télévision,�ceux�des�littérateurs
gauchistes�à�Beaubourg ;�de�ceux�qui�perçoivent�là�trois�voies�contradictoires�abou-
tissant�à�la�même�pensée :�celle�qui�fait�reconnaître�l’oppression�comme�rationnelle.

COLLECTIF DES REVOLTES LOGIQUES
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LA LEGENDE DES PHILOSOPHES
(Les intellectuels et la traversée du gauchisme)

«En�France�on�n’a�pas�de�pétrole�mais
on�a�des�idées»

Commissariat à l’énergie.

«Pour�les�intellectuels,�les�masses�c’est
l’avenir…» 

Cahiers�prolétariens n° 1,
janvier 1971.

Ce qui frappe d’abord dans le discours tenu à l’ombre des guillemets de la «nouvelle
philosophie», c’est le double sujet qu’il met en scène. Ce sujet s’énonce initiale-
ment en première personne : collectif d’un petit groupe d’individus, revendiquant
hautement leur singularité — leur dissidence — face aux partis politiques et aux
fabriques idéologiques établis, jusqu’à évoquer les persécutions promises à leur
combat solitaire. Mais au fil de l’énoncé le discours glisse de la première à la
troisième personne, renvoyant à la force d’adhésion ou de refus d’une corporation :
les intellectuels, nous dit-il, ne veulent plus être les conseillers des princes, servir le
pouvoir, qu’il soit de droite ou de gauche. Pour peu que l’on évoque alors l’impor-
tance statistique des travailleurs intellectuels ( 1 ), le discours de la petite troupe
dissidente, écrasée entre l’enclume du pouvoir bourgeois et le marteau du pouvoir
socialiste, devient l’affirmation d’une troisième force. Entre la référence à ces
Intellectuels qui ne veulent plus remplir les tribunes de la gauche, et la référence à
ces 25 % de travailleurs intellectuels, constituant une force sociale sans représenta-
tion propre, ce qui se définit c’est le pouvoir politique d’une avant-garde revendiquant
la représentation d’une classe destinée à peser désormais de son poids spécifique
dans le jeu politique.

Cette prétention ne peut se faire bien sûr qu’à partir du poids social déjà reconnu de
cette avant-garde. Il suffit de lire le quotidien de notre prière vespérale pour être
averti de l’importance de ce pouvoir. Soudain nous les vîmes partout : en première

(1 ) Les intellectuels en France, c’est 25 % de la population, disait Glucksman à l’émission
Apostrophes.
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page ils faisaient le placard publicitaire des livres de leurs collègues ; en page Idées,
ils jetaient quelques pelletées de terre supplémentaires sur le cercueil de Marx ; en
page Étranger ils justifiaient leur intervention en Italie ou leur refus d’intervenir en
Allemagne. Ils figuraient à la rubrique Arts au titre de la dramaturgie ou de la plaquette
d’une exposition ; dans les pages littéraires, ils s’entrelouaient pour leur dernier
ouvrage. Le quotidien fermé, nous savions qu’à la fin de la semaine nous les retrou-
verions, haussant leur discours au ton de la méditation hebdomadaire sur les mutations
des temps et des esprits.

Devant ce qui avait tout l’aspect de la consécration d’une prise de pouvoir, on pouvait
bien sûr toujours évoquer les caprices de la mode ou l’arrivisme des individus. Qui
veut pourtant rester fidèle au vieux principe selon lequel les prises de pouvoir ne
s’expliquent pas par la simple ambition des individus et attentif au fait que la mode
est elle-même une structure politique, doit bien s’interroger : qu’est-ce qui, dix ans
après la grande révolte contre le pouvoir – alors bien plus modeste – des professeurs
fonde cette autorité nouvelle de l’avant-garde philosophique de la classe intellectuelle ?
Par quelles voies paradoxales la mise à mort de la vieille Université, la critique des
professeurs et les grands mots d’ordre contre les intellectuels coupés de la vie et
de la lutte ont-ils permis cette sacralisation encore inégalée de l’intellectuel, cette
constitution d’un pouvoir intellectuel en force politique autonome?

*

Le phénix du savoir

«Nous�à�travers�tous�vos�discours,�nous
entendons�la�litanie�de�l’ordre :�on�n’a�pas
raison�de�se�révolter,�on�a�raison�d’opprimer
et�d’être�opprimés,�comment�en�serait-il�autre-
ment,�il�n’est�au�pouvoir�de�personne�d’y
changer�quoique�ce�soit�[...] d’ailleurs,�chacun
le�sait,�toutes�les�révolutions�échouent,�même
quand�elles�réussissent.
Arrêtons les moulins à prières ! Persécutons

les diseurs de chapelet ! Faisons leur rentrer

leur chanson dans la gorge!»
Écrasons l’infâme!

La�Cause�du�Peuple, n° 7.

«La�révolution�du�concept�est�ainsi�devenue�le�rejeton�bavard,�affairiste,�pesant�de�l’espé-
rance�de�68».

Claude Lefort, Libre, n° 1.
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Nous faudra-t-il aujourd’hui évoquer avec nostalgie l’espace clos et replié sur soi,
l’univers ouaté et poussiéreux de l’Université des années 60? Les étudiants
n’étaient assujettis alors à aucune exigence de production intellectuelle.
L’enseignement magistral et le système de la licence faisaient qu’on pouvait y
travailler mais tout aussi bien préparer ses examens en 15 jours : il suffisait d’avoir lu
les auteurs au programme et appris par cœur les polycopiés. On s’ennuyait sans
doute mais paresseusement en ayant tout loisir de se former selon les voies choisies
par chacun : les organisations politiques ou la cinémathèque. Les professeurs et
assistants exerçaient une autorité toute mandarinale mais leur pouvoir n’allait pas
au-delà de leur fonction d’examinateurs et leur notoriété ne franchissait guère les
frontières de l’institution. Le Nouveau Roman n’était pas au programme. Barthes,
Foucault ni Lacan ne figuraient aux bibliothèques officielles. On les lisait pour le
plaisir et/ou la culture mais en tout cas pas à des fins de rentabilité immédiate. La
littérature philosophico-politique n’existait qu’à peine, les livres de poche ne publiaient
que des romans. Les Œuvres�philosophiques de Marx, dans la fantasmagorique
traduction de Molitor qu’il fallait aller demander dans une boutique vieillotte à
l’ombre de Saint-Sulpice, avaient le charme des raretés bibliographiques. L’École
était coupée de la vie, la vie était coupée de l’École.

Il n’est pas question ici de s’attendrir sur les formes anciennes de l’oppression ou
de prêcher qu’il n’aurait pas fallu se révolter, mais d’être attentif à la formation du
nouvel ordre. À Vincennes, au début de 1969, à entendre, de l’autre côté du mur, la
ruche bourdonnante qui succédait aux conservatoires désuets de la littérature
française, nous entrevîmes que le temps était fini du bel ennui. On n’étudierait plus
Corneille et Racine, on travaillerait sur la lecture de Corneille et Racine. Et pour
cela il faudrait bien sûr Althusser, la psychanalyse, la sémiologie et l’histoire de la
folie à l’âge classique. Les khâgneux de Louis-le-Grand pouvaient mener l’insurrec-
tion dans la classe de Lagarde. Lagarde et Michard s’appelleraient désormais
Barthes et Kristeva. Pendant que les militants de la Gauche prolétarienne procla-
maient la révolte contre le savoir bourgeois et l’autorité académique, c’est un nouveau
type de savoir qui se mettait en place dans la dissémination des universités et dans la
spécialisation des filières, un système moderne de développement des forces produc-
tives théoriques qui socialisait le pouvoir des professeurs. Le système des unités de
valeur, du contrôle continu et des mini-mémoires marquait l’entrée de l’apprentissage
universitaire dans l’âge de la rationalisation tayloriste. À l’artisanat du cours magis-
tral et de l’examen annuel succédait une demande de production continue aussi bien
pour les enseignés que pour les enseignants, déterminant un besoin d’aide extérieure.
Les cours polycopiés ne suffisaient plus, il fallait autre chose : des instruments de
production ; pas n’importe lesquels : des instruments permettant une certaine
maîtrise, tout en maintenant l’interrogation ouverte par la crise de Mai sur le terrain
du savoir : ce qu’on pourrait appeler des savoirs-techniques-critiques, investis
dans la positivité du savoir social mais permettant un recul critique vis-à-vis de ses
techniques. L’Université enfin ouverte à « la�vie» c’est-à-dire notamment aux ensei-
gnements nouveaux recouvrant tout le champ de la culture ( sciences du langage,
sciences sociales et cliniques ), il fallut, concurrence obligeait, actualiser le contenu
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des enseignements traditionnels. Si l’on ajoute la colonisation des terres vierges de
la formation permanente et la prise des classes terminales dans ce mouvement de
recyclage théorico-politique généralisé, soumettant la refonte des manuels scolaires
aux dernières consécrations sur le marché du livre, on en vint à la situation suivan-
te : on avait de plus en plus besoin d’idées et de moins en moins le temps et les
moyens de les produire. D’où une rationalisation de la production intellectuelle qui,
depuis les grands ateliers de la création originale – de plus en plus concentrés dans
les lieux d’études marginaux d’antan, Collège de France et Hautes Études – donne
lieu à chaque étage de la hiérarchie du savoir à la production de multiples et de
sous-produits adaptés au niveau. D’où aussi, à mesure que les savoirs sociaux
entraient dans le système du savoir universitaire, une scolarisation généralisée des
modes de la production et de la consommation culturelles, qui se traduit notamment
sur le marché du livre. L’École n’est plus, de vrai, coupée de la vie, c’est la vie qui,
de plus en plus, fixe son image, interroge ses chemins, à travers les grilles de cette
production scolaire généralisée.

On s’est ému de la dénégation burlesque par laquelle Barthes, entrant au Collège de
France, se félicitait devant l’état-major du parti intellectuel d’être dans un lieu sans
pouvoir. On sait en quoi consiste ce «non-pouvoir» : dans la libération de ces
tâches de contrôle et d’administration que l’immense majorité des mandarins aujour-
d’hui ressentent comme un frein à la productivité tayloriste qui est devenue la
condition du pouvoir pour les intellectuels. Au-delà de son burlesque, la phrase
souligne, en le déniant, ce déplacement du pouvoir universitaire qui est passé du
contrôle des connaissances à la fabrication de ces idées qui se sous-traitent en cours,
mémoires et mini-mémoires, stages de formation, séminaires, rapports de recherche,
dramaturgies, articles de journaux, littérature para-scolaire et para-politique, consti-
tuant l’intelligentsia en une armée industrielle de chefs, sous-chefs et petits chefs
dont le pouvoir est lié à la rapidité avec laquelle ils peuvent faire un usage productif
des dernières découvertes.

Or à la production de cette armée du savoir critique la classe politique se trouve
aussi intéressée de deux façons. Depuis 1968, d’une part, partout où l’on veut
réformer, moderniser, rationaliser, humaniser se manifeste une demande d’assistance
théorique/technique qui vise moins à la production de solutions technocratiques
qu’à l’analyse des problèmes et à la constitution d’un discours capable de décrire
les crises, les grandes ruptures du tissu social et les lentes mutations qui les annon-
cent. Cet intérêt pour la carte à refaire du social et de ses couches géologiques a
fourni de nombreux emplois à de jeunes chercheurs à l’heure où le C.N.R.S.leur
était fermé et a permis au discours d’un certain nombre d’intellectuels de résonner
jusque dans les bureaux où se préparent les projets étatiques de réforme et d’aména-
gement ; cependant que, dans la multiplication de ces travaux généalogiques sur
commande ministérielle, conciliant les intérêts gauchistes des chercheurs pour
l’anatomie du système de répression et l’intérêt des nouveaux cadres d’État pour
l’histoire des inerties et des résistances sociales, se formait un discours ambivalent,
propre à alimenter aussi bien la grande dénonciation du terrorisme de tout pouvoir
qu’un amour plus secret pour l’intelligence et la productivité du pouvoir. Mais c’est
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plus encore par l’intermédiaire du journalisme que la classe politique s’est trouvée
intéressée aux nouveaux savoirs. Souvenons-nous du grand traumatisme du début
mai 1968, de la fièvre des régents de l’opinion à s’interroger et à interroger les
penseurs en renom sur ce qui avait bien pu se passer et que nul n’avait pressenti.
Dès lors s’est imposée, dans cette fraction de la classe politique qui a la charge de
l’opinion le besoin d’une réflexion régulière sur les structures et les mutations
profondes qui soutiennent ou font exploser le régime de l’opinion, le besoin d’une
sorte de sismologie sociale. D’où l’organisation d’un dialogue avec un certain nombre
d’intellectuels, capables de proposer – de par leur domaine de recherche et éven-
tuellement leur pratique militante – un savoir sur la connexion des ordres social,
idéologique et politique qui aide à comprendre ce qui agite le corps social. Cette
fonction idéologique de représentation du social auprès du politique ne s’est pas
mise en place aussitôt après 68. Le primat de la politique – de la répression –, la
cassure parmi les intellectuels et l’engagement militant de certains n’autorisaient
pas la sérénité de ce dialogue. Il a fallu, après 1972, le reflux du gauchisme politique
sur le terrain de la doxa intellectuelle pour que s’institutionnalise la pratique
d’accueillir, à une place de choix, la parole de ceux qui sont aptes à déchiffrer les
«grilles du temps» et reçoivent par là le pouvoir nouveau de colmater la brèche qui
sépare la classe politique de la vie du corps social. Ainsi les Intellectuels-cartographes
ne reprennent plus simplement la place ancienne de l’intellectuel savant-humaniste,
ils viennent occuper la fonction de l’irruption du réel, la place de la vérité incarnée
que la secousse gauchiste fit reconnaître aux masses. C’est cette position qui autorise
la prétention actuelle de l’intellectuel-supposé-dissident à être l’interprète de la
plèbe résistante. C’est de ce pouvoir objectif de représentation que la «nouvelle
philosophie» est la représentation. C’est ce besoin frénétique d’idées – allant des
tâcherons du savoir universitaire à ceux de la réforme politique, de l’« innovation»
sociale et de la gestion du papier imprimé qui autorise le retour de la vieille thèse
selon laquelle les idées déterminent l’être social.

Ainsi se définissent toute une série de croisements – de la demande universitaire et
de la demande politique, de l’attention gauchiste au pouvoir et de l’attention du pou-
voir à la modernité sociale – qui fondent le pouvoir contradictoire des tenants de ces
savoirs techniques-critiques travaillant à la jointure ou sur la jointure de l’ordre du
pouvoir et de l’ordre du savoir. Le témoignage le plus significatif en est sans doute
l’extraordinaire fortune du discours de Foucault devenu, indépendamment de la
visée de son porteur, la matrice contradictoire des enquêtes-agitations gauchistes sur
l’ordre carcéral et des nouveaux programmes des écoles d’éducateurs, des tirades
sur l’abjection du pouvoir et des rapports au Ministère de l’équipement. Ce n’est
pas par fraude ou méprise que les nouveaux prophètes qui décrivent l’apocalypse
totalitaire ou annoncent la venue de l’Ange ou de l’Esprit nouveau se réclament
tous de ce discours qui prétend congédier la prophétie. C’est que celle-ci ne se
profère plus dans la distance du discours sidéral mais s’enracine dans la positivité
du savoir généalogique d’une part, dans celle de la fonction sismologique ou carto-
graphique de l’autre. En recouvrant tout le champ du savoir social l’anatomie
politique a fini par restaurer des positions de maîtrise idéologique analogues à
celles entretenues par les sciences sociales qu’elle entendait critiquer. Mais cette
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maîtrise restaurée peut se dénier dans la critique, le dévoilement du discours de
l’Autre. La politique-fiction de Glucksmann, avec son cogito marxiste programmant
la maîtrise universelle, n’est que le revers de ces généalogies savantes qui nous
montrent l’espace social défini, jusque dans ses cellules les plus infimes, par
l’efficace des grandes stratégies de domination qui agencent, dès-agencent et ré-
agencent les densités sociales, quadrillent les espaces, investissent les corps et
épinglent les individus. La parfaite réversibilité du savoir du pouvoir et du savoir de
la contestation ainsi atteinte détermine la place nouvelle de l’intellectuel-dissident-
prophète : penseur panoptique, capable de reconnaître
dans l’instantané des dernières fusillades l’efficace d’une des neuf thèses du
Parménide ; sismologue transcendantal, entendant les craquements annonciateurs de
la grande révolution spirituelle; témoin authentifiant son interprétation par l’expérience
militante qui enracine sa parole dans le corps populaire ; voyageur sans bagage,
représentant moins l’être du social que ce qui, en lui, est non-être : négativité, refus,
futur. Au total : le moins chargé des maîtres.

La photo-souvenir

Ce qui permet à la parole jeune-philosophique de venir couronner l’édifice du pou-
voir social nouveau des intellectuels, c’est la légitimité acquise dans la lutte militan-
te. Si les philosophes d’antan se vantaient de ne pas voir les puits placés sur leur che-
min, il est essentiel à l’image de marque des nouveaux, d’être, en termes maoïstes,
descendus de cheval. En septembre 1975 Le Magazine�littéraire republiait une
vieille photo de manifestation, ré-utilisée depuis, avec cette légende: «Sartre, Foucault,
Glucksmann: les philosophes sont dans la rue». Rien à redire à l’exactitude de cette
légende, tout juste à s’étonner de l’usage des pronoms définis: la rue où l’on ne juge
pas utile de nous dire ce qu’ils font ; les philosophes que leur présence représente.
Des philosophes dans la rue, en 68 et après 68, il y en a eu pas mal, mais justement
ils ne désignaient point leur présence et on ne la remarquait pas comme celle de
représentants d’une corporation. C’est bien plutôt le refus de s’identifier à une telle
position qui les y poussait. En l’occurrence Foucault et Sartre ne sont pas des
« philosophes dans la rue» mais des intellectuels liés à la Gauche prolétarienne,
participant à ses actions dites de «Front démocratique», animateurs du Comité
Djellali qui, ce jour-là appelle à manifester à la Goutte d’Or contre un crime raciste.
Quant à Glucksmann, sa présence sur la seconde ligne n’est aucunement celle de la
philosophie mais celle de l’autorité militante dans ses rapports avec les intellectuels-
démocrates. À ses côtés, dominant Foucault et son porte-voix, on distingue le
visage et le regard panoptique du dirigeant G.P. chargé des rapports avec le «Front
démocratique». La légende des philosophes n’oublie pas seulement la lutte dont il
s’agit, elle masque le rapport de pouvoir que la photo laisse voir entre les intellec-
tuels et l’autorité militante maoïste. Mais peut-être aussi, dans cette image recentrée
sur les intellectuels quelque chose se joue-t-il qui explique l’après-coup de la
légende, c’est-à-dire en définitive la constitution du nouveau pouvoir philosophique
scellé entre représentants intellectuels et représentants politiques des masses désor-
mais rejetées aux confins de l’image de la subversion.
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Si les philosophes d’antan se vantaient de ne pas voir les puits placés sur leur chemin, il est
essentiel à l’image de marque des nouveaux, d’être, en termes maoïstes, descendus de che-
val. En septembre 1975 Le�Magazine�littéraire republiait une vieille photo de manifestation,
ré-utilisée depuis, avec cette légende : «Sartre, Foucault, Glucksmann : les philosophes sont
dans la rue.»
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Au lendemain de 68, il était impossible de désigner les philosophes dans la rue ou
même les intellectuels avec le peuple. Impossible de se référer à un sujet collectif
d’abord parce que Mai – et plus encore peut-être la lutte pour ou contre la normali-
sation de la rentrée universitaire – avait profondément coupé en deux l’ancienne
intelligentsia de gauche, mis en présence deux camps antagoniques : l’autorité
académique modernisée et la révolte anti-autoritaire. Il ne s’agissait pas alors d’unir
les intellectuels au peuple mais la révolte contre le savoir et l’autorité académique
aux luttes ouvrières.

Les luttes ouvrières principalement valorisées étant les actions anti-hiérarchiques et
les pratiques de sabotage, l’union projetée, sur le terrain de la lutte contre le des-
potisme capitaliste, n’était pas celle de deux savoirs mais de deux interruptions du
savoir dominant : celui qui se proférait dans le cénacle universitaire coupé de la vie,
et celui qui se matérialisait dans la «vie», c’est-à-dire dans la réalité oppressive de
la chaîne et de la hiérarchie d’usine. Sans doute la rapide remise en marche de la
machine universitaire et la modestie des luttes ouvrières anti-hiérarchiques ramenèrent
assez vite cette conjonction égalitaire de deux révoltes à la figure plus traditionnelle
de la subordination d’un faux savoir ( celui des intellectuels ) à un vrai savoir ( celui
du peuple travailleur et souffrant ). Par là on revenait à la figure militante du service
du peuple et du dépouillement du vieil homme. Dans le cadre du «grand mépris pour
les intellectuels» les militants d’origine intellectuelle étaient appelés soit à refuser
radicalement les privilèges de leur statut en s’établissant en usine soit à trouver
d’autres voies de rééducation en renonçant aux prérogatives de leurs fonctions et de
leurs compétences. La critique de la division du travail se traduisait par un nivellement
militant des clivages sociaux et par la transformation du vieil intellectuel interrom-
pant son discours – mais aussi mettant sous le boisseau sa révolte propre – pour
permettre à la parole des masses de se faire entendre. L’intellectuel devait extirper de
sa personne tout ce qui, dans sa parole ou dans son mode d’être pourrait rappeler ses
origines, tout ce qui, dans ses habitudes, le séparait du peuple. Idéal contradictoire
qu’une vue rétrospective un peu trop simpliste a assimilé aux figures du boyscoutisme
ou de l’ascèse. Le calcul des plaisirs et des peines n’était pas à l’époque déficitaire.
Laisser aux vieux partis et aux jeunes carriéristes le soin de cogérer les universités
et de repeindre le marxisme aux dernières couleurs épistémologiques ou sémiolo-
giques pour pénétrer dans la réalité de l’usine ou dans l’amitié des cafés et des
foyers d’immigrés n’avait rien de si lugubre (on le sentirait au moment des retours ).
Le service du peuple n’était en un sens que l’autre nom du dégoût effectif pour la
poursuite, d’un côté ou de l’autre de la chaire, des exercices universitaires. La trans-
formation de l’intellectuel put ainsi être vécue comme une réelle libération. Mais en
même temps, bien sûr, cette mise au silence de l’intellectuel au profit d’une supposée
direction prolétarienne assurait le pouvoir d’une autre parole : celle du chef militant,
interprète de la révolte des masses et première cellule de la constitution du nouveau
pouvoir intellectuel. Sur la mise au silence des intellectuels petits-bourgeois à
rééduquer s’élevait le pouvoir des intellectuels prolétariens rééducateurs. Et ceux-ci
allaient bientôt — sur la base de l’écrasement de la révolte spécifique des intellec-
tuels – rappeler sur la scène les Intellectuels comme catégorie sociale spécifique et
prestigieuse.
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Cette remise en scène se fit par le biais de la notion de démocratie. A l’heure où le
pouvoir se mit à multiplier ses coups contre la Gauche prolétarienne et où il s’avéra
qu’il y avait peu à attendre de la seule protection théoriquement reconnue — celle
des masses populaires — s’élabora la pensée du «Front Démocratique» et plus préci-
sément du «Secours Rouge» : mouvement démocratique de masse pensé dans sa
traditionnelle dépendance vis-à-vis de l’avant-garde prolétarienne, mais aussi structure
de défense et de protection de l’activité militante. C’est autour de la Cause du Peuple

poursuivie et des militants emprisonnés que s’effectua d’abord cette tentative d’élargir
la résistance qui concerna d’abord les intellectuels et artistes progressistes. C’est
autour de l’instance du tribunal – tribunal d’État qui jugeait les militants, contre-
tribunal élevé pour rendre les masses juges de leurs juges – que se nouèrent les trois
termes du militantisme, des intellectuels et du peuple. Si les masses n’assuraient pas
la protection des militants et si l’on ne voulait pas seulement mobiliser les intellec-
tuels contre les juridictions d’exception, la solution était d’utiliser les intellectuels
pour donner aux masses cette capacité d’intervention, de parole qui faisait défaut au
secours des militants, d’élargir leur défense en défense de l’expression populaire.
C’est le schéma qui se mit en place dans la bataille pour la Cause�du�Peuple autour
de Sartre et dans la préparation du Tribunal de Lens: les intellectuels sont ceux qui
brisent les barrages réduisant le peuple au silence, qui font contrepoids par leur
autorité au poids de l’entreprise étatique (Les Houillères) et du quadrillage politico-
syndical. «Le�Secours�Rouge�apparaît�au�cours�de�la�campagne�comme�une�protec-
tion,�comme�un�rempart�pour�les�masses�fondamentales�[...]. Cette�unité�qui�a�com-
mencé�à�se�tisser�entre�les�mineurs�et�plusieurs�catégories�d’intellectuels�a�desserré
l’étau�de�la�bourgeoisie�sur�les�mineurs�et�combattu�la�peur�de�la�répression�chez
les�mineurs» (1). A la liquidation du vieil intellectuel qui devait se taire pour laisser
parler la voix du peuple succède une nouvelle figure de l’intellectuel porte-parole
ou protecteur de la parole du peuple. L’intellectuel, à nouveau nommé comme tel,
est saisi selon deux déterminations : le prestige social qu’il met en jeu (gêne pour
l’action répressive et capacité d’intervention pour créer une autre opinion publique) et
sa compétence propre, celle notamment des ingénieurs et des médecins qui prépa-
rent le Tribunal de Lens. Cette utilisation des compétences répond à une dimension
spécifique du militantisme de Mai et de l’après-Mai: la mise en crise des institutions et
des professions intellectuelles, la constitution dans un certain nombre de secteurs
(magistrature, médecine, etc. ) de ce qu’on pourrait appeler des gauches institution-
nelles, disponibles pour un travail militant lié à leur pratique professionnelle et pro-
longeant la critique de leur institution. Or la mobilisation des intellectuels de renom
et des travailleurs intellectuels radicalisés donna à leur action un double caractère :
d’une part l’addition des « fractions du peuple» entrant à leur tour dans l’action ( ce
fut l’époque où l’on rêva de manifestations où les ingénieurs, les artistes, les
médecins, etc. porteraient chacun la pancarte de leur corporation ) ; d’autre part la
tâche traditionnelle de l’intellectuel défenseur de la vérité et de la liberté, amené
seulement à reconnaître plus clairement que la défense de ses valeurs passait par
l’union avec la positivité populaire :

(1) Cahiers�Prolétariens, «Elargir la résistance» – janvier 1971, n° 1, p. 67.
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«À�mesure�que�le�prolétariat�et�les�masses�populaires�relèvent�la�tête,�attaquent�le�patronat
et�dénoncent�ses�crimes,�une�autre�réalité�se�fait�jour�pour�les�intellectuels�et�dont�ils�sont
radicalement�coupés.�Et�plus�cette�réalité�nouvelle,�faite�de�sang,�de�larmes�et�de�luttes
s’impose,�plus�la�contradiction�dans�laquelle�se�trouve�l’intellectuel�s’exacerbe.�L’essentiel
de�la�réalité�lui�échappe,�alors�que�de�par�la�conscience�qu’il�a�de�sa�fonction,�il�est�celui
qui�maîtrise,�qui�comprend�la�réalité.�C’est�pourquoi�lorsqu’il�se�rebelle�contre�le�mensonge,
pour�la�justice�et�la�liberté�d’expression,�il�est�nécessairement�obligé�de�se�mettre�au�service
des�masses,�c’est-à-dire�au�service�de�la�réalité,�de�la�vérité.�Pour�l’intellectuel,�les�masses
c’est�l’avenir,�et�s’unir�à�elles�c’est�emprunter�le�chemin�de�la�démocratie�authentique» (1 ).

La spécificité des pratiques sociales/idéologiques des intellectuels et de leurs crises
est renvoyée ici à l’image du spécialiste de l’universel, ne pouvant accéder à la
maîtrise impliquée par sa spécialité que par l’union avec le peuple, seul susceptible de
faire de cet universel un universel concret. Le thème de l’intellectuel coupé de la vie
change alors de sens. On ne lui demande plus seulement de renoncer à sa position
sociale, on lui promet en échange – ne serait-ce que pour amorcer sa transformation
– une maîtrise idéologique. La transformation de l’intellectuel commence à se déplacer
de l’ascèse du vieil homme à dépouiller au marché qui promet que, la boucle bouclée,
la maîtrise se retrouvera avec une plus-value de savoir.

Analyse rétrospective? Dans les années 70-71 l’intellectuel-démocrate qui se bat
pour la Cause�du�Peuple ou va intervenir aux portes des usines a plus de coups à
recevoir que de plus-value théorique ou politique à gagner. Même quand elle a le
cœur à gauche et l’esprit déférent pour les grands penseurs, la grande presse
d’opinion en vient vite à l’indifférence ou au sourire devant les interventions de
Sartre aux portes ou à l’intérieur des usines, et elle oblige Foucault à payer en
publicité la diffusion du témoignage de la psychiatre de la prison révoltée de Toul.
Mais justement c’est le rapport entre les contradictions d’alors et l’image après-
coup du philosophe-militant qui est significative. Si aujourd’hui la même presse
traite Foucault en oracle à l’intervention constamment sollicitée, se sert d’une
interview de Sartre pour justifier la remise en ordre d’une chaîne de radio ou invite
les anciens porte-parole maoïstes à participer au concert de la bonne opinion
publique contre le terrorisme, ce n’est pas simplement que les uns et les autres
auraient renoncé à traîner du côté des usines ou des prisons pour reprendre, dans le
calme de leur cabinet, leur honorabilité de chercheurs austères du vrai. C’est en
fonction de l’image du philosophe dans la rue, ayant acquis l’investiture des
masses, que peut fonctionner l’actuelle figure impériale de l’intellectuel-dissident
officiel. La maîtrise alors promise c’est maintenant qu’elle fonctionne, comme
double légitimité de l’intellectuel qui dit par profession une vérité insouciante des
mesquineries du pouvoir et du militant qui, plongé au cœur des masses, a vu la
vérité dans sa matérialité. La photo-souvenir des philosophes montre le moment où
le rapport triangulaire intellectuels/militants/masses bascule vers l’investiture
« militante-populaire» de l’intellectuel.

(1 ) Cahiers�Prolétariens — janvier 1971, p. 61.
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Le furet du pouvoir

Du triangle militant au triangle philosophique : Sartre, Foucault, Glucksmann. Entre
Sartre dont la présence muette suffit à faire témoignage et Glucksmann dont la
présence est celle du contrôle militant, c’est Foucault qui, sur la photo, tient le porte-
voix. Symbole peut-être de ce moment de transition mais aussi manifestation de ce
qu’il a de contradictoire. La présence de Sartre aux côtés de Foucault dans la rue est
la rencontre de deux discours, de deux modes d’intervention de l’intellectuel appa-
remment antagoniques, même s’ils peuvent se retrouver dans la fonction de donner
la parole aux masses. L’intervention de Sartre, dans la mesure où elle se propose la
transformation du vieil intellectuel, reste suspendue à une définition des tâches de
l’intellectuel conçu comme sujet ayant pour fonction d’énoncer la vérité. La critique
de la «mauvaise conscience» du vieil intellectuel, du rapport d’extériorité entre son
travail et son engagement militant est pensée à l’intérieur de ce cadre (1 ). La sortie
de la mauvaise conscience réside en ce que l’intellectuel, technicien de l’universel,
se mette «en�liaison�directe�avec�ceux�qui�réclament�une�société�universelle,�c’est-
à-dire�avec�les�masses» (2 ). Mais en nommant avec tant de certitude l’universel
comme l’objet de la volonté des masses, l’intellectuel ne se rend-il pas en quelque
façon – et au moment même où il l’abdique – le pouvoir de dire ce que veulent les
masses – comme sujet indifférencié –, de parler en leur nom? Cette union entre la
forme ( intellectuelle ) et le contenu (populaire ) de l’universel dessine une certaine
figure de la rencontre intellectuels/masses qui est celle de la mobilisation
«vérité/justice» – structure qui masque et les contradictions au sein des masses et
les contradictions entre les aspirations de la contestation intellectuelle et celle des
différents mouvements populaires. Sur cette base se définissent deux grandes
fonctions de vérité de l’intellectuel exemplaire : en direction de la nouvelle opinion
publique à constituer – récepteur massif et diffus pour lequel il globalise les paroles
de lutte en dépassant leur spécificité, en même temps qu’il amplifie la portée du
discours militant. En direction des masses auxquelles l’intellectuel-procureur renvoie
leur savoir transformé en pouvoir de juger (Tribunal de Lens). Cette fonction pivotale
de l’intellectuel porteur de vérité dans la pensée militante de la justice populaire et
de la nouvelle opinion publique s’entoure, il est vrai, d’une double garantie : du côté
de la liaison aux masses qui donne au seul intellectuel transformé par elle ce pouvoir ;
du côté de la vérité que l’intellectuel se réserve le devoir de représenter en face de la
tendance militante spontanée au mensonge (3 ). Mais c’est justement cette double
garantie qui fait glisser la guerilla idéologique du côté de la représentation, de la
reconnaissance en miroir de l’intellectuel et du militant. La transformation, jadis
requise de l’intellectuel de base comme mise au silence, tend à devenir un rôle que
l’intellectuel exemplaire doit perpétuellement représenter, pour le seul compte des
militants. Du coup la pratique militante gauchiste des actions symboliques se déplace
de l’objet vers le sujet, la valeur de dénonciation et d’incitation de l’action passant

(1 ) cf. l’interview de Sartre « (L’ami du peuple» ) dans l’Idiot�international, n° 10, sept. 70.
(2 ) Ibid., p. 34.
(3 ) «C’est�qu’ils�ne� veulent�pas� la� vérité,� les� révolutionnaires.�On� leur�a�bourré� le�mou».
Sartre, ibid., p. 35.
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moins désormais par l’exemplarité de la cible ou de la façon dont elle est visée que
par la personnalité ou le statut social des intervenants. Le désir de transformation de
l’intellectuel, une première fois piégé dans la figure de la soumission au pouvoir
militant, l’est une seconde fois dans la constitution de cet espace de représentation
où le pouvoir militant garantit la transformation de l’intellectuel qu’il lie aux masses,
tandis que l’intellectuel, de par son rapport ancien au vrai et son rapport nouveau
aux masses, confirme que le pouvoir militant est dans la vérité. Ce n’est pas la
parole de Sartre qui restaure le pouvoir de l’intellectuel, c’est cette double représen-
tation, cette reconnaissance réciproque du pouvoir militant lié aux masses et du
pouvoir de la vérité. C’est dans la forme du dialogue que se constitue la figure de
l’intellectuel-résistant. L’année-tournant du gauchisme, 1972 est l’année des grands
dialogues où se recode le sens du militantisme de l’après-Mai et de l’intervention
des intellectuels ( dialogues Sartre-Victor, Foucault-Victor, Deleuze-Foucault ) ( 1 ).

À cette remise en scène semblait pourtant s’opposer la conception des intellectuels
mise en œuvre, autour de Foucault, dans le Groupe�d’information�sur�les�prisons. Il
ne s’agissait plus là d’organiser la rencontre des masses et de l’intellectuel-procureur
sur le terrain de la vérité et de la justice, dans un tribunal utilisé comme lieu de
révélation de l’oppression sociale et lieu du premier retournement de cette oppres-
sion. Il ne s’agissait pas de se battre pour la justice ( de l’intellectuel et des masses )
mais contre la Justice (de l’État ) conçue comme forme de pouvoir constitutive de
l’oppression politique. Et du même coup la vérité n’était pas perçue comme le savoir
de l’intellectuel ou le désir des masses mais comme l’enjeu d’une lutte toujours
locale : la lutte pour le pouvoir de parler sur une forme d’oppression donnée. Aussi
l’union des intellectuels et des masses prenait-elle la figure d’une lutte contre une
oppression déterminée, unissant aux opprimés d’un certain système de
pouvoir/savoir ( la prison, l’hôpital, l’information ) ses servants intellectuels en
révolte contre leur statut : «Ceux�qui�sont�chargés�de�distribuer�la�justice,�la�santé,�le
savoir,�l’information�commencent�à�ressentir�dans�ce�qu’ils�font�eux-mêmes�l’oppression
d’un�pouvoir�politique» (2 ). D’où une pratique s’adressant non plus à l’intellectuel
déchiré pour lui faire retrouver dans les masses son universel perdu, mais aux
travailleurs intellectuels des différentes professions et institutions traversées par la
crise de Mai, appelés à subvertir leur position en s’unissant aux victimes de leur
système spécifique de pouvoir. Cette pratique devait trouver sa figuration théorico-
politique dans l’entretien Deleuze-Foucault ( 2 ), récusant toutes les figures de
l’intellectuel représentant, disant le vrai ou apportant la conscience, refusant toute
tâche générale de la vérité au profit d’une pratique investie dans les rapports de
pouvoir et de lutte, d’une théorie conçue comme relais entre deux pratiques.

À voir aujourd’hui se produire un discours revendiquant haut une action subversive
des intellectuels en tant que tels, hérauts de la vérité face à tout pouvoir, on pourrait
penser que c’est la figure sartrienne de l’intellectuel à vocation universelle qui l’a 

(1 ) cf. Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Pierre Victor, On�a�raison�de�se�révolter, Mercure de
France, 1973 ; “Sur la justice populaire” in Les Temps�Modernes, n° 310 bis, et L’Arc, n° 49.
(2 ) Enquête�dans�vingt�prisons,�1971, p. 3.
( 3 ) L’Arc n° 49.
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emporté sur la conception des luttes locales concernant le régime de pouvoir de la
vérité. Or c’est d’abord sur le discours et l’intervention de Foucault que s’appuient
aujourd’hui les nouvelles figures magistrales et prophétiques de l’intellectuel : c’est
comme application d’une théorie générale du savoir/pouvoir que se donne l’analyse
du système concentrationnaire soviétique comme réalisation du savoir des maîtres-
penseurs. Et c’est de même sur les analyses de Foucault que s’appuient ceux qui
prophétisent la venue de l’Ange, la révolution culturelle libérée par l’évanouissement
du vieux savoir de l’Homme ou la barbarie d’un pouvoir co-extensif à l’ordre social.
C’est d’un discours appliqué à récuser le tribunal et la prophétie que se réclament
les procureurs et les prophètes, que s’instaure, à la place des luttes aux articulations
des savoirs et des pouvoirs, la double et massive figure du maître-penseur et du
dissident. Malentendu ou effet d’un déplacement d’abord imperceptible, effectué
dans le recodage théorique ultérieur des luttes contre le système pénitentiaire, dans
leur ré-inscription sur la scène de la représentation du militantisme? Le célèbre
Entretien entre Deleuze et Foucault inaugure cette ré-inscription en remettant en
scène les deux catégories générales que la pensée initiale du G.I.P. semblait devoir
congédier : les Intellectuels et le Pouvoir. Mais ce recentrement se fait d’une manière
très spécifique : par une double dénégation. «Pour�nous,�dit Deleuze,�l’intellectuel
théoricien�a�cessé�d’être�un�sujet,�une�conscience�représentante�ou�représentative
[...] il�n’y�a�plus�de�représentation,�il�n’y�a�plus�que�de�l’action» (1 ). Cet apparent
dépouillement des privilèges de l’intellectuel n’est-il pas surtout un déchargement
de ses embarras? Affirmer qu’il ne «représente» plus, n’est-ce pas liquider le rapport
toujours problématique aux masses au profit d’un rapport idéal de l’intellectuel au
pouvoir, partenaire que la suite devait montrer beaucoup plus favorable aux mani-
pulations conceptuelles ? À la dénégation de la « représentation» correspond l’affir-
mation de la multiplicité des pouvoirs, du caractère toujours local des luttes pour la
vérité et de l’intervention des intellectuels. Mais cet éclatement du pouvoir est peut-
être justement le lieu d’une inversion. Il semble d’abord renvoyer à la positivité de
foyers de pouvoir dont le fonctionnement est parfaitement connu par les masses
concernées qui ont seulement besoin que les intellectuels interviennent pour forcer
le barrage opposé à l’expression de ce savoir : «Si�désigner�les�foyers,�en�parler�publi-
quement,�c’est�une�lutte,�ce�n’est�pas�parce�que�personne�n’en�avait�encore�conscience,�mais
c’est�parce�que�prendre�la�parole�à�ce�sujet,�forcer�le�réseau�de�l’information�institutionnelle,
nommer,�dire�qui�a�fait�quoi,�désigner�la�cible,�c’est�un�premier�retournement�de�pouvoir�[...].
Le�discours�de�lutte�ne�s’oppose�pas�à�l’inconscient ;�il�s’oppose�au�secret». ( 2 )
Mais simultanément ce bien-connu du pouvoir s’inverse en énigme, sa localisation
devient le lieu de son évanouissement : «C’est�le�grand�inconnu�actuellement.�Qui
exerce�le�pouvoir?�Et�où�l’exerce-t-il ?» (3 ). Deux discours se superposent ainsi
dont l’un va recouvrir l’autre, introduisant à la place de la multiplicité des foyers de
pouvoir et de savoir l’ubiquité insaisissable d’un pouvoir qui, comme le furet, est passé
par ici et repassera par là, sans jamais être nulle part. Ce vacillement du multiple 

(1 ) L’Arc n° 49, p. 4.
( 2 ) L’Arc n° 49, p. 8.
( 3 ) L’Arc n° 49, p. 8.
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dans le non-être, du savoir des masses dans l’ignorance générale rend à l’intellectuel
la maîtrise que la fin de la « représentation » disait supprimer. L’objet-pouvoir
présenté dans sa globalité comme champ d’investigation spécifique le remet à son
point central d’observation. Par rapport au savoir des opprimés la théorie du pouvoir
comme affaire du nouvel intellectuel militant prend un peu la place de la théorie
marxiste de l’exploitation face au savoir des revendications ouvrières ( produisant
par voie de conséquence une doxa nouvelle où la lutte contre le pouvoir deviendra
bientôt le flatus�vocis, successeur de la lutte des classes, dans la bouche de ceux qui
veulent à moindres frais se situer du bon côté ). L’énigme du pouvoir définit une
position de l’intellectuel plus semblable qu’elle ne voudrait à la position marxiste
qui se définit à partir de l’énigme de la plus-value : lieu où l’enjeu du combat et du
savoir quotidien des dominants et des dominés se transforme en mystère – fantas-
magorie ou non-savoir – dont la vérité ne se révèle finalement que dans le travail de
l’intellectuel ; lieu aussi d’un retournement où le savoir et le combat des masses
donnent à l’intellectuel l’investiture qui l’installe dans un face-à-face privilégié avec
le savoir de la domination – économique ou politique – et les porteurs de ce savoir.
La critique de la « représentation» et de la centralité marxiste a peut-être d’abord
fonction de dénégation, permettant l’instauration d’une nouvelle légende de l’intel-
lectuel attachée à la figure de ce pouvoir qui est à la fois partout et nulle part. On
voit alors se former cette figure où l’intellectuel participa à la fois de l’évanescence
du pouvoir, devenant inassignable à un quelconque lieu de pouvoir et de son univer-
salité qui fait de lui, dans l’immédiateté de sa parole, l’objecteur du pouvoir. Au
moment où la diversité des foyers et des formes de lutte met en cause le traditionnel
substituisme «prolétarien», on voit se reforger, dans la pensée même qui veut prendre
en compte cet éclatement, une nouvelle réduction de cette multiplicité dans la
globalité de la lutte contre le pouvoir et dans la remise en scène d’un rôle de
l’intellectuel, préparant de nouveaux substituismes et de nouvelles formes de
représentation. La figure de l’intellectuel, sujet universel, se trouve moins détruite
que déniée, mise de côté, par la figure de l’intellectuel comme l’Autre du pouvoir.
Et sa restauration future bénéficie peut-être de cette translation qui lui donne pour
vis-à-vis non plus les masses mais un pouvoir qu’elle lui laisse finalement le soin
de définir, de focaliser. La contradiction des figures de l’intellectuel aboutira à un
cumul, autorisant la représentation actuelle de l’intellectuel énonciateur de vérité et
individu souffrant de la passion des masses, institution idéologique officielle et
vagabond aux semelles de vent.

Entendons-nous bien : ce ne sont ni les discours ni les pratiques des intellectuels
militants qui ont pu restaurer le pouvoir de l’intellectuel sur les ruines de l’idée de
révolution idéologique. Du Tribunal de Lens aux révoltes des prisons, ils ont
fonctionné dans le sens d’une mise en crise de l’ordre idéologique et d’une lutte
pour rendre la parole à ceux qui ne l’avaient pas. Si leur discours est ambigu, c’est
qu’une réflexion sur les tentatives des intellectuels pour subvertir leur position
l’était nécessairement si elle voulait tenir compte des contradictions objectives,
refuser la position magistrale de l’intellectuel coupé des luttes populaires et prendre
en compte la spécificité des mouvements de contestation qui avaient parcouru
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depuis 68 la jeunesse et les différentes catégories de travailleurs intellectuels. Mais
aussi ces discours et ces dialogues en représentation laissent voir les points à partir
desquels l’expérience militante a pu être retranscrite dans la légende édifiante, les
points d’ancrage de ce travail de recodage qui, passé le temps des révoltes, ou de la
foi des intellectuels dans les révoltes populaires, définit le sens d’une histoire, fixe
une image du pouvoir et de la subversion, confère des titres d’héritage. Sans doute
cette ré-inscription est-elle la conséquence des échecs extérieurs et des contradic-
tions internes de l’action militante. Mais aussi elle les recouvre aussitôt. C’est le travail
qui s’opère à partir de 1972, année-tournant pour le mouvement maoïste : celle de la
mort de Pierre Overney, traumatisante et par elle-même et par l’absence de réaction
ouvrière chez Renault, marquant la fin d’une certaine espérance en la possibilité de
constituer dans les usines une nouvelle force ouvrière révolutionnaire ; celle de
l’affaire de Bruay, mettant en question l’alliance intellectuels/masses populaires sur
le terrain de la « justice populaire», portant à un point de divorce visible les contra-
dictions entre les aspirations portées par la révolte anti-autoritaire et les normes de la
conscience prolétarienne à partir desquelles se proférait l’accusation populaire.
Double impasse de ce qui voulait être une révolution idéologique, dans ce que sa
stratégie impliquait d’équilibre contrôlé entre la violence matérielle et la violence
idéologique, de fusion entre les aspirations des luttes ouvrières et populaires et
celles de la contestation des jeunes et des intellectuels. Par là était en question tout
le système militant de la révolution idéologique en tant qu’elle s’efforçait à faire de
la contestation, à travers la définition des cibles symboliques et l’instauration d’une
discipline de la guérilla idéologique, l’élément d’une stratégie, assignant des rapports
entre les couches en lutte, des étapes dans le processus révolutionnaire, la mise sur
pieds d’une pyramide organisationnelle. Or on peut dire qu’aucun bilan n’a été fait
de cette dramaturgie de l’action symbolique et de la révolution idéologique, des
formes de pouvoir qu’elle impliquait, des coups de force nécessaires pour résoudre
les contradictions qui la minaient : entre le peuple imaginé et le peuple rencontré,
mais aussi entre la provocation minoritaire et le rassemblement majoritaire, le secret
de la hiérarchie militante et la parole de la démocratie contestataire, la violence et la
fête, la division du travail refusée et l’utilisation des compétences. À la place d’une
réflexion sur toutes les formes de savoir et de pouvoir en jeu s’est imposé un simple
– et simpliste – recodage fait par en-haut, où les anciens stratèges de la révolution
idéologique se sont transformés, pour ne pas avoir à penser leur propre pouvoir, en
théoriciens de la révolution spirituelle. Cette gestion de l’héritage qui prolonge le
pouvoir militant en pouvoir idéologique de représentation, s’est faite autour du
procès du marxisme : l’histoire du gauchisme et en particulier de la Gauche proléta-
rienne aurait été marquée par la contradiction entre la vieille structure marxiste
autoritaire et les aspirations libertaires portées par la révolution essentiellement
spirituelle de Mai. Contradiction dénouée par l’exemple de luttes «locales» capables
de devenir, par la valeur exemplaire d’une action communautaire, des pôles de
rassemblement de la contestation (Lip, Larzac); par l’auto-critique du pouvoir militant
ensuite ; par la prise de conscience enfin de l’équation Marxisme = Goulag à partir
du témoignage de Soljenitsyne. Retrouvailles donc, dans une pensée dissidente,
plurielle, communielle de l’esprit de Mai, un temps contrarié par le poids des
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schémas du pouvoir marxiste. Dans l’image ainsi donnée de la continuité et de la
rupture, est-ce qu’il n’y a pas toute une occultation de l’histoire militante? Derrière
la mise en cause du pouvoir marxiste, est-ce qu’il n’y a pas le refus de mettre en
cause le pouvoir politique qu’on a exercé ( les formes de maîtrise impliquées par la
dramaturgie des actions symboliques ont-elles grand-chose à voir avec les stratégies
marxistes de la révolution ? ) et le pouvoir intellectuel qu’on exerce dans la gestion
d’une histoire militante et l’utilisation des médias dominants? Et le désespoir proclamé
quant au marxisme ne vient-il pas cacher un désespoir plus profond quant au pouvoir
de transformation du monde des révoltes populaires? Publié en 1969, l’Archipel�du
Goulag aurait tout au plus apporté un témoignage sur le marxisme et le socialisme
que nous ne voulions pas, sans changer l’image de celui que nous dessinions à
partir des séquestrations ouvrières, des luttes lycéennes, des grèves dans les foyers
immigrés ou des exemples qui venaient d’ailleurs ; luttes italiennes pour « prendre la
ville», mouvement étudiant américain ou allemand, guerre populaire des Palestiniens
ou des Black Panthers… C’est la succession des désillusions sur ces terrains beau-
coup plus qu’une prise de conscience tardive des horreurs du marxisme qui permet
la lecture glucksmanienne de Soljenitsyne. Montrer la révolution socialiste comme
une idée mise par les maîtres-penseurs dans la tête des ouvriers à leurs fins de domi-
nation universelle, c’est peut-être le meilleur moyen de ne plus s’interroger sur le
contenu des mouvements populaires, leurs racines et leurs idéaux, sur l’histoire
d’en-bas du mouvement révolutionnaire, ni sur les illusions ou désillusions formées
dans la rencontre entre les intellectuels révolutionnaires et les luttes populaires.
Peut-être la critique «gauchiste» du marxisme a-t-elle pour enjeu beaucoup moins
la question de l’oppression à l’Est ou la menace ici du pouvoir marxiste que la
liquidation – au sens juridique – de l’histoire de Mai et de l’après-Mai. La «critique
du pouvoir marxiste » est sans doute aujourd’hui, pour les anciens intellectuels
militants, le seul moyen de continuer à s’affirmer dans le sillon de l’espérance de
Mai, le seul moyen d’effectuer une reconversion – pas forcément joyeuse ou cynique –
sur la nouvelle scène du pouvoir intellectuel. En concentrant dans le savoir-pouvoir
marxiste l’efficace des formes modernes de la domination, le penseur anti-marxiste
fait ipso-facto de sa réfutation un combat contre la domination et de la place où il
parle le lieu du non-pouvoir.

C’est dans les Maîtres�Penseurs qu’on voit le mieux comment la dénonciation du
marxisme opère par dénégation et fait fonctionner le jeu de furet de l’intellectuel et
du pouvoir. À première vue le livre apparaît comme une application caricaturale du
rapport établi par Foucault entre savoir et pouvoir. L’enquête-lutte pour la dénoncia-
tion locale des savoirs/pouvoirs qui définissent une forme spécifique d’oppression,
prend, dans sa ré-inscription philosophique, la forme du procès dénonçant massi-
vement la complicité d’une doctrine dans les méfaits d’un pouvoir. Procès où
l’évidence des effets fait preuve à l’avance, autorisant l’invérifiable des causes – à
la fois gagné d’avance au lieu où il se profère et sans effet aucun au lieu où s’exerce
l’oppression dont il parle. Dénonciation dérisoire d’un secret connu de tous et dont
la divulgation, loin d’avoir le moindre barrage à lever est encouragée par tous les
médias de l’opinion dominante, affrontement imaginaire d’un pouvoir là où il ne

22



s’exerce pas ( 1 ). Mais cette apparente caricature fait justement fonctionner dans
toute son ampleur le jeu du furet, la double représentation d’un pouvoir ubiquiste,
définissable simultanément par son centre et par son absence de centre. D’un côté la
conception de la multiplicité des pouvoirs sert à réfuter la thèse marxiste du Capital
comme pouvoir unificateur et de l’État comme instrument de la classe dominante.
Mais de l’autre la conception panoptique du pouvoir ubiquiste autorise la disparition
de toutes les structures, les relais, les contradictions du pouvoir soviétique dans la
seule figure de l’État-maître-penseur, enfermant tout un peuple dans le cercle de son
regard. Et cela par le jeu d’une logique bien connue des enfants, celle qui affirme :
«c’est celui qui le dit qui l’est ». Puisque la centralité de la domination n’existe pas,
celui qui la nomme, qui désigne le pouvoir du Capital, la centralisation des moyens
de production aux mains d’une classe, détentrice du pouvoir d’État, se trahit par
là: s’il nomme le pouvoir du Capital, c’est qu’il le veut pour lui, et c’est cette volonté
que le Goulag réalise. Et inversement bien sûr s’il ne nomme pas l’État, c’est
aussi pour mieux cacher qu’il le veut. À tous les coups, l’on gagne au jeu du furet.
La contradiction qui semblait exister entre le discours de Foucault pulvérisant le
pouvoir et sa production dans les ramifications du tissu social et celui de
Glucksmann faisant dépendre toutes les formes d’oppression d’un grand projet
panoptique de domination, entre une théorie faisant venir le pouvoir d’en-bas et une
théorie le faisant tomber d’en-haut n’était qu’apparente. Ce jeu de renversements se
fonde dans le jeu de furet qui fait du pouvoir à la fois le rien et le nom du Tout, la
simple appellation d’un équilibre de forces et le centre panoptique qui embrasse
tout l’espace de la domination. L’application de ce jeu du furet à la critique du
marxisme donne à l’intellectuel héritier du gauchisme un triple profit : s’il n’y a pas
de centre, donc pas d’idéologie dominante, il peut considérer les médias dominants
comme le pur lieu de transmission de la vérité, dénier sa présence à tout lieu de
pouvoir ; s’il s’avère que la théorie de l’idéologie dominante n’est qu’une ruse du
marxisme pour cacher sa domination, bref que c’est que le marxisme qui est la
véritable idéologie dominante, sa place se définit comme celle de la lutte contre le
pouvoir ; si ce pouvoir est pensé dans la forme du panoptique sa place de dissident
devient la place royale d’où l’on voit le panoptique. Pouvoir intellectuel qui est au
fond la transposition des vieux pouvoirs de la dramaturgie des chefs militants, le
pouvoir de reconnaître la main du pouvoir, de désigner les coupables dont les
pensées secrètes ou les bonnes intentions mal éclairées conspirent avec le mal, de
soutenir les incertitudes de son argumentation du poids incontestable des souffrances
et des morts populaires. C’est la transposition philosophique de la paranoïa politique
qui vient couronner la légende du nouveau maître-penseur.

(1 ) Cela ne veut pas dire que des pouvoirs ne s’exercent pas ici au nom du marxisme en de
multiples lieux — municipalités, syndicats, universités, etc. — Mais précisément tandis que la
pratique militante dénonçait ces pouvoirs là où ils s’exerçaient ( par exemple dans le rapport
des municipalités communistes aux travailleurs immigrés ou dans la pratique des professeurs-
gestionnaires marxistes ), la dénonciation d’aujourd’hui ne se produit que dans les lieux qui lui
sont spontanément offerts par le pouvoir concurrent ( et pour l’instant dominant ).

23



Dans cet happy end de la légende des philosophes, l’enjeu ici n’est pas la dénon-
ciation ou la défense du marxisme. Il est aussi futile de vouloir tirer le Goulag des
pages de Marx que de vouloir laver le marxisme des millions de morts des pouvoirs
marxistes. La seule critique réelle du marxisme c’est la lutte des peuples et des
individus opprimés par la raison d’État marxiste. Ce qui peut se dire ici y a peu de
poids. L’enjeu pour nous réside dans cette occultation de l’histoire militante que
produit le discours sur le Goulag : occultation de la conjonction des luttes étudiantes
et populaires, de la rencontre des intellectuels militants et des masses, des tentatives
pour mettre en cause le mécanisme de la représentation : à la place apparaît la figure
d’une plèbe que l’intellectuel représente comme il représentait hier le prolétariat,
mais d’une manière qui justement dénie la représentation, la plèbe signifiant à la
fois toute la positivité des souffrances et des rires populaires et la part de refus, de
négativité que chacun porte en lui, réalisant l’unité immédiate de l’intellectuel et du
peuple ; liquidation par simple dénégation des objectifs et des aspirations des luttes
ainsi que des problèmes rencontrés : à la place d’une réflexion sur la volonté de
supprimer la rigidité des places sociales, apparaît une critique de la critique marxiste
de la division du travail. Celle-ci nous est montrée comme l’aspiration du cogito-
maître-penseur à supprimer les divisions qui font obstacle à sa maîtrise. L’argument
illustré du fait que sa « spécialisation » musicale ne rendait pas Mozart trop mal-
heureux et ne l’empêchait pas de regarder la peinture de Raphaël (1 ), produit un
effet très remarquable : il escamote et les tentatives pour subvertir l’institution du
savoir et la mutilation des capacités de millions d’individus dans l’astreinte à un
travail qui n’est pas précisément celui de Mozart ou de Raphaël.

À la place des tentatives et des interrogations de tous ceux qui ont pu vouloir le
changement de toutes les formes d’oppression par le travail divisé, il restaure la thèse
des dominants (blancs ou rouges) : la division du travail – avec ses inévitables effets
de hiérarchie et de limitation des capacités – est une bonne chose. Mais il la restaure
sans le dire, par la simple critique de son contraire qui laisse le lecteur de Libération
et le lecteur de Valeurs�Actuelles parvenir par leurs voies propres à la même conclu-
sion. Plus habile que le vieux sophiste, le nouveau philosophe sait user du non-être,
du jeu du furet, pour ne jamais dire ce qu’il dit. De la même façon, il ne dira pas que
la propriété privée des moyens de production est une bonne chose mais seulement
que les maîtres-penseurs ont lié cette critique de la propriété privée à la valorisation
du pouvoir d’État ; il ne dira pas que le Capital est une bonne chose, mais qu’il
n’existe pas, puisque, comme tout le monde peut le constater, les capitaux mènent une
existence dispersée. Bref ce Candide-Pangloss ne dira pas que nous vivons dans le
meilleur des mondes mais nous laissera juger si, à l’Est comme à l’Ouest, il est pos-
sible de lui faire violence sans catastrophes nouvelles.

(1 ) N’était l’occasion supposée facile de tourner le texte de Marx en dérision, Glucksmann
eût pu choisir un exemple plus judicieux que celui du musicien qui entre tous eut à souffrir
de la division existante du travail et du statut de laquais ou de crève-la-faim qu’elle laissait
choisir au musicien.
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Vieille sagesse. Et il est vrai que les vieilles sagesses méritent aussi l’attention. Mais
peut-être justement faudrait-il plus clairement les confronter aux anciennes et aux
nouvelles espérances du changement, affronter, sans le médium commode de la
dénonciation du marxisme, les luttes, les tentatives de transformation et les échecs de
ces dix dernières années. Le discours de la philosophie nouvelle est moins important
par ce qu’il dit que par ce qu’il empêche de regarder, prolongeant ainsi une maîtrise
politique en maîtrise idéologique. Contre sa légende nous devrons d’abord essayer de
réapprendre notre histoire*.

* Des événements récents ont bien montré qu’il ne s’agissait pas là d’un souci propriétaire
mais d’empêcher que cette histoire serve à légitimer une version gauchiste du consensus
dominant. Que certains poussent l’interprétation de l’histoire maoïste jusqu’aux contre-
vérités les plus évidentes ( par exemple M. Le Bris déclarant dans Le�Point : «Nous�n’avons
jamais�participé�au�discours�sur�la�nécessité�de�la�violence» ) pourrait n’engager qu’une
appréciation individuelle d’infidélité. Mais quand ces déclarations servent à opposer la bonne
Gauche prolétarienne, morale et pacifique, aux vilains terroristes de la R.A.F ; il s’agit
d’autre chose. L’affaire Baader-Croissant a été particulièrement éclairante quant aux effets
politiques réels de la philosophie nouvelle et de sa confiscation de l’héritage maoïste : la
constitution d’une énonciation gauchiste de l’opinion dominante et la division des forces
susceptibles de résister aux nouveaux dispositifs répressifs.
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LA RAISON SYNDICALE

L’après-68 politique a son avant- 78 électoral. Dans cet horizon 78 tout à la fois fin
de l’après-Lip, retombée de la subversion de masse, et aspect crépusculaire (décadent )
des grandes retrouvailles à gauche des manifs saisonnières ( printemps-automne )
qui ruinent l’autonomie et l’initiative ouvrières. Retournement des idées-force d’en-
bas en une pratique d’appareil sans force. Imagination en-bas où les idées et les
pratiques des masses ne sont plus relayées par une idéologie de la révolution, qui a
perdu tout ancrage territorial ou considération, mais par des sirènes produisant un
pessimisme sans arme ou annonçant un ralliement adulte ; inversement en haut
l’optimisme, des pratiques des lendemains qui chantent, se tient derrière les évé-
nements pour en éteindre la portée et en ramasser les cendres pouvant servir de
poudre aux yeux ou de légitimité, comme on veut.

A la croisée de ces problèmes, que représente aujourd’hui le syndicalisme ouvrier ?
Et son appendice basiste le militantisme gauchiste entre deux périodes et deux choix?

Dans l’expérience du mouvement ouvrier en faillite idéologique ou dans sa réduction
sous forme de programme commun de collaboration se dessine une barbarie indus-
trielle nouvelle pour un capital consommé en commun ; les deux grands sacrifiés,
sur lesquels s’est fondé l’idéal ouvrier d’émancipation : le producteur et la lutte des
classes. Le syndicalisme comme moyen ( contre-pouvoir ouvrier ) tend à devenir un
but ( appareil dans l’appareil d’état ), retournant son idée militante en une stratégie
de pouvoir de remplacement. De cette tendance la CFDT entend se démarquer en
proposant une autre stratégie, un autre militantisme, en affirmant sa différence.
Lorsqu’on essaye de cerner cette différence précisément, il apparaît que la CFDT
occupe une position stratégique dans le dispositif d’une éventuelle majorité de
gauche au pouvoir. Cette situation-clé, elle la doit d’une part à sa combativité, à la
capacité, qu’elle a montré à plusieurs reprises, à porter les revendications ouvrières
plus loin que ne le fait la tactique rituelle de la CGT, et d’autre part à la démocratie
qu’elle revendique, tant pour l’avenir socialiste que dans la conduite des grèves.
L’image de marque de la CFDT repose ainsi sur les deux aspects complémentaires
d’une idéologie propre ( l’autogestion ) . et d’une pratique originale
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I – UN TICKET ALLER ET RETOUR:
tribulations gauchistes dans les appareils syndicaux

La syndicalisation de la pensée gauchiste depuis 68 a connu plusieurs moments :
subversion/intégration.

Enracinement syndical dans les bases ouvrières où on travaille les syndicats dans
les sections CGT de Citroën-Balard, Renault-Flins, devenues « syndicalistes proléta-
riennes», où la résistance ouvrière est mise en avant pour briser la loi de l’usine
patron-syndicat par des actions spectaculaires qui s’appuient sur l’instinct de révolte
des OS : sabotage, séquestration, cassage de gueule des petits chefs…

« Les propositions d’action doivent venir des syndicats, donc finalement des

travailleurs eux-mêmes (...). Les travailleurs ne souhaitent pas pour autant la

violence systématique envers la maîtrise. » Cfdt-Renault - Mars 1972.

La dynamique de l’organisation externe aux syndicats excède le discours syndical et
prend la forme de comités d’action ou de lutte.

C’est pour les militants anti-autoritaires un lieu de parole libre où « du pouvoir est
arraché», période pour promouvoir l’intelligence et l’indépendance d’esprit, l’auto-
nomie ouvrière…

«Dire que le Comité de Lutte était reconnu comme CL à Renault, ce n’est pas

vrai. Il ny a pas eu de reconnaissance. Simplement par l’extérieur. Mais c’était

bien aussi. Il y a un côté positif. Par rapport à l’extérieur, il y a eu une force. Les

chefs se disent : si on leur fait ça, leurs amis à l’extérieur vont nous casser la

gueule.

Le CL fonctionnait par rapport à l’information. Aux réunions du samedi chacun

donnait des informations sur ce qui s’était passé dans son coin. Il donnait l’infor-

mation à l’extérieur, et c’est l’extérieur qui prend l’initiative, par exemple de faire

un tract… L’action vient de l’extérieur. Mais cette force à l’extérieur n’a pas

fonctionné. Après la mort de Pierre Overney, c’est l’enterrement de tout. Comme

une bombe qui éclate : tous les éclats volent partout.

Le Comité de lutte s’est cassé la gueule tout de suite parce que le patron ne se

laisse pas faire : il faut tuer s’il le faut, mais ne pas accepter. Un mort et tout le

monde se recule. Après la mort de Pierre Overney, tous les sympathisants se sont

reculé. D’où vient cette peur ? Parce que ça a été trop vite. Les mecs ne sont

reculés et on ne les a plus jamais revus.» (1 )

(1 ) Un ancien ouvrier du Comité de Lutte Renault.
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… Passée l’offensive gépiste, pratique sauvage du syndicalisme, les éléments
gauchistes de la lutte ( parole/fête…) se mettent à perdre de leur créativité et en
même temps à servir l’étayage théorico-pratique de la CFDT pendant que la frac-
tion jeune radicalisée revient sur son « sectarisme militant» (2 ) pour reconnaître le
courant progressiste qui traverse la centrale de Maire par le biais de l’orientation
autogestionnaire et surtout l’expérience Lip. « Alors? Lip est-il une exception ? Le
syndicalisme a-t-il changé? Devons-nous changer?» (2 )

Cette pratique nouvelle de la Cfdt lui assure la sympathie d’une bonne partie de
l’opinion gauchiste, avec la fm du rêve gauchiste d’une autonomie ouvrière. Dans
un certain nombre de luttes, au premier rang desquelles Lip, la Cfdt apparaît comme
le syndicat du qualitatif-dur favorisant l’expression ouvrière. La reprise dans un
appareil syndical de thèmes et de pratiques naguère portés par le gauchisme, loin
d’apparaître comme une récupération, a été comprise comme le cheval de Troie
dans le syndicalisme qui permet de faire passer des idées. Face au blocage du
gauchisme qui n’arrivait pas à faire sa percée décisive dans la classe ouvrière, la
Cfdt est devenue l’opérateur privilégié de la subversion, le moyen idéal pour réaliser la
rencontre des gauchistes et des ouvriers sans l’inconvénient du marginalisme : la
possibilité enfin trouvée de prendre pied dans le sérieux du mouvement ouvrier,
d’être enfin reconnu comme interlocuteur valable tout en piégeant le syndicalisme
sur son propre terrain.

Avec Lip la période d’accompagnement est à nouveau possible. Cette intégration,
dans les rangs cédétistes décorés aux couleurs de Lip, ne pouvait être réussie par
l’orthodoxie cégétiste, peu favorable aux militants anti-autoritaires. C’est au tournant
de Lip que l’image d’un « syndicat de la différence» prend corps dans les luttes. Au
basisme de la CFDT correspond une proximité des luttes de base qui s’enrichit en
retour d’un illégalisme porté par des conflits radicalisés sur la défense de l’emploi,
contre les licenciements… Ces mouvements, par ce que font les ouvriers, arrivent à
être en porte-à-faux avec les appareils syndicaux (CGT mais aussi CFDT: voir le
problème de la coordination horizontale ) : c’est un moment de la lutte de masse
contre les appareils réformistes… 

« Les syndicats à l’origine n’ont pas été créés avec un but artificiel ou en serrant

la main ; quand même, si on regarde l’histoire de la CGT, elle a été créée avec des

luttes. Les organisations syndicales ont mené une lutte et ont continué à leur

manière et selon leur politique mais le mouvement mao n’a pas continué. Sinon il

y aurait des sections des Comités de Lutte dans les petites boîtes qui seraient

représentatifs petit à petit. Depuis combien de temps existe la CGT? 11 y a encore

des entreprises sans syndicats… Il y a une lutte dure, même la CGT a été créée

avec des luttes et de la force. Bien sûr aujourd’hui les syndicats sont assis sur une

chaise : ils essaient d’attraper le patron et de ne pas le perdre, d’attraper l’ouvrier

et de ne pas le perdre. C’est-à-dire ils font la balance. Mais à la création, il y a eu

des sacrifices. Le Comité de lutte aussi a été créé avec des sacrifices. S’il

( 2 ) Cahiers�Prolétariens. «Mai 68- Lip 73. Et maintenant que faire?» - janvier 1974.
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avait continué, il y aurait peut-être aujourd’hui une chaise libre pour s’asseoir.

L’occupation des maisons vides, sans olganisation il n yen aurait pas eu. Grâce

au mouvement plein de trucs ont été faits, mais ça n’a pas continué. Il y a eu des

choses de faites, bien : la bataille de la carte de travail, etc... Mais tu arrives à

désespérer, tu arrives tout le temps à pas de victoire.» ( cf. 1 ).

La CFDT séduit dans les moments de lutte «avancée», et évidemment pas dans la
gestion quotidienne de son organisation. D’après le témoignage de postiers ( ex-
CFDT, anarchistes ) dans la routine rien ne différencie la CFDT d’une quelque autre
organisation bureaucratique où la «démocratie» repose sur le truquàge, le forcing et
la magouille ; ainsi aux PTT, où la CFDT se comporte de la façon la plus conforme
à la tradition du syndicalisme de la fonction publique : «La�grève�de�l’automne
1974,�c’est�d’abord�cela :�le�combat�de�tous�les�travailleurs�des�PTT�pour�doter�leur
entreprise�publique�des�moyens�lui�permettant�de�remplir�sa�mission�au�service�de
tous,�non�au�bénéfice�d’une�minorité�déjà�privilégiée». ( 3 ).

A l’opposé, Lip, comme exemple, est porteur dela nouveauté : conduisant la lutte,
une section syndicale a activité «basiste» met la masse dans le coup, invente, ouvre
l’usine sur l’extérieur, collabore avec les gauchistes... Lip a été le meilleur agent
publicitaire de la CFDT. Et pourtant les rapports entre la section syndicale de Lip et
la hiérarchie de la confédération ne sont pas toujours faciles. La section Lip, élargie
au Comité d’action, a dû batailler pour préserver son indépendance et le soutien de
la Fédé n’est pas toujours allé de soi. L’initiative d’une coordination des luttes,
permettant des échanges d’expérience directs d’entreprises à entreprises, régionale-
ment et au niveau national, a été perçue comme venant doubler la structure syndicale
et donc comme une remise en cause de l’appareil.

Dans cette situation les Réo annoncèrent un jour qu’ils se retiraient de la coordina-
tion «pour�montrer�à�fa�confédération�et�à�fa�hiérarchie�syndicale�qu’ils�faisaient
un�geste�de�bonne�volonté�et�qu’ils�lui�demandaient�de�prendre,�de�manière�plus
forte,�le�problème�en�charge» (4 ).

Dans d’autres cas, les militants, se sentant plus forts, choisirent de se battre dans la
structure syndicale pour y imposer leur point de vue. Par exemple à la SCPC:
«Dans�nos�organisations�syndicales�on�s’est�bagarré.�Moi�je�suis�à�fa�CFDT�et�je
pense�qu’il�faut�que�ça�avance.�Les�centrales�ne�proposent�rien.�Mais�c’est�facile�à
dire.�Tout�le�monde�reste�au�coin�de�son�feu�et�on�fait�la�révolution�le�soir�après�le
match !�On�s’est�battu�dans�nos�centrales.�La�section�CGT�a�été�virée.�Pour�la
CFDT,�nous�on�est�combatifs�depuis�des�années.�Pour�fa�coordination,�il�y�avait�des
opposants :�mais�c’est�nous�qui�nous�bagarrons.�Donc�nous�avons�eu�un�soutien
total�au�niveau�régional.

( 3 ) Emile Le Beller. Préface à : «Des�idiots�par�milliers». Fédé-PTT-CFDT. Paris, Maspero
1975, p. 6.
( 4 ) Lip-Unité, 2ème série, n° 7.
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Au�niveau�national :�je�suis�au�BN�de�la�Chimie�CFDT.�Quand�j’ai�parlé�coordina-
tion,�en�septembre,�on�a�demandé�mon�exclusion�du�BN.�Tout�le�monde�sourit !�mais
c’est�vrai !�Dans�la�CFDT,�quand�quelque�chose�de�neuf�se�passe,�on�dit :�mais
qu’est-ce�qui�arrive ?�Des�copains�ont�dit :�c’est�un�truc�gauchiste,�il�faut�les
exclure.�On�a�expliqué�la�lutte�et�les�camarades�du�BN�savent�que�depuis�des�années
on�est�combat�tifs,�on�a�mené�des�grèves�avec�jusqu’à�dix�semaines�d’occupation.
Après�ces�explications�il�n�y�a�pas�eu�d’exclusion�et�le�BNau�contraire�à�90 %�a
maintenu�son�mandat.
Mais�il�fallait�aller�plus�loin.�J’ai�demandé�que�la�Chimie�soutienne�officiellement
la�coordination.�La�Chimie�a�hésité.�Quand�la�Bretagne�l’a�demandé,�elle�a�voté
contre.�Au�BN�suivant�je�me�suis�battu�avec�tous�les�mandats�de�l’Auvergne�et�des
autres�boîtes :�je�ne�suis�pas�d’accord,�ça�correspond�à�ce�qu’on�dit.�Les�copains
n’ont�pas�osé�désavouer�le�BN.�J’étais�minoritaire.�Bon,�qu’est-ce�qu’il�y�a�au-dessus
du�BN?�Le�CN!�On�l’a�convoqué�et�il�a�désavoué�le�BN.�Et�ainsi�il�y�a�un�mois�le
BN�a�dit :�il�faut�soutenir�la�coordination�et�que�la�Confédé�la�prenne�en�charge.
Tout�ça�pour�dire�qu’il�y�a�des�positions�qu’on�peut�changer�par�notre�lutte.» (5 ).

Outre la politique d’appareil qui tend à réduire la liberté d’une section un peu trop
remuante à son gré (6 ), les remarques à propos de Lip-conflit-exemplaire présen-
tées dans CFDT-Aujourd’hui n° 4, 9, 15 permettent de saisir – peut-être – une
opération de réduction « théorique».

Après Lip 200 entreprises en un an ont été occupées, quelques-unes lançant une
production sauvage. Nouveauté intéressante par ce qui se produisait à l’intérieur de
ces entreprises et l’effet de masse.

Or la caractéristique économique de ces luttes c’est qu’elles ont toutes été menées
dans des PME et que « les�luttes�avec�occupation�dans�les�PME�sont�autant�les
enfants�de�la�crise�que�les�enfants�de�Lip» (n° 15 ).

Vu d’abord comme événement produisant le même effet que Mai 68 (n° 4 ) Lip
n’est plus que le plus exemplaire d’une foule de conflits provoqués par la déliques-
cence de secteurs industriels en perte de vitesse, bradés par un «patronat�d’abandon»
(n° 15 ), Lip étant le premier dans ce cas.

La nouveauté alors, dans ce cadre de la restructuration économique à l’échelle
mondiale, c’est que les ouvriers de ces PME en général peu syndiqués ou peu actifs
(mais ce n’était pas vraiment le cas à Lip ) se précipitent dans l’action syndicale, et
de façon peu traditionnelle, puisque sans traditions de lutte.

Aussi «peut-on comparer les formes de lutte employées dans une grande entreprise
fortement syndicalisée où le syndicat s’exprime presque quotidiennement, lutte

(5 ) Intervention aux « journées portes ouvertes», Lip, 18-19 iuin 1977.
(6 ) A Annecy le stand des Lip n’a pas été autorisé à s’installer avec les autres dans l’enceinte
du Congrès – mais au-delà des barrières.
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tous les jours, et les moyens d’action choisis dans une PME où la prise de conscience
s’éveille�avec�les�menaces�de�licenciements»? (n° 15 ). Non bien sûr.

L’imagination démocratique, l’inventivité ouvrière seraient donc inversement propor-
tionnelles à la conscience de classe: une nouvelle loi de la lutte des classes qui com-
plique la stratégie d’une action efficace permettant de rationnaliser les grèves… (7). 

Ainsi Lip- 73, qui a succédé à l’activisme pour la libération de la parole, l’autogestion
de la lutte ( démocratie ouvrière, mobilisation populaire de Besançon ou du Lanac ),
le dépassement du respect de la propriété capitaliste (occupation et ventes sauvages ),
refus collectifs des licenciements, a relancé et a fait renaître une autre idée syndicale,
qui a trouvé sa place recodée dans la stratégie syndicale cédétiste.

L’autonomie ouvrière, l’idéal ouvrier du producteur qui cherche à s’émanciper, a
trouvé dans Lip un moment son expression, moment de rupture dans l’idéologie du
Capital. Les idéaux ouvriers de démocratie des producteurs se sont retrouvés sur la
voie de la lutte des classes dans une pratique qui a secoué l’idéologie syndicale. Le
moment d’avancée, de rupture passé, cette dernière a su se donner la représentation
que se font les ouvriers de ce qu’ils veulent, mettant entre parenthèses, dans l’alter-
native électorale de 78, l’idéologie ouvrière autonome de la révolution, la capacité
des masses à faire un monde nouveau.

Cette radicalité n’est pas prise en compte pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle
n’est pas, dans le syndicat. Tous les moyens de résorption sont bons, sous un double
langage (ou l’étrangeté au mouvement syndical : l’exil des coucous ).

– Celui d’E. Maire qui, contre « la�radicalité�de�l’action�directe�qui�s’exprime�dans
les�usines,�le�textile,�la�métallurgie» (8 ) préconise trois réformes (heure d’informa-
tion dans l’entreprise, réforme du droit de licenciement ou de celui de négociation )
aux pouvoirs publics : « les�vraies�solutions�leur�appartiennent�s’ils�veulent�que�les
choses�se�passent�autrement». Avertissement vers le haut. Mais aussi vers le bas :
«nous�estimons�qu’il�serait�préférable,�pour�l’avancée�collective�des�revendications
et�de�la�conscience�des�travailleurs,�de�pouvoir�faire�avancer�cette�volonté�d’action,
cette�révolte�enfouie,�par�un�dialogue�régulier�(…)�pour�élaborer�les�meilleures
revendications�et�les�meilleures�formes�d’action» (8 ). Et de réclamer au gouverne-
ment un pouvoir de négociation qui obligerait les entreprises et de déplorer qu’il
n’existe rien en France qui ressemble aux USA ( sic ).

– Ou celui de F. Krumnoff : «d’ailleurs l’ultra-gauche ne fleurit-elle pas souvent sur
les insuffisances des organisations de classe?» (9 ) qui envisage d’unifier,

( 7 ) Voir : CFDT-Aujourd’hui, n° 19 : « l’Action syndicale : aspects de la grève.»
(8 ) La CFDT face à la presse et à l’actualité. Syndicalisme-hebdo n° 1327- 28/1/1971.
(9 ) Commission exécutive – 22 octobre 1971.
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pour élargir les luttes, tout ce qui exprime une sensibilité radicale: femmes, inunigrés,
jeunes, paysans, soldats…, dans l’élan de la direction.

Les deux discours coexistent à deux niveaux stratégiques, celui d’une base confédé-
rale dynamique et celui d’un sommet responsable. «Je�dis�que�l’action�spontanée
ça�n’existe�pas,�si�à�certains�moments�ça�explose�et�que�ça�paraît�inattendu�aux
organisations�syndicales,�c’est�que�tout�simplement�ces�dernières�n’ont�pas�vraiment
pris�en�charge�les�problèmes�des�travailleurs» (10 ).

Le responsable du secteur « action revendicative » demandait d’ouvrir l’œil, de
prêter une oreille, à la capacité d’initiative et d’innovation des masses, aux tendances
marginales, qui peuvent être canalisées ; il faut coller aux masses ou plutôt coller les
masses derrière l’organisation. Pour le secrétaire général, soucieux d’accords au
sommet, la base de masse lui permet l’unité d’action.

Les deux responsables, division du travail obligée, se retrouvent dans une pratique
de domestication des luttes, homogénéisation et stérilisation, dans un rêve unitaire
d’appareil centralisé et planificateur qui aune idée syndicale démocratique.

CONTESTATION:
«La CFDT est assez libérale pour que la contestation puisse s’exprimer. La CFDT

est assez forte pour la supporter.» A. Detraz.

«C’en�est�bien�fini�aujourd’hui�de�cette�existence�marginale�qui�(…)�a�longtemps
caractérisé�la�CFDT. » ( 11 ).

«Désormais�sortie�de�l’adolescence» (12 ) la CFDT cherche à élargir sa représenta-
tivité: sur la surface du corps social en intervenant sur les problèmes des travailleurs
hors de l’usine, dans la profondeur des couches exploitées en prenant «en�charge�la
situation�des�femmes,�des�immigrés,�des�OS,�des�jeunes,�des�techniciens�et�des
cadres�dominés» (13), couches sociales – à l’exception des cadres et des techniciens –
réunies plus tard sous l’appellation de marginaux.

Le voisinage est curieux et hétéroclite : il doit bien exister des jeunes cadres
( dominés ), des jeunes-femmes-OS-inunigrées !

La désignation «à la marge» renverse complètement la perspective, car si les
femmes, inunigrés, etc…, sont marginaux dans leur représentation institutionnelle,
et notamment dans leur appartenance syndicale, c’est tout autant le syndicalisme
qui est marginal par rapport à ces catégories sociales.

(10 ) F. Krumnov au Conseil de la Fédération des services 1971, cité in : «CFDT�au�cœur»,
Syros.
(11 ) Maire-Juillard, LaCFDT�aujourd’hui, Seuil, 1975, p. 17.
(12 ) Ibid.
(13 ) Detraz-Krumnov-Maire, La�CFDT�et�l’autogestion, CERF, 1973, p. 17.

32



Aussi Maire-Julliard peuvent-ils affiffiler leur «solidarité�fondamentale�avec�tous�les
marginaux» et la nécessité de «changer�la�norme» (14); CFDT-Aujourd’hui (n° 1 )
refuser une conception du syndicalisme-assistante-sociale et toute tentative de
normaliser les marginaux… Tout ce que peut proposer la CFDT c’est… d’adhérer à
la Confédé, qui a mi~ sur pied des commissions jeunes, immigrés. Car à l’extérieur
du syndicat «ces�catégories�restent�passives�ou�se�regroupent�dans�des�organisations
parallèles�où�elles�ne�font�que�renforcer�leur�position�marginale,�insister�sur�leurs
différences�et�s’exclure�encore�plus�du�reste�de�la�société»…

Il y a un peu de retard en ce qui concerne les femmes mais il sera bientôt comblé
(15 ) . Ohé ! la moitié du ciel ! Prenez en main votre destin, la CFDT installe une
Commission femmes !

JEUNE:
«… tout garçon ou fille qui n’est pas totalement dépendant, économiquement
ou idéologiquement, de sa famille mais qui n’a pas encore acquis cependant sa
totale autonomie et qui n’a pas encore trouvé sa place dans son environnement.
Ce qui caractérise les jeunes c’est indiscutablement l’incertitude de leur futur
et de leur demain…» (16 ).
«L’essentiel réside à notre sens dans le fait qu’un jeune est une personne qui se
trouve dans une période d’instabilité ( idéologique, culturelle, matérielle, etc…)
qui progresse vers une certaine autonomie et qui n’a pas encore trouvé sa place
dans la société… Lorsqu’il trouve sa place, il engage sa période de «stabilisation»
qui le fait devenir un adulte comme un autre».

Les camarades adultes de la CFDT connaissent bien aussi ce phénomène de la vie
syndicale qui voit des militants jeunes évoluer au cours des années et mûrir comme
il est dit fréquemment (Op. cit. p. 20 ). Encore un effort camarades et vous en ferez
un travailleur syndiqué et responsable.

Il n’est aucun domaine où la CFDT ne le cède à personne, et singulièrement où se
manifeste une contestation nouvelle.

(14 ) Maire-Julliard, op. cit., p. 153.
(15 ) Mais ça n’ira pas tout seul : «On faisait un petit journal, «Le lien du postier». On avait
trouvé bon de faire un article sur les femmes. Il n’y a que quelques femmes au tri et elles ne
sont pas syndiquées. Mais il y avait eu un petit incident : FO vendait un calendrier dans
lequel il y avait des photos de femmes à poil, pour en vendre plus… Nous on avait dénoncé
ça, tous les gars ou presque de la section etaient d’accord. On avait pris pour référence le
livre de Jeannette qui est militante CFDT «Une stratégie pour les femmes». Eh bien un
membre du CERES (qui a voté l’exclusion ) a rétorqué qu’on ferait mieux de s’occuper des
effectifs plutôt que du porno…». Interview d’un postier exclu de la CFDT à Lyon-Gare.

Libération, 21 octobre 1977.
(16 ) «Pour�une�politique�d’action�de�la�CFDT�dans�la�jeunesse», rapport présenté par le
Bureau national. Chapitre 2 : La jeunesse qu’est-ce que c’est ?
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De « l’apparition�des�phénomènes�nouveaux» ( chap. 24, op. cit. ) dans lajeunesse,
la CFDT dit qu’elle provient de la tranche d’âge la plus critique vis-à-vis du systè-
me actuel, jeunes lycéens, étudiants. «De�plus�en�plus�cette�critique�est�devenue
révolte,�parfois�combat�politique�mais�aussi�refus�de�la�société,�de�ses�valeurs,�du
mode�d’existence�qu’elle�impose�( travail,�mariage…).�Cette�attitude�dont�se�nourrit
le�marginalisme�est�d’abord�existentielle�et�se�définit�surtout�comme�un�projet
négatif�(ne�pas�vivre�comme�la�société�l’impose)…». Du côté des jeunes travailleurs
la CFDT note une tendance marquante dans le changement d’attitude face au travail
et à la notion de travail. Au travail absurde, parcellisé, correspond, toujours selon la
CFDT, la disparition de la conscience professionnelle, un turn-over important, un
absentéisme et pour certains marginaux un refus du travail.

A ce stade de la réflexion sur les phénomènes nouveaux le dynamisme de l’action
de la CFDT dans la jeunesse n’est pas le mieux partagé «Il�est�clair�que�cette�tendance
(critique )�tend�à�croître�rapidement�et�va�certainement�nous�poser�des�problèmes
importants.�En�effet,�si�le�patronat�est�conscient�de�l’importance�des�problèmes�qui
lui�sont�posés,�nos�organisations�elles�aussi�vont�connaître�de�plus�en�plus�de�diffi-
cultés�dans�la�syndicalisation,�l’animation�de�la�vie�syndicale�quotidienne�et�des
SSE�du�fait�de�la�mobilité�croissante�d’un�certain�nombre�de�jeunes�travailleurs.
Parallèlement�va�se�trouver�posée�la�question�du�militantisme�car�une�tendance
nouvelle�là�aussi�apparaît�qui�tend�à�remettre�en�cause�la�forme�de�l’activité
militante.�Et�si�les�jeunes�se�mobilisent�plus�spontanément�sur�des�«coups»,�ils�se
démobilisent�au�moins�aussi�vite,�ce�qui�ne�facilite�pas�la�permanence�dont�doit
jouir�l’activité�syndicale.»

B. D. et fondue :

La réponse à cette situation embarrassante est dans le développement de l’action
syndicale dans le jeunesse au moyen «d’un�accueil�spécifique�dès�l’arrivée�dans
l’entreprise,�si�possible�par�une�équipe�de�jeunes�militants», «d’un�matériel�spéci-
fique�tels�que�tracts�en�bande-dessinées�ou�avec�romans-photos�« trafiqués»…
d’une�formation�initiale�adaptée�tant�dans�son�organisation,�ses�thèmes�que�ses
formes�aux�jeunes�travailleurs�et�travailleuses.�Elle�devrait�être�ouverte,�y�compris
parfois�à�des�non-syndiqués,�et�tenter�de�jumeler�détente�et�formation-débat.�Ainsi
un�week-end�formation-fondue�sur�la�CFDT�ou�un�rallye-formation�sur�le�mouvement
ouvrier�peuvent�être�suivis�dans�la�mesure�où�les�jeunes�sont�souvent�disponibles�et
aiment�se�retrouver�ensemble�dans�leurs�activités…» (17 ).

Action syndicale ou scoutisme syndical qui cherche à se faire aimer par les jeunes?

(17 ) Op. cit.
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Image de marque et marques de l’image.

Au bout du compte la CFDT semble plus souffrir que bénéficier de l’image de
marque qu’elle a su se donner en 68 puis consolider en 73 et 74 en soutenant les
mouvements lycéen et des «appelés». «Pendant�les�événements�de�mai,�la�CFDT�a
très�vite�su�se�situer�et�assurer�les�étudiants�de�sa�pleine�solidarité.�Ses�prises�de
positions�successives�et�son�action�confortèrent�chez�les�jeunes�une�« image�de
marque»�favorable�en�ce�qui�la�concerne.�Depuis�si�la�« lune�de�miel »�avec�la
jeunesse�a�connu�des�hauts�et�des�bas,�la�CFDT�jouit�toujours�d’une�certaine�sym-
pathie�dans�la�jeunesse. » ( 17 ). Sur cette réputation d’ubiquité militante la CFDT a
acquis un prestige de séduction suivi d’un courant de sympathie grandissant sur le
terrain des luttes… Rapide évolution d’un syndicat, de ses pratiques mal maîtrisées
au sommet, trop rapide au fil de l’actualité sous l’impulsion d’une nouvelle généra-
tion de syndiqués : « l’afflux�de�jeunes�adhérents�et�militants�issus�de�mai�68
amenait�de�fait�à�privilégier�notre�action�avec�les�plus�radicalisés�des�jeunes.�Cela
aurait�naturellement�été�très�bénéfique�si�la�même�progression�s’était�faite�chez�les
jeunes�qui�représentent�la�grande�masse�de�la�jeunesse.�Or�très�souvent�l’action
dans�cette�direction,�l’implantation�dans�ce�milieu�était�peu�effectuée�ou�pas�assez
adaptée.�D’où�des�« trous»�dans�notre�action�et�notre�implantation�dans�ce�domaine.
Les�conséquences�étaient�importantes�et�hypothéquaient�toute�action�spécifique…»
(Chapitre : Une remise en cause profonde de l’action de la CFDT dans la jeunesse ).

C’est alors que la question de l’organisation de ces mouvements, « que�la�mobili-
sation�renouvelée�en�74�et�75�des�lycéens�percuta�de�plein�fouet�amène�la�CFDT
depuis�lors�à�s’interroger�sur�l’action�à�mener » ( 18 ), sur la mise en place de
structures d’action, sur ses conditions. «La�prise�de�conscience�de�l’acuité�de�ces
questions�est�récente�et�n’est�pas�encore�généralisée�même�si�un�certain�nombre
de�phénomènes�l’ont�aidée�( participation�des�jeunes�aux�grèves,�impact�des�gau-
chistes,�trou�dans�la�syndicalisation).» (18) (Chapitre: des problèmes importants
pour l’action ).

En prenant l’initiative de l’action dans la jeunesse l’organisation syndicale définissait à
l’avenir la stratégie et les moyens de cette stratégie, les adhérents jeunes qui avaient
apporté au syndicat des formes nouvelles de contestation perdaient leur politisation
au change de l’organisation qui garantissait l’apparat de leur lutte. «Sur�des�terrains
très�sensibles�pour�les�jeunes,�la�question�de�la�forme�de�cette�mobilisation�est�déter-
minante�( ouverte,�imaginative ).�Mais�il�faut�envisager�les�formes�d’organisation
qui�à�partir�des�structures�existantes�permettraient�cette�action�(groupes�jeunes�par
exemple ).» (Chapitre : Créer les conditions de l’action dans la jeunesse ).

Ainsi les idées de mai ont été entendues et le courant de 68 s’est avéré fructueux
pour le syndicalisme cédétiste qui s’y est abreuvé. La contestation inassimilable a
pris des cours souterrains quand elle n’a pas changé de lit.

( 17 ) Op. cit.
( 18 ) Op. cit.
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Mais les temps électoraux sont durs et dans la perspective de 19781a CFDT risque
de faire tomber les illusions. Fini le temps des encouragements à l’innovation, de la
permissivité affichée et du laisser-faire-la base. La CFDT a réalisé sa percée sur la
scène de la gauche ; il lui faut maintenant gérer, de façon responsable, son capital
idéologique et préserver les forces qu’elle a accumulées. Crédible aux yeux des
travailleurs, reconnue par le PCGT, inquiétante pour le patronat, la CFDT doit
maintenant faire la preuve de ses capacités d’encadrement. «Elle�reste�capable�de
se�mettre�en�cause�et�de�se�critiquer�au�fur�et�à�mesure�de�la�place�croissante
qu’elle�prend�dans�les�grands�événements�de�la�vie�sociale�et�nationale�(…).�Murie
par�sa�longue�marche,�elle�est�maintenant�dans�la�force�de�l’âge :�il�lui�faut�tenir
ses�promesses. » ( 19 ).

L’opération CFDT se montre alors pour ce qu’elle est : au sein de la gauche se faire
une place en se différenciant des autres formations. C’est une stratégie d’appareil
des plus classiques, visant à se donner une personnalité propre et à recruter des
troupes pour pouvoir peser d’un bon poids dans l’alliance gouvernementale de
gauche.

II – CFDT: DEUX OU TROIS CHOSES QUE L’ON SAIT D’ELLE

L’AUTOGESTION

L’autogestion est le concept central qui défmit la société socialiste que projette la
CFDT. Revendiquant hautement l’héritage du syndicalisme révolutionnaire, la
CFDT propose une vision du socialisme qui lui est propre et reproche à sa partenaire
CGT de n’avoir que celle que lui souffle le PCF. Attachée à l’autonomie syndicale,
la CFDT se refuse aussi bien à une alliance tactique où elle se subordonnerait à
l’action des partis, qu’à une conception d’ensemble de la société qui n’émanerait
pas d’elle : ainsi «on�a�la�sentiment�profond�de�faire�directement�l’histoire» (20 ).

L’indépendance à l’égard des partis se fonde aussi sur les risques que ferait courir la
soumission «aux aléas de l’exercice du pouvoin» : la CFDT refuse «des�contrats
contraignants�à�durée�déterminée.�Dans�des�pays�voisins,�c’est�parce�que�des
contrats�de�ce�type�sont�signés�que�des�grèves�sauvages�éclatent ;�si�leur�situation
se�dégrade�en�cours�de�contrat�les�travailleurs�reprochent�à�leur�direction�syndicale
de�ne�plus�les�défendre�et�de�passer�du�côté�du�pouvoir.�Ils�n’ont�plus�alors�d’autres
recours�que�de�déclencher�des�grèves�de�leur�propre�chef.�S’engager�à�soutenir
et�respecter�un�programme�conçu�et�signé�pour�cinq�ans,�c’est�se�refuser�pendant
tout�ce�temps�à�exprimer�les�aspirations�nouvelles�des�travailleurs». ( 21 ).

(19 ) E. Maire, J. Julliard : La�CFDT�Aujourd’hui, Seuil, 1975, p. 17.
(20 ) E. Maire, Interview dans CFDT-Aujourd’hui n° 17.
(21 ) Ibid. p. 140-141.
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Paradoxe apparent : la préservation jalouse de son indépendance conduit en fait la
CFDT à maintenir la distribution traditionnelle des rôles entre partis et syndicats. Si
le syndicat ne doit pas être la courroie de transmission d’un parti quelconque, il ne
doit pas être non plus un syndicat-parti. Comme « I’autogestion est indissociable,
dans le projet de la CFDT, de la planification démocratique, donc d’un pouvoir
central», aux partis de la conduire, aux syndicats de la soutenir, et d’être l’organe
vigilant des travailleurs : développer l’action de masse pour appuyer et entraîner le
gouvernement de gauche, donc en veillant à éviter tout débordement.

Tel est le projet socialiste de la CFDT: «Notre�ambition�n’était�pas�de�lui�( la�gauche )
apporter�un�supplément�de�force�dont�elle�avait�grand�besoin.�Notre�longue�marche
vers�le�socialisme�avait�un�autre�sens :�le�réveiller�dans�l’esprit�même�de�ceux�qui
s’en�estimaient�les�propriétaires�légitimes» (22 ).

C’est l’autogestion qui est investie de cette vertu d’éveil, tout à la fois idéal qu’on
poursuit et méthode pour y parvenir. L’autogestion propose de rendre à chacun la
propriété de sa vie en socialisant les propriétés du pouvoir : par la démocratie rendre
à chacun dans sa collectivité ( de travail, de logement, etc… ) la maîtrise de son
destin. «L’autogestion�se�définit�comme�exercice�collectif�de�la�décision,�possibilité
d’intervention�directe�de�chacun�dans�les�problèmes�qui�le�concernent.�Elle�se
conçoit�ainsi�comme�la�pratique�vivante�d’une�démocratie�véritable. » ( 23 ). La
question du pouvoir est au centre de la réflexion autogestionnaire dont la tâche
urgente est de construire une « théorie d’ensemble du pouvoir» qui a fâcheusement
manqué au socialisme du XIXè siècle. «Avec�l’autogestion�le�socialisme�devient
politique�et�cesse�donc�enfin�d’être�utopique» (24 ), – utopie de ses variantes saint-
simonienne, marxiste et léniniste, toutes traversées d’un positivisme scientiste
aveugle à la question centrale : non pas rêver d’une administration des choses ( c’est
le fait même du capitalisme de chosifier ), mais construire un ( auto ) gouvernement
des hommes.

Le réalisme autogestionnaire s’appuie sur une analyse ( enrichie par les apports
récents des sciences humaines ) des conditions du temps présent qui le rendent
possible. Par exemple la place croissante, dans nos sociétés, de l’information en
général ( 25 ) et de l’informatique en particulier qui permet de prévoir et de calculer
les conséquences de l’expérimentation sociale. (D’où la question que se pose
CFDT-Aujourd’hui n° 10 : Socialisme = autogestion + ordinateur? ).

(22 ) E. Maire - J. Julliard, La�CFDT�d’Aujourd’hui, Paris, Le Seuil, 1975, p. 195. ( 23 )
P. Rosanvallon, L’Age�de�l’autogestion. Le Seuil, 1976, p. 51
(24 ) Ibid. p. 49.
(25 ) Cf. CFDT-Aujourd’hui, n° 10 : «L’infonnation, clef pour l’autogestioru ». 
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Autre condition favorable : les transfonnations de l’appareil productif. «La�machine
industrielle�avait�besoin�hier�de�serviteurs�dociles�et�passifs,�aujourd’hui�elle�a�de
plus�en�plus�besoin�d’être�contrôlée�par�des�hommes�capables�d’initiative.�Ce�qui
implique�un�niveau�de�connaissance�élevé,�l’aptitude�au�travail�en�équipe,�le�goût
de�l’invention�et�du�risque.�Autant�de�choses�qui�contredisent�les�fondements�de
l’organisation�capitaliste�du�travail :�tâches�répétitives�et�insignifiantes,�autorité�et
hiérarchie,�secret�des�décisions,�etc…» (26 ).

Outre que cette analyse reprend purement et simplement le schéma marxiste
«mécaniste» du développement des forces productives qui entrent irrésistiblement
en contradiction avec les rapports de production enclenchant ainsi le processus
révolutionnaire, elle ne voit pas que c’est le contrôle qui produit d’un autre côté
aussi le travail répétitif et déqualifié, que c’est la logique actuelle du capitalisme et
nullement un phénomène qui le contredit.

Mais pour la CFDT la conjonction de ces modifications dans l’organisation du
travail, de l’élévation du niveau intellectuel des ouvriers et de leur interdépendance
croissante dans le processus de travail favorise le choix autogestionnaire par collec-
tivisation d’une aspiration au changement qui ne peut plus se réaliser individuellement.

L’autogestion, ce «véritable�socialisme�scientifique» (27 ), ce « réalisme démocra-
tique», est donc possible et dès aujourd’hui. Car, processus, elle est aussi un
apprentissage et tous, ouvriers acculturés, militants et dirigeants syndicaux doivent
se mettre à son école.

Les ouvriers d’abord, qui risquent de trouver les raisins trop verts. Bien que porteurs
dans nos sociétés modernes d’une conscience de classe plus affinnée, plus cultivés et
contraints par leur place dans les rapports de production à penser collectivement,
rien n’assure qu’ils ne seront pas davantage tentés par un « égoïsme collectif
d’entreprise» au paradis autogestionnaire ou qu’ils ne se laisseront pas pousser par
la tradition à privilégier la sécurité sur l’innovation : en effet, l’autogestion des
luttes «c’est�l’acceptation�du�risque,�de�l’incertitude,�de�l’insécurité�intellectuelle.
Il�n’est�pas�évident�que�les�travailleurs�se�dirigent�spontanément�vers�un�tel�style�de
société,�d’autant�plus�que�l’insécurité�matérielle�et�la�privation�de�toute�responsabilité
les�ont�habitués�à�faire�de�la�revendication�à�la�sécurité�un�fondement�du�progrès
politique�et�social. » ( 28 ).

Redoutable incertitude qui hante le projet autogestionnaire : que ses premiers béné-
ficiaires ne soient pas à la hauteur ! En cela la CFDT renoue avec la tradition,
«aussi�vieille�que�le�mouvement�ouvrier» (29 ), celle du pessimisme des élites à
l’égard des capacités réelles de la base qu’elles représentent.
En découle une tâche primordiale pour le syndicat, tout aussi traditionnelle :
l’éducation, des masses et des militants.

(26 ) Maire-Julliard, La�CFDT�d’aujourd’hui.
( 27 ) Rosanvallon, op.�cit., p. 57.
(28 ) Maire-Julliard, p. 186.
(29 ) Detraz, Krumnov, Maire, La�CFDT�et�l’Autogestion, CERF, 1973, p. 31.,
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D’où quelques rappels: « l’autogestion�ce�n’est�pas�la�pagaille» (30) et les travailleurs
«ne�porront�pas�décider�n’importe�quoi» (31); la théorie du pouvoir est bien centrale,
il faut réaliser le meurtre du Père-Autorité comme nous l’indiquent Reich et Mendel
mais «Est-ce�à�dire�que�la�société�autogestionnaire�dissout�toute�autorité�dans�la
société?�Nous�ne�le�pensons�pas» (32) car « l’objectif�n’est�pas�la�suppression�de
toute�autorité,�mais�la�transformation�de�ses�fondements�et�des�modalités�de�son
exercice» (33 ) ; l’autogestion n’est pas la démocratie directe, car celle-ci n’est pas
«une�véritable�forme�de�pouvoir,�une�pratique�de�gestion» (34); il s’agit de « sociali-
ser�l’Etat…�de�transformer�le�carcan�étatique�en�une�institution�volontaire» (35 ),
etc…

Il faut en même temps apprendre dans la conduite des luttes à ne pas se tromper de
cibles : ne pas attaquer les cadres, même de commandement ; ne pas commettre de
«violences�sur�les�personnes :�enlèvements,�séquestrations,�attentats,�comme�sur�le
matériel :�détériorations�et�sabotages» (36 ).

Cette éducation doit permettre un déconditionnement, car le capitalisme « impose
son�idéologie,�sa�façon�de�voir�les�choses�afin�de�conditionner�l’individu» (37 ) :
«Le�syndicat�est�à�la�fois�un�instrument�de�lutte�et�un�instrument�de�déconditionne-
ment» (Detraz, etc…, p. 17 ).

Les militants peuvent alors commencer à «vivre demain dans les luttes d’aujour-
d’hui» ( slogan CFDT), – mais en gardant la tête froide. Car l’autogestion n’est pas
plus possible dans une seule usine que dans un seul pays : impossible «d’envisager
d’entamer�la�construction�socialiste�autogestionnaire�dans�notre�pays�au�sein�d’une
Europe�soumise�à�la�logique�capitaliste» (38 ) alors que « l’Europe�seule�peut�être
ce�lieu�d’une�autogestion�réaliste» (39 ).

L’autogestion possible dès aujourd’hui n’est donc pas pour demain. L’impatience
n’est pas une vertu autogestionnaire. Tous ceux qui voulaient pratiquer l’autogestion
au pied de la lettre, en commençant dans leur section syndicale, en ont fait la cruelle
expérience depuis le Congrès d’Annecy (40 ). Il est vrai que « le�caractère�vague�de
l’autogestion�fait�aussi�sa�force» (41 ), – et qu’elle peut s’entendre en plusieurs
sens.

(30 ) Ibid. p. 30.
(31 ) Ibid. p. 29.
(32 ) Rosanvallon, op. cit., p. 72.
(33 ) Maire-Julliard, op. cit.
( 34 ) Rosanvallon, op. cit., p. 65.
(35 ) Maire-Julliard, p. 185.
(36 ) Ibid. cf. CFDT.�Aujourd’hui n° 8, p. 103.
(37 ) Detraz, etc... op. cit. p. 38.
(38 ) Maire-Julliard, op. cit.
( 39 ) Rosanvallon op. cit., p. 78.
(40 ) Plusieurs militants, a’entreprises différentes, nous en ont fait le récit. Ils ont souhaiti
que nous ne publions pas leur temoignage, voulant prouver par là leur attachement à la
«démocratie syndicale. »
(41 ) Rosanvallon, op. cit., p. 13.
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ADHESIONS:

«Comment une section CFDT, l’UP des Métaux, a fait des adhésions en masse…

tracts imprimés en plusieurs langues… distribués à la cantine… propagande

intense lors des élections professionnelles, suit citation du secrétaire de section de

General Motors de Gennevilliers, Pierre Cabaret :

Pour faire un syndicat de masse, pour qu’il soit l’affaire des travailleurs, les

adhésions doivent refléter l’audience de la CFDT dans les élections professionnelles

et dans l’action.»

(La�CFDTqu’est-ce-que�c’est? S-hebdo n° 1442 mai 73 )
«S’il est nécessaire de maintenir l’autonomie dans les décisions de chaque orga-
nisation confédérée à la CFDT pour le dynamisme même de notre syndicalisme il

faut envisager la limite :

Unité sur les problèmes ( les travailleurs ne font pas tant de distinction, il faut en

tenir compte ) pour :

– que tout le monde tire dans le même sens,

– la vraie solidarité dans la centrale,

– un taux de cotisation en rapport avec le salaire : 1 heure de salaire pour tous
quelque soit la région ou la profession.

Le développement syndical étant l’objectif premier, nous devons tout mettre en

œuvre pour développer les structures syndicales à la base (…). Nous rejetons un

syndicalisme à leader compétent qui décide en «haut» un syndicalisme trop tech-

nique de « tête pensante» un syndicalisme qui ne sort pas des contraintes écono-

miques de système. Nous voulons un syndicalisme de masse, c’est-à-dire ouvert à

tous, partant des problèmes joumaliers, pour une prise de conscience des aliéna-

tions, contraintes et inégalités actuelles et pour la découverte que les change-

ments sont possibles. Un syndicat simple (non pas simpliste ) donc accessible au
plus grand nombre (…)».

(«Renforçons notre syndicalisme démocratique», Op. cit., p. 2 ). 

JE DECIDE D’ADHERER A LA CFDT

«C’est�dans�une�manifestation�pour�l’emploi�le�11�mai�68�où�je�défilai�avec les

cadres CFDT�que�j’ai�pris�conscience�de�l’ampleur�du�chômage,�du�sous-emploi,
d’une�exploitation�des�travailleurs�et�me�suis�senti�en�solidarité�avec�tous�ceux�qui
manifestaient�ainsi�dans�la�dignité�(…)�en accord avec les positions de la CFDT,
lorsque�pour�ce�qu’il�est�convenu�d’appeler�« les�événements�de�mai»�grâce�à�l’ap-
pui�d’un�militant�cadre�appartenant�à�cette�organisation,�ainsi�qu’avec�les�perma-
nents�syndicaux�locaux,�nous�avons�fait�procéder�à�un�vote�qui�a�abouti�à�déclen-
cher�la grève.�Cela n’a pas été seul,�car�ce�fut�laborieux.�Un�premier�cahier�de
revendications,�établi�avec�un syndiqué CGT promu�pour�la�circonstance�«délégué»
par�ses�camarades,�portait�principalement�sur�les�questions�d’intendance :�douches,
lavabos,�vestiaires,�etc.�Avec�la�CFDT�nous�avons�alors�essayé�d’établir�un�cahier
de�revendications�plus sérieux…),�respect�de�la�personne�humaine,�réduction�du
temps�de�travail,�la�non�hiérarchisation�intégrale�des�augmentations�de�salaires,�etc.
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Ce�fut�alors�une�information�intensive�pour�faire comprendre les�problèmes�à
l’ensemble�du�personnel�(…),�l’exploitation dont�ils�sont�l’objet�(…).�Mal�organisés
pour�l’instant,�nous ne pouvons empêcher 6 ouvriers et 1 agent de maîtrise de

travailler.�C’est�alors�que�je�décide�d’adhérer�à�la�CFDT.�A�la�reprise,�l’élection
des�délégués�du�personnel�ne�va�pas�sans�mal.�Battu�au�vote�par�des�manœuvres
patronales,�le�syndicat�me�désigne�comme�délégué�syndical.
(…)�la�leçon�que�je�retire�de�tout�cela�c’est�que�grâce à la CFDT nous�avons�pu
continuer�quelque�chose�tous�ensemble,�ébauche�d’une�société�plus�humaine,
d’hommes�plus�libres�et�responsables�(…)�Je�suis�décidé�à�continuer�l’action�au
sein�de�la�CFDT�pour�faire valoir le milieu «cadre»�et�l’aider�à�prendre�conscience
de�ses�devoirs�et�de�ses�obligations�vis-à-vis�des�autres�catégories�de�travailleurs,
aidé�en�cela�par�la�formation reçue au syndicat. » (42 ).

De ce « témoignage» de circonstance il ressort que :
1) les cadres de gauche, fougueux et disciplinés, sont à la pointe de l’action «mino-
ritaire» cela en accord avec la hiérarchie syndicale et accidentellement contre les
ouvriers.
2) les cadres qui ne passent pas à la douche ni au lavabo ni au vestiaire rêvent dans
leur bain bleu moussant.
3) les contradictions de classe émergent sous une phraséologie militante cadriste
malgré l’influence lénitive de l’exercice de l’école syndicale ; valorisé par l’appareil
ce « revival » donne la démarche exemplaire de la fusion des cadres aux autres
travailleurs : «unifier�les�luttes�des�travailleurs,�ouvriers,�employés,�techniciens,
ingénieurs,�c’est�accepter�que�l’analyse�syndicale�soit�enrichie,�que�la�pratique
syndicale�soit�modifiée�par�l’apport�de�salariés�qui�n’ont�pas�la�même�expérience
collective�du�monde�du�travai.�La CFDT a choisi cette voie,�plus�difficile,�mais�qui,
seule,�permettra�de�changer�fondamentalement�la�condition�ouvrière�et�de�remporter
des�victoires�décisives.» (43 ).

• Séduction cédétiste en direction des cadres et nécessaire différence avec les propo-
sitions cégétistes.
« (…)�le�rapprochement�CGT-CGC�a�un�caractère�essentiellement�tactique.�Quant
au�contenu�du�document�( février�74 ),�d’après�ce�que�l’on�sait,�sa�coloration�est
assez�conservatrice�sur�bien�des�problèmes :�défense�de�la�hiérarchie�des�salaires
telle�qu’elle�est�actuellement,�refus�du�statut�unique�du�manœuvre�à�l’ingénieur,
défense�des�intérêts�strictement�catégoriels,�autant�de�choix�qui�ne�peuvent
qu’aboutir�à�une�division des�salariés�en�deux�blocs.�C’est�pourquoi�l’UCC-CFDT
ne�peut�s’associer�à�une�telle�plateforme�(…)�Pour�la�CFDT�il�s’agit�de�tendre�à
l’unification du�statut�social�des�uns�et�des�autres.�C’est�à�cela�que�nous�voulons
travailler�dans�l’intérêt�des�cadres�eux-mêmes�(…)» (44). 

(42) p . V .D.H., ingénieur chimiste CFDT; «mai 1968 vécu par un ingénieur» une page du
n° 1225 de Syndicalisme-hebdo du 6-2-69.
(43 ) Conclusion aux «propositions et actions de la CFDT pour les cadres» in Syndicalisme-
hebdo n° 1487 du 14-3-74.
(44 ) Ibid. page 6, note 2.
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• La CFDT est-elle contre les cadres?
( réponses à quelques questions sur les orientations de la CFDT)
«– la�CFDT�est�la�2ème�organisation�syndicale�dans�les�Ingénieurs�et�les�Cadres,
derrière�la�CGC,�c’est-à-dire�qu’elle�n’est�pas�contre�les�cadres…�Les�cadres�ont
donc�toute�leur�place�dans�l’action�des�sections�et�syndicats�CFDT.�Ils�participent�à
la�réflexion�et�à�la�lutte�commune�et�leurs problèmes doivent�être�pris�en�charge�et
défendus�par�tous�après�une�confrontation�qui�ne�peut�être�que�fructueuse. » ( 45 ).

Syllogisme qui appelle des propositions et une définition.
«Dans�une�société�en�pleine�évolution,�marquée�de�contradictions�graves�les�ingé-
nieurs�et�les�cadres�sont�à�la�recherche�du�sens�de�cette�évolution,�à�la�recherche�de
ce�que�peut�être�leur�place�dans�la�société�(…)�Dans�cette�situation�l’UCC-CFDT
se�sent�une�responsabilité�particulière�et�veut�proposer�au�milieu�des�cadres�une
démarche�syndicale�qui�lui�permette�de�sortir de son isolement,�de�jouer un rôle

actif,�de�retrouver la sécurité (…).
L’UCC-CFDT�propose�aux�cadres�de�conquérir�le�contrôle�de�la�formation�écono-
mique�et�sociale�indispensable�qui�est�aussi�un�enjeu idéologique du�patronat…»
(46 ).

• Cadres, attention, infarctus !
«Les�cadres�sont�à�la�fois�victimes�et�prisonniers�de�rapports�hiérarchiques
consfruits�sur�un�modèle�d’organisation�monarchique�de�l’entreprise…�Désormais
l’autorité�se�mérite.�Elle�est�acceptée�ou�refusée.
Les�cadres�peuvent�être�mobilisés�sur�des�objectifs�revendicatifs�adaptés,�reliés�à
ceux�des�autres�catégories.�L’infarctus�à�50�ans�ne�s’achète�pas.
Les�cadres�expriment,�plus explicitement peut-être que d’autres,�le�besoin�d’être
informés�sur�ce�qui�se�passe�dans�leur�entreprise,�sur�le�lien�entre�ce�qu’ils�font�et
la�politique�de�la�firme.» (47 ).

Passons sur ce qui relève ici de la dialectique cédétiste du cadre et de l’ouvrier en
société capitaliste qui trouvera sa solution idéologique en société «autogestionnaire»
dans l’amour, mérité, du cadre de gauche actif et sécurisé.

Cadres devancez l’appel léniniste pour assurer l’essor de la productivité socialiste
de demain, l’usine vous appartient.

• RECHERCHE DE LA BASE ET DU SOMMET:

Dans le système capitaliste, les conflits se rêglent par des rapportS de force. «Dans
une�société�socialiste :�autogestionnaire,�il�en�ira�autrement.�En�effet�qu’est-ce�que
le�syndicat?�Rien�d’autre�en�fin�de�compte�qu’un�moyen�d’organisation�que�se�sont
donné�les�travailleurs.�Si�l’autogestion�est�réellement�mise�en�en�œuvre,�c’est-à-dire

(45 ) «La CFDT qu’est-ce que c’est» numéro mensuel de S-H. 1442, mai 1973.
(46 ) Conférence de presse de l’UCC-CFDT du 11-12-70 in S-H. 1321 (17-12-70 ).
( 47 ) «Les�propositions�et�l’action�de�la�CFDT�pour�les�cadres». S-H. 1487 (14-3-74 ).
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si�les�travailleurs�ont�le�pouvoir,�on�voit�mal�comment�ils�pourraient�sopposer
fondamentalement à�eux-mêmes.�Le�syndicat�agira�donc�dans�le�cadre�d’une�orga-
nisation�générale�de�la�société�acceptée�dans�ses�fondements. » ( 48 ).

Attendons donc ces lendemains qui chanteront la petite musique totalitaire de l’éga-
lité enfin instaurée : Etat = syndicat = travailleurs. Et si le syndicat y conservera son
droit à la contestation, on voit mal en effet contre quoi il pourra s’exercer, – peut-
être contre la tendance spontanée des ouvriers à privilégier la sécurité ( sur l’innova-
tion ) ou le risque qu’ils ne développent « un égoïsme collectif d’entreprise».

Pour hâter l’avènement de ce règne de l’identité, il faut développer l’action syndicale,
et renforcer l’organisation. «Comme�toutes�les�Confédérations�françaises,�( la
CFDT )�a�surtout�fait�porter�cet�effort�( d’implantation )�auprès�des�ouvriers�pro-
fessionnels :�ce�sont�eux�en�effet�qui�constituent�lossature�du�mouvement�ouvrier
français» (49 ).

La CFDT s’inscrit donc dans la tradition tout en essayant de la transfonner, par
exemple en essayant de recruter des non-Français, non-blancs, non-hommes, non-
qualifiés. Ce faisant elle témoigne de sa capacité à innover, à être à l’écoute de la
base : «elle�parvient�à�exprimer�au�mieux,�quitte�à�déranger�ou�à�scandaliser�tout
d’abord,�les�aspirations�de�la�base.�Le�danger…�émousser,�sous�la�pression�des
prêcheurs�de�sagesse,�la�vertu�de�scandale�que�véhicule�toute�revendication�nouvelle
mais�profondément�ressentie�par�les�masses». Le danger de gauche, c’est le basisme,
«corporatisme�activiste,�action�(…)�myope,�sinon�aveugle…�néfaste�si�elle�aboutit�à
l’isolement�des�travailleurs�en�grève,�à�l’affrontement�entre�grévistes�et�non�grévistes,
aux�rivalités�des�organisations�syndicales�les�unes�contre�les�autres» (50 ). Ainsi il
ne s’agira pas de substituer un comité de grève à la section syndicale : «La�question
n’est�pas�de�savoir�s’il�doit�y�avoir�constitution�ou�non�d’un�comité�de�grève�–�il�y
en�a�toujours�eu�dans�l’histoire�du�mouvement�ouvrier�–,�mais�de�savoir�si�oui�ou
non�l’organisation�syndicale�est�à�même�de�donner�aux�travailleurs�des�informa-
tions�utiles�à�leur�lutte,�d’organiser�les�débats,�de�mener�une�négociation,�de�donner
son�avis�et�de�prendre�ses�responsabilités�au�moment�de�la�conclusion�du�conflit»
(51 ).

Le syndicat sait prendre ses responsabilités en connaissance de cause car si l’ouvrier
en sait plus que le cadre sur l’organisation du travail ( 52 ), il en sait moins sur son
entreprise que les syndicalistes : «un�secrétaire�de�section�syndicale�connaît�souvent
plus�la�réalité�de�la�condition�salariale�dans�une�entreprise�que�n’importe�lequel�des
travailleurs�pris�isolément�et�le�permanent�fédéral,�qui�connaît�les�sections�actives�

(48 ) La�CFDT�et�l’Autogestion, CERF, 1973, p. 52.
(49 ) La�CFDT�Aujourd’hui, Maire, Julliard, 1975, p. 27-8.
(50 ) Ibid.
(51 ) La�CFDT�Aujourd’hui, p. 58.
(52 ) CFDT-Aujourd’hui�n° 2 : «Des OS accusent» et aussi E. Maire : «Le�travailleur�est�le
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seul�expert�en�ce�qui�concerne�son�travail», Les�Dégâts�du�progrès, Le Seuil 1977, p. 7
et�celles�où�il�ne�se�passe�rien,�sans�compter�les�entreprises�sans�organisation
syndicale,�n’est�en�rien�déconnecté�de�la�réalité�ouvrière» (53 ). Tel est le privilège
du point de vue d’ensemble que garantit l’appareil, centrale de renseignements où la
montée en grade assure un plus de savoir.

C’est pourquoi, même s’il peut y avoir contradiction à renforcer une organisation
qui se donne pour objectif l’autogestion (54 ), il convient de réaliser l’accumulation
sous tous ses aspects : information et troupes, expérience et réflexion. Fort de ce
capital, il devient possible de gérer les luttes avec une imagination sage, disciplinant
la sauvagerie, évitant les débordements, traduisant dans le langage de la revendica-
tion le mécontentement ouvrier, lui donnant sa formule correcte: «écouter�et�traduire
en�revendications�simples�et�claires�tout�ce�que�les�travailleurs�ressentent�confusé-
ment�et�fortement�à�la�fois» (55 ), – dans les cas de grève spontanée ; quand la
grève est planifiée, objectifs et mot d’ordre sont inscrits au plan depuis belle
lurette… La bonne parole syndicale permet alors de négocier dans de bonnes
conditions, car il ne faut pas oublier «qu’il�n’y�a�pas�de�véritable�droit�à�la�négo-
ciation�pour�les�travailleurs�dans�ce�pays» (56 ) et que la grève, hélas ! reste bien
souvent le seul recours nécessaire à leur ouverture.

L’objectif « sociologique» à long terme du syndicalisme c’est la reconnaissance,
grâce à celle du droit syndical, et après le droit au travail, du droit à la négociation.
Mais droit à négocier les revendications, et non pas les rapports sociaux. Preuve
supplémentaire ( les autres étant : l’action de masse, l’élargissement de la lutte, la
stratégie d’ensemble ) que le syndicalisme n’est pas un appareil idéologique d’État
comme le prétendent certains critiques qui décrivent « les�syndicats�comme�instru-
ments�de�régulation�sociale,�destinés�à�amortir�l’amplitude�excessive�du�pendule
revendicatif.�Au�total,�des�rouages�fort�utiles�à�la�conservation�du�système�existant.
D’autres�diraient�des�appareils�idéologiques�d’État» (57 ).

Or la CFDT est révolutionnaire, elle vise « la suppression du patronat et du sala-
riat », – l’autogestion. C.Q.F.D.

(53 ) La�CFDT�Aujourd’hui, p. 59
(54 ) La�CFDT�d’Aujourd’hui, Maire - Julliard, p. 187.
(55 ) J. Laot, CFDT-Aujourd’hui, n° 19, même idée in E. Maire op. cit., p. 54 : «Opérer�le
passage�du�mécontentement�à�la�revendication,�telle�est�la�tâche�du�syndicat. »
(56 ) J. Laot, ibid.
(57 ) Maire - Julliard, p. 185.
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III – VERS L’ETAT SYNDICAL

• De la rue de la Grange-aux-Belles à la rue Montholon :

«L’idée de faire du prolétariat, organisé en « sociétés de résistance», l’agent de la

révolution sociale fut l’idée mère, l’idée fondamentale de la grande Association

internationale des travailleurs fondée à Londres en 1864. La devise de

l’Internationale était, vous vous en souvenez : « l’émancipation des travailleurs

sera l’œvre des travailleurs eux-mêmes» – et c’est encore notre devise, à nous les

partisans de l’action directe et adversaires du parlementarisme.» (58 ).

… «Avec�l’autogestion�à�tous�les�niveaux,�il�ne�s�àgit�pas�que�tout�le�monde�com-
mande,�mais�à�tous�d’être�responsables�(…)�il�s’agit�avant�tout�d’être�très�nombreux,
très�nombreux�à�croire,�à�lutter�vers�les�mêmes�perspectives�(…)�pour�renforcer
notre�syndicalisme�démocratique�il�faut�multiplier�les�adhésions�en�créant�des
sections�syndicales�dans�toutes�les�entreprises,�en�renforçant�nos�structures�de�base
(…)�avec�des�moyens�simples�et�rapides�et�accrochant�pour�la�masse…» (59 ).

Le besoin de coalition des ouvriers, «associés» dans une même pensée de résistance
à l’oppression capitaliste, né de la lutte «véritable guerre civile» a trouvé dans un
siècle d’histoire du mouvement ouvrier son encadrement et sa représentation dans
une institution gardienne de la légitimité ouvrière et responsable du devenir des
masses.

«Avant la guerre, le mouvement syndical français ne brillait point par le nombre

de ses adhérents. C’était une vérité reconnue. Nous nous consolions en pensant

qu’en Angleterre et en Allemagne les masses étaient groupées tandis que chez

nous c’étaient les minorités agissantes et que ceci valait bien cela. Au cours de

ces deux années et demi de guerre, je me suis demandé souvent, si à défaut de la

quantité qui nous manquait incontestablement, nous avions réellement la qualité.

Je ne me le demande plus. Peu à peu je suis arrivé à la conviction que nous

n’avions ni l’une ni l’autre. » (60 ).

(58 ) Discours de Pierre Monatte, le 28 août 1907 au Congrès anarchiste d’Amsterdam.
(59 ) Réflexion du Syndicat CFDT des métaux des Deux-Sèvres. Tribune dans Syndicalisme-
hebdo n° 288 du 23-4-70 accompagnée d’une autre de l’U.R. du syndicat des mineurs du
Nord-Pas-de-Calais intitulée : «Pour une extension du Pouvoir Syndical».
(60 ) In «La�lutte�syndicale» de Pierre Monatte, présentation de Colette Chambelland ;
chap.7 : réflexions sur l’avenir syndical ; 25-2-1917. (F. Maspero éditeur ).
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Le syndicalisme a été amené à définir une certaine règle du jeu face aux patrons,
une invention pour mettre hors jeu un certain nombre de pratiques minoritaires ou
élitistes d’un autre temps et du même coup a pu gagner, dans cet ordre, la confiance
du patronat moderne et sa reconnaissance d’interlocuteur privilégié.

«… Je suis le premier à reconnaître que, au mois de Mai, ce sont les syndicats

qui ont, avec courage et sang-froid et une détermination admirables, empêché

que les mouvements ne débouchent sur le terrain politique et Dieu sait combien

nous avons été inquiets dans ce pays, au moment où nous avons cru que les
troupes échappaient emmenées par je ne sais quels enragés» (61 ).
«Dans quelle situation aurions-nous été au moi de Mai et Juin si nous n’avions

trouvé un interlocuteur organisé, dans quelle situation les employeurs eux-

mêmes se seraient-ils trouvés s’ils avaient eu aucun interlocuteur organisé ?

Ce n’est pas seulement mon avis mais l’avis des organisations patronales que

j’exprime» (62 ).

«Le jour où la CGT a six millions d’adhérents est-il possible qu’elle renonce à

toutes ses espérances de jeunesse? C’est-à-dire qu’elle ne veuille plus l’émanci-

pation complète des travailleurs et qu’elle ne croie plus que cette émancipation ne

pourra être l’œuvre que des travailleurs eux-mêmes.» (63 ).

Les accords de 45 puis ceux de Grenelle en 68 ont réitéré la pratique de plus de
pouvoir et d’autorité sur les travailleurs, les accords conclus sur les cendres des
barricades et dans l’évacuation des usines succèdent à la «bousculade inorganisée»
et la résistance armée : passé le mouvement social il s’agit d’accroître la représenta-
tion du peuple-travailleur par l’augmentation du droit syndical et de la parole délé-
guée des travailleurs dans l’entreprise et de leur bien être dans l’espace du travail.
Système de prérogatives de l’organisation syndicale, des moyens d’expression, de
liberté, appropriés à ses pratiques centralisatrices du pouvoir.

«Ceux qui gueulent actuellement, comme nous on gueule actuellement en

disant : les syndicats c’est de la merde… Et nous qu’est-ce qu’on fait par rapport

à ça? Eux sont là et sont reconnus. On gueule et qu’est-ce qu’on propose? Rien.

Eux au moins sont tout le temps là.

Par exemple, là où je bosse actuellement. Avant je disais : la CGT s’arrange avec

les patrons. Dans ma boîte, il n’y a pas de syndicat et je m’aperçois que le syndi-

cat est indispensable. Il est là pour freiner l’action du patron. Sans syndicat, le

patron a tout le pouvoir. S’il te fout à la porte, tu peux l’attaquer en Prud’hommes,

(61 ) Mr Dailly, CNPF.
(62 ) Mr Shuman, déc. 1968, cit. in document «Pourquoi nous quittons la CFDT». Un grou-
pe de travailleurs PTT d’lnter-Archives et de Turbigo - Avril-Mai 1977. ( 63 ) in brochure de
Pierre Monatte : «Où�va�la�CGT?�Lettre�d’un�ancien�à�quelques�jeunes�syndiqués�sans
galons», mai 1946.
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mais il trouve, même chez les ouvriers qui bossent avec toi, un prétexte pour

qu’ils viennent témoigner contre toi. S’il n’y a pas de syndicat, il ny a pas de

preuve, tu n’as aucune chance.» (64 ).

Ce pouvoir d’établissement dans les entreprises, qui institue pour le meilleur et pour
le pire une légalisation durable de la fonction négociatrice dans les conflits entre
ouvriers et patrons n’est pas machiavélique dans toutes les circonstances. Si l’infor-
mation et la défense, que dispense le syndicat à l’adhérent-cotisant-qui se conduit-
bien-carte-en-main devant le délégué syndical ( quelquefois contremaître : fonction
publique, entreprises nationalisées…) sont honorables, en outre elles garantissent le
recrutement et servent d’unique conviction dans la chasse à l’adhérent. Adhérent
suiviste et docile qui ne se double pas d’un militant mais que ménage la sécurisation
que procure la carte syndicale et le besoin d’identification à la cause qui promet la
défense de son salaire et de ses intérêts particuliers. En retour se constitue, dans la
hiérarchie et la bureaucratie syndicale, des experts et des chefs, un système stable
de canalisation du mécontentement qui codifie les choix des masses et met en place
les rouages et les roueries de la lutte syndicale organisée. Cautèle dans le jeu des
partenaires sociaux où le rôle auto-répressif revient aux organisations syndicales
sous forme de gendarmerie, protectrice et revalorisatrice de la force du travail certes
mais, gardiennes de l’ordre social, les organisations syndicales conservant pour le
moment l’essentiel : le capital travail.

La discipline des corps des prolétaires à l’ordre capitaliste pour mieux vivre sa
productivité rigidifie la conception syndicale à la mesure de la division du travail
consentie.

«Dans�le�domaine�syndical,�la�prise�du�pouvoir�syndical�passe�par�un�syndicalisme
de�masse.�Indispensable,�celui-ci�ne�vise�pas�seulement�à�organiser�en�son�sein�le�plus
grand�nombre�possible�de�travailleurs,�mais�doit�surtout�être�capable�de�les�mobiliser
à�partir�de�revendications�et�de�perspectives�qui�traduisent�leurs�aspirations�et
d’organiser�ses�structures�pour�que�le�plus�grand�nombre�possible�participent�à�l’éla-
boration�des�décisions,�et�se�donnent�ensuite�les�moyens�de�les�appliquer�(…)» (65). 

Mise en garde des militants aux Etats Major sur l’effet-adhésion. Syndicalisme de
masse souhaité en bas et stratégies unitaires au sommet, deux slogans pour «une
démarche syndicale pour tous» développée par les publicistes d’appareils soucieux
d’accroître leur force et leur présence sur toutes les couches salariées où un espace
revendicatif peut-être occupé. Syndicalisation de tous les intérêts qui renforce le
salariat, front de tous les mécontents qui englobe aussi bien les ouvriers que les
cadres. Cette massification du syndicat, sur des aspirations réformistes, sur le
besoin des masses défini comme besoin de consommation populaire, ou sur des

(64 ) Interview d’un ouvrier, ancien du Comité de lutte Renault.
( 65 ) Positions de l’UD.CFDT du Rhône in Synd-hebdo n° 1285 du 2.04.70, « syndicalisme et
lutte des classes».
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revendications propres à des catégories diverses et contradictoires de travailleurs,
constitue la faiblesse syndicale de syndicats qui par leur idéologie et leur structure
se donnent comme syndicats de masse mais qui en même temps n’en sont pas.

• P.P.C.M. et P.G.C.D. ( 66 )
L’idéal à la sauce P.P.C.M. et les pratiquesP.G.C.D. se rencontrent à l’horizon 78.

Programmes politiques et syndicaux dans leur spécialité unis derrière « l’action,
union, programme commurn » avec sa variante gauchiste de queue de cortège :
«action, union, révolution » ou gauche autogestionnaire : «programme commun
autogéré» ( slogan SNCF/manif. 28 avril ). Projets économiques de gestion globale,
de la société mieux rationalisée avec les nationalisations, service public protégé, qui
associe la défense des intérêts des travailleurs à celui de l’Etat-Patron-de-Gauche.
C’est la participation ouvrière à la reconstruction de la France aux couleurs du
socialisme. Cette assurance de la protection de la force de travail et du développe-
ment de la productivité acceptée par la majorité des travailleurs s’accompagne de
programmes d’austérité de gauche nécessaires à la reprise de la production dans un
capitalisme en crise et plus encore, d’une conversion de l’ancien idéal du XIXème
siècle ( cf. Syndicalisme et collaboration, Révoltes�Logiques n° 4 ).

C’est l’idéologie du travail dans une économie nationale où l’avenir social est mis
sur le terrain du réalisme capitaliste. Travail intensifié, produire plus et mieux avec
la participation des travailleurs et cadres à la planification démocratique. Abondance et
dressage dans une collaboration à un système qui ne dit pas son nom et qui œuvre
de toute façon pour l’intérêt commun. «En�78�je�saurai�pour�qui�je�travaille�et�je
fais�travailler. » (Témoignage personnel d’un encadrant-délégué-cégétiste à des
subalternes quelque peu je-m’en-foutistes aujourd’hui ). Pratique gestionnaire, à
tous les niveaux de retour à l’ordre de l’Etat syndical, avec un vent alizéen autoges-
tionnaire, entendu à la base comme réponse aux normes de production dans une
discipline commune, dans laquelle le travail prend une valeur d’intérêt commun
socialiste contrôlé par chacun regardant sur le travail de l’autre.
Renaissance de la concurrence, nouvelle morale du travail ( qui n’est pas possible
maintenant parce que la valeur capitaliste du travail n’est pas investie dans l’idéal
de la masse syndiquée) nouvel ordre productiviste de guerre du programme commun
contre l’encerclement capitaliste. « Un changement politique avec la gauche »
( slogan Hacuitex-CFDT mai- 77 ) suffisait pour redonner du courage.

Mais pour qui travaillera-t-on en 1978?

Pierre SAINT-GERMAIN
Michel SOULETIE

Octobre 1977.

(66 ) p .P .C.M. : plus petit commun multiple ; P .G.C.D. : plus grand commun diviseur.
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LA SOLITUDE VOLONTAIRE
(à propos d’une politique des femmes )

“Les�femmes�coupées�en�elles-mêmes�et�séparées�les
unes�des�autres�ne�peuvent�rien”.

Carmen Castillo, pour Béatriz Allende
Libération, 15-16 octobre 1977

– Notre mouvement a une histoire, disent-elles.
– Construisons le mouvement autonome, nous répond-on
– à partir de notre histoire?

Les lieux et les moments du mouvement des femmes se suivent et se ressemblent
parfois, pas souvent, pas toujours. Des grands rassemblements à la Mutualité
(oppression, viol ) ou à Vincennes ( rencontre internationale ) à l’éparpillement des
groupes de quartier, d’affinités, d’entreprise en passant par les querelles officielles
( les éditions des femmes et leurs procès, le “mouvement autonome” et son refus
des féministes-petites bourgeoises-sexistes ) se pose et s’impose la question : qu’est-
ce que le mouvement des femmes aujourd’hui ? Il a été marginal, unique, unitaire ;
il est devenu symptôme ou mauvaise conscience, dernier-né ou refoulé des poli-
tiques de gauche mixtes, traditionnelles ou extrêmistes, instituées en tous cas ; il
cherche aussi maintenant à s’imposer face à ces groupes comme force autonome.
Etait-ce notre but et notre avenir ?

Il faut alors poser à la fois le problème de la, d’une, des politiques des femmes dif-
férentes et nouvelles, novatrices par les sujets de ces politiques (nous-mêmes enfin
sujettes sans maître ) et la question de l’interpellation ou de la récupération aux-
quelles le mouvement des femmes contraint la gauche et l’extrême-gauche en
France. D’où une double interrogation : y-a-t-il une politique des femmes à définir
comme telle, quel est l’enjeu du féminisme à gauche?

Avoir cru à une “année zéro” ( 1 ) de la libération des femmes nous a mises
d’emblée hors de la problématique d’une juste ligne. Le mouvement des femmes
est né sans avoir été programmé et devant le peu d’enthousiasme à nous accueillir,
l’affirmation de notre réalité a toujours eu autant d’importance que nos objets de 

(1 ) Libération des femmes, année zéro - Partisans n° 54-55 - 1970.
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lutte. Comment ne pas comprendre alors qu’on refusait les alternatives et les priori-
tés, les contradictions premières et les contradictions secondaires? Puis, face à des
choix impossibles où se mettaient en balance la volonté de lutter et la peur du pouvoir,
il y eut des moments d’impuissance, bloquage né de contradictions et d’antagonismes
qu’il ne s’agissait pas d’éliminer; certaines se sont épuisées à s’en tenir aux premiers
élans du mouvement, d’autres se sont organisées.

Ce qui se passe aujourd’hui se veut très différent, en rupture avec les premières
années du mouvement ; et chaque groupe, chaque tendance reconstruit une histoire
sélective depuis 70. Au lieu de cela, je préfère restituer quelques choix ( 1 ), et
beaucoup de problèmes…

Dire mouvement et non organisation implique nécessairement, où que l’on soit
dans le mouvement, une reconnaissance, à des degrés divers, d’une liberté de
structures. On n’adhère pas au mouvement comme à un parti et je continue à croire
qu’une femme qui se révolte, ici ou ailleurs, se retrouve féministe, et qu’être
féministe, c’est participer au mouvement des femmes. Il suffit pour cela de ne pas
se laisser pénétrer par les images des médias. En même temps, ce terme, volontaire-
ment vague, établit des confusions entre droite et gauche, gauche et extrême
gauche. Chacune d’entre nous apporte ses propres choix politiques et les subvertit
en même temps puisqu’ils sont tous inopérants dans la lutte des femmes : voter ou
ne pas voter, aller vers le PS ou être anarchiste, ce n’est pas cela qui nous fait choisir
notre attitude face au viol… Le mouvement des femmes ce sont des femmes en
mouvement disait-on ; mais comment ça marche? Le refus des structures, c’est
aussi se laisser prendre entre l’inventivité des initiatives ( sous forme imagée : la
couleur des slogans et la vie des manifestations ) et l’éventualité du terrorisme
( circuits de décision occultes parce que sans garantie institutionnelle ; les AG ont
toujours plus ou moins mal masqué les réseaux d’influence…)

La liberté de structures est un certain désordre mais n’anéantit pas la politique
classique qui nous rappelle à l’ordre ou nous guette dans notre désordre même :
l’invention redevient tradition et inversement ; on se vit bien parfois dans l’héritage
du militantisme gauchiste ( parler à la place des autres, agir pour les autres ) ou de
l’assistanat féministe ( la même chose, versant féminin? ) : il faut soutenir Barbara,
et pas seulement en occupant la librairie Des femmes ; aider Hélène Vernet à résister
à son expulsion, etc. A l’inverse, la dérision, la polémique et l’humour s’imposent
comme démarche politique: ridiculiser l’année internationale de la femme en chantant
et dansant la manifestation du 8 mars 75, caricaturer Giroud dans le film Miso�et
Maso.

( 1 ) Il faudrait dire aussi qu’il y a des mouvements de femmes. Entre le nous et le je, je n’ai
évidemment aucun don d’ubiquité sereine… Si l’on n’appartient pas à un groupe qui porte un
nom, il y a toujours, à Paris en tous cas, des groupes informels, réseaux d’affinités et d’his-
toires communes. Je voudrais que ce texte soit proche des quelques dizaines de copines
rencontrées, retrouvées de réunions en réunions et qu’il ressemble aussi aux discussions de
ce petit groupe de l’hiver 76 qui s’appelait “espace�politique”.
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Dans l’un et l’autre cas, c’est l’événement qui est privilégié, aussi enfoui dans le
quotidien soit-il ; comme si la politique découlait de notre sentiment des responsabi-
lités et des urgences où la présence du mouvement s’impose comme nécessité pour
que l’oppression éclate. L’histoire du mouvement est tissée d’initiatives et de struc-
tures ponctuelles : “mobilisation” sur le viol, la prostitution, le fascisme… Le MLF
a toujours posé ces urgences sans les transformer en interpellation politique perma-
nente. Les campagnes du mouvement sont lancées par certaines et reprises par
d’autres ou plutôt, il se produit un glissement de structures ( cf. l’avortement et le
MLAC, même si ce sont aussi les mêmes femmes ). Que veut dire ce déplacement
lorsqu’il s’agit d’assumer les répercussions sociales d’une initiative? Faut-il dire
que les organisations “gèrent” les révoltes ou bien que le sens d’une lutte se trans-
forme en devenant publique? Il paraît effectivement simple de faire exploser le
statu quo d’une oppression ( l’avortement ) depuis longtemps refoulée et occultée ;
tout se complique une fois faite la dénonciation : si on s’en tient aux refus des
priorités stratégiques, comment ne pas se sentir paralysées pour agir ? Comment
libérer l’avortement si ce n’est pour libérer les corps? Quelle politique de la natalité
se joue dans cette lutte ?

Ordre/désordre, continuité/ponctualité, ces oppositions appartiennent au mouvement
des femmes parce qu’elles représentent notre va-et-vient entre nos repères dans
l’éventail politique classique et leur importance dérisoire face à nos problèmes de
femmes. Mais ces oppositions répètent un vieux débat entre la réforme et la révolte
où on se sent renvoyées dos-à-dos.

Il existe bien sûr des groupes déclarés, de la librairie Des femmes à “Choisir”, mais
ils restent minoritaires par rapport à la sensibilisation/mobilisation de toutes les
femmes qu’on rencontre. On pourrait plutôt dire que cette façon d’être partout et
nulle part au travers de démonstrations spectaculaires nous oblige au parasitage : se
servir des organisations des autres ; à l’image de la réalité parisienne du mouve-
ment : difficultés pour une maison des femmes, pour un journal féministe. Nous res-
tons plus dans la mixité que nous voulons bien le croire… Dans le discours, au niveau
des mots, il y a “nous”, et “les mecs”, opposition farouche où se ferait tout à coup
l’unité si ce n’est entre toutes les femmes, du moins contre tous les hommes ; non
pas pour leur déclarer la guerre, comme on aime le dire à droite et à gauche, mais
parce que je crois qu’être femme aujourd’hui dans la politique, peut et doit s’en-
tendre comme tel. En même temps, lorsqu’on ne confine pas le féminisme aux pro-
blèmes de “bonnes femmes”, l’opposition homme/femme peut disparaître dans le
concret et nous retrouvons certains “mecs” en accord avec ce qui nous apparaissait
nouveau, spécifique à une expression, une volonté féministe. Qu’est-ce qui nous fait
tenir alors à l’entre-femmes pour la politique, si ce n’est ce vécu qui nous colle à la
peau, oppression et exploitation, qui nous a fait naître au mouvement et nous fait
croire que nous pouvons créer une autre façon de faire de la politique? Carmen
Castillo le dit clairement à propos de Béatriz Allende : il faut cesser d’être soit
femme, soit militante ; plus même, ce sont les femmes, au nom du quotidien, qui
transformeront le rapport à la politique.
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Les hommes de qui nous sommes proches n’ont pas ce rapport immédiat aux choses
politiques : ils “font” de la politique, rencontrant, c’est possible, des bouts de vécu
(armée, prison ) ; mais ils peuvent très bien être d’abord spectateurs de l’oppression
des autres, identifiés à une exploitation. Notre place est alors confortable : il fallait
faire le chemin de refuser de parler pour les autres ; nous pouvons maintenant nous
installer dans la légitimation de parler pour soi…

C’est de là que le MLF a tiré sa force : si on nous reproche si facilement, du côté de
l’extrême-gauche, d’être des intellectuelles petites bourgeoises, il semble quand
même que, pour une fois, la situation d’intellectuelles ne nous plaçait pas hors du
champ de l’exploitation et de l’oppression, derrière le paravent de notre fonction
sociale. L’avortement, le viol, la discrimination dans le travail. nous touchent indé-
pendamment de notre statut social même si le mouvement et la situation des
femmes restent traversés par des clivages de classe. Je crois que c’est ce qui a
permis qu’un large groupe d’intellectuelles ait pu, pendant plusieurs années, avoir
une force militante réelle, radicalement neuve par rapport à l’histoire politique des
intellectuels : nous n’intervenions pas sur une scène, ailleurs ; nous étions sur
scène… Il ne pouvait pas y avoir de mouvement des femmes sans MLF; encore
faudrait-il en tenir compte aujourd’hui si l’on ne veut pas que le mouvement des
femmes répète tranquillement les impasses masculines.

Je ne voudrais pas invoquer la simplicité et la naturalité du vécu des femmes
comme une définition de leur politique. Nous arrivons au mouvement avec des
révoltes, positif de tout ce négatif accumulé dans nos histoires individuelles et
l’entre-femme qui nous paraît évident à vivre pour lutter créer un nouveau vécu : la
solidarité qu’on nous propose pour sortir de l’isolement concurrentiel, la sororité,
c’est aussi bien la violence, qui s’exerce à contrejour des euphories et des rires, que
l’amour sororal semblable à un mythe qui masque les luttes de pouvoir et les par-
tages de classe. Etre entre femmes, c’est y mettre quelque chose de sa vie, c’est
plus qu’agir ou militer ; c’est mêler, et pas seulement lier, vie privée et vie politique,
c’est aussi mettre à une certaine place la mixité quotidienne (de travail ou/et
d’amour ; homo/hétérosexualité ). Vivre proches dans des groupes de femmes qui
vont de la prise de conscience au militantisme, ce n’est pas se faciliter la vie poli-
tique: la critique devient agression et la peur de la violence, souffrance insupportable,
refoule les questions exigeantes ; à la différence des groupes mixtes aux affronte-
ments apparemment plus dialectiques, aux lignes de fuite plus nettes en cas de
conflit… 

Question de nature des femmes où la tête ne sait pas vivre sans corps, question
d’histoire des femmes où se retrouver ne peut se faire sans la résurgence de la haine
inculquée?

Certaines parlent non seulement de nouvelles pratiques politiques, d’une autre
définition du politique, mais d’une nouvelle culture… Pas facile de marquer la
rupture, de faire le partage entre l’invention ou la réappropriation en positif de ce
qui fut minorisé. Ce qui est sûr, c’est que nous avons maintenant des mythes, seule
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façon sans doute dont les médias digèrent un mouvement de révolte : la télévision
propose un féminisme raisonnable et décoloré quand Benoîte Groult, dans le film
sur sa vie, nous démontre comment notre bonheur d’aujourd’hui, nous femmes,
passe par un féminisme qui rénove, et la famille, et le statut social bourgeois ( 1 ).
Agnès Varda, à qui on n’a pas envie de prêter d’intention conservatrice, nous
montre dans L’une�chante,�l’autre�pas, une sororité sans conflit, la liberté pour
chacune d’accéder au degré de libération qui lui convient, fut-il le plus adéquat aux
valeurs traditionnelles, un féminisme qui inclut la lutte pour l’avortement et la
contraception mais qui n’entraîne aucune contestation politique de la société. Alors,
le féminisme, une valeur sûre pour s’épanouir dès aujourd’hui sans avoir besoin de
lendemains différents ?

***

Pendant plusieurs années, le mouvement des femmes a vécu de petits groupes
éparpillés, qui coexistaient ou s’affrontaient, mais qui n’auraient jamais renoncé à
être parties prenantes du mouvement des femmes. Puis, certains groupes n’ont plus
supporté les actions ponctuelles qui sautaient de manifestations en campagnes ;
certaines ont voulu que l’imaginaire revendiqué s’inscrive dans la réalité quotidienne :
le désordre du MLF fut taxé de comportement bourgeois et élitaire. Aujourd’hui, la
tendance “lutte de classes” du mouvement, ou encore le “mouvement autonome” se
veut en rupture avec ce passé.

Par sa démarche même le MLF rejette la femme “ordinaire”, celle-qui-est mariée-
travaille-et-vit-en-banlieue. L’argument n’est pas nouveau et pourquoi ignorer que
les luttes des femmes font souvent éclater la vie privée de chacune, que ce qui se
déplace dans nos vies est aussi bien cause que conséquence de notre arrivée au
mouvement des femmes. C’est à partir de soi et non à partir d’une autre qu’on se
décide à lutter. Mais le mouvement autonome préfère se dire étranger au MLF et
affirmer que le MLF est étranger au gauchisme, c’est-à-dire bourgeois ou petit-
bourgeois. On lit effectivement dans différentes brochures ( 2 ), à la rubrique
“historique”, que 1e MLF est une pure abstraction et que toutes les luttes des
femmes depuis 7 ans lui sont lointaines puisqu’il ne vit que de groupes de conscience :
de Psyk et Po aux Féministes révolutionnaires on ignore le système social, les
analyses sont a-historiques (nous aussi sans doute ! )

D’autre disent différemment : le MLF a servi de détonateur, il a induit une prise de
conscience nécessaire ; mais au lieu de faire tache d’huile, il est devenu peau de
chagrin, ghetto de marginales aux subtils débats théoriques (3 ).

(1 ) 11 septembre 1977- FR3 “L’homme en question”.
(2 ) Rencontre nationale d’ouvrières et d’employées nov. 75 (Femmes travailleuses en lutte )
Femmes, osons lutter - oct. 76 - Cahiers pour le Communisme n° 9.
(3 ) Brève histoire du MLF. Pour un féminisme autogestionnaire. Savelli 1976.
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Et pourtant, comment couper le mouvement des groupes de femmes qui naissent un
peu partout, comment ne pas voir que si le MLF fonctionne comme un repoussoir
( en grande partie grâce aux medias ) il a aussi permis la naissance de tous ces
groupes de femmes. Seulement voilà, il s’est diffusé sans les maillons d’une organi-
sation, il a utilisé la télégraphie sans fil de la révolte. Donc on peut continuer à
penser que le MLF c’est 300 folles intellectuelles parisiennes.

D’ailleurs c’est aussi vrai. Qui sont-elles? Elles sont souvent passées par le gauchis-
me ; comment font-elles pour ne pas s’entendre avec le gauchisme d’aujourd’hui ?
Elles n’en gardent pas un bon souvenir et le MLF, quand on le fait surgir de l’atmo-
sphère de 68, s’est construit dans l’agressivité à l’égard des groupes gauchistes mixtes,
Rouge, Gauche prolétarienne, Vive la révolution. C’est bien ce qui les sépare des
gauchistes d’aujourd’hui.

Si les différents groupes du mouvement autonome se disent plus dans l’héritage du
mouvement ouvrier que dans le lignage du MLF, c’est au prix d’une méconnaissance
dont la charge est explosive : elles réduisent l’histoire du féminisme à un problème
de droit, de suffragisme ; elles parlent de nos grands-mères comme de bourgeoises
revendicatrices. Or l’histoire des femmes en lutte ne se partage pas entre les grèves
de femmes et les socialistes-femmes d’un côté, et les conquêtes de droits, les fémi-
nistes bourgeoises de l’autre. L’histoire du féminisme, c’est aussi et beaucoup
l’histoire des féministes socialistes ( et pas seulement des socialistes-féministes ).
L’ignorer ou le minimiser permet de ne pas penser l’histoire des conflits entre ces
femmes et le mouvement ouvrier (des saint-simoniennes aux pacifistes du XXe siècle )
et de ne pas trop dire que le mouvement ouvrier s’est servi du pouvoir patriarcal
comme les capitalistes et les bourgeois. L’admettre n’implique pas nécessairement
qu’on tombe dans l’excès inverse, remplacer la lutte des classes par la lutte des
sexes ; là encore, on peut peut-être s’éviter les priorités stratégiques, celles qui
obligent à refouler des problèmes.

Mais il y a au moins deux raisons pour que cela soit impossible : le mouvement
autonome ne réclame cette autonomie que parce qu’il est justement absorbé par sa
dépendance à l’égard de la gauche, syndicale ou organisationnelle ( pêle-mêle : la
CFDT, le PSU, Rouge, l’OCT…) et même si les groupes femmes de ces organisations
se heurtent indéfiniment à la hiérarchie masculine, il y a des mises en cause qu’ils
ne peuvent pas faire. Attaquer les ouvriers et les délégués des ouvriers aux organisa-
tions militantes c’est introduire la division. A l’inverse, on nous taxe tout de suite de
confusionisme si on ne spécifie pas que les femmes du peuple sont le moteur de la
lutte des femmes. Pour le mouvement autonome, l’axiome du MLF c’est : “nous
sommes toutes sœurs” (c’est-à-dire la lutte des sexes passe avant la lutte des classes ) ;
ce qui est mettre sur le même plan l’oppression de la femme riche et l’exploitation
de la femme pauvre ( 1 ). N’est-ce pas là encore simplifier ? Il est loin d’être sûr
que le marxisme suffise à rendre compte de la situation et de la révolte des femmes ; 

(1 ) L’exploitation est de l’ordre du travail, et l’oppression renvoie à l’idéologie ( de l’avorie-
ment au viol ).
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je ne sais pas toujours très bien faire le partage, dans un cas concret entre ce qui
relève de l’oppression ou de l’exploitation. “Matérialisme hystérique” ( l ) disaient-
elles sans se sentir coupables vis-à-vis des théories masculines ; ne faut-il pas
justement établir des confusions explosives?

Etait-ce faire du gauchisme de gauchisme? Il est sûr que le MLF fut un des premiers à
poser la question de la figure hiérarchique, du pouvoir et de l’organisation face à
l’image idéalisée de la société future. Il est certain aussi que les femmes, partout
dans le mouvement, redisent sans cesse que les prises de parole de la “super-
militante” et les rapports de force les renvoient à leur oppression de femmes et
mettent en suspens le sens de leur libération (2 ). Ces plaintes et ces reproches sont
sûrement entendus mais de quel poids pèsent-ils face à une certaine ambition du
mouvement autonome? Ambition de compter dans la balance des syndicats et des
partis, de s’en donner la possibilité par un pouvoir de coordination. Là se joue alors
un jeu très compliqué où il faut en même temps structurer l’ensemble du mouve-
ment sans renier son appartenance politique (3 ), où il vaut mieux, même, pouvoir
se réclamer d’un groupe/tendance/parti plutôt que de se réclamer de rien du tout :
l’information�des�femmes, bulletin de liaison et d’information de tous les groupes,
proche du mouvement autonome, oublie sa critique de bourgeoisisme pourvu qu’il
y ait une référence à un parti de gauche (4 ). Dans la pratique, elles aussi subvertis-
sent les familles politiques au nom du mouvement des femmes; “sororité” réelle mais
dont je vois mal comment elle se vit ailleurs que sur le papier : les AG de coordina-
tion suscitent des débats de tendances et les “organisées”, occupées à faire passer
une ligne, obligent nécessairement aux rapports de force et au pouvoir structuré.

Comment les femmes voient-elles leur lien, le parallèle avec ce qui est nécessaire-
ment nommé le mouvement ouvrier ? ( c’est le seul terme possible pour faire le lien
avec le mouvement des femmes ). Si l’on scande : “pas de libération des femmes
sans socialisme, pas de socialisme sans libération des femmes”, slogan qui a ses
variantes ( on peut remplacer socialisme par autogestion, anarchie, etc. ) on suppose
que le féminisme était en puissance dans ces diverses théories et pratiques politiques ;
mais dites-moi alors pourquoi cette vérité n’a pas surgi avant ? Il y a déjà un siècle
qu’ils sont là…

(1) Semaine de la pensée marxiste. printemps 75, un slogan qui a horrifié la tribune.
(2 ) L’information�des�femmes n° 13, février 77, p. 5 ; communiqué des groupes femmes
Marseille.
( 3 ) Cf le débat entre Femmes Travailleuses en Lutte et Pétroleuses, in Rencontre�nationale
d’ouvrières�et�d’employées, 29 et 30 novembre 75 et la réponse dans Les�Pétroleuses n° 5.
(4 ) Cf. l’annonce pour le MIFAS, mouvement d’intégration des femmes à l’action socialiste
dont le programme se veut semblable aux autres groupes : autonomie et rapport de force avec
la maison-père, le PS. Intégration/autonomie : que de gymnastique en perspectlve !
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On me répondra que c’est une affaire de complétude, que la lutte des femmes
parachève les théories socialistes et révolutionnaires : ce qui était en puissance
s’avère être l’ultime étape d’un processus, ce qui revient au même. On découvre tout-
à-coup que la révolution sera imparfaite si on oublie la moitié du ciel, plus même,
qu’il sera impossible de la mener à bien sans le concours des femmes. Utiles à
l’ombre des luttes, nous nous retrouvons au cœur du combat ; cela a de quoi susciter
l’ironie. Mais ce qui me gêne plus encore, c’est l’insistance à vouloir démontrer la
justesse de notre démarche, les tracts et les textes qui disent, lors des heurts avec le
service d’ordre de la CGT par exemple, que nous sommes de leur côté et qu’il est
vraiment triste qu’ils ne le comprennent pas. Pourquoi irions-nous leur prouver que
nos luttes “unifient” (1) la classe ouvrière? Quel sens politique cela a-t-il de vouloir
les aider à comprendre?

Dans les deux derniers cortèges du 1er Mai, des femmes furent partagées entre leur
envie de défiler avec les groupes femmes et leur insertion dans leur section syndicale.
Etaient-elles d’abord travailleuses, femmes en lutte ensuite, ou l’inverse? Cette
question ne soulève pas seulement un problème de place mais met en jeu toute
l’analyse du mouvement des femmes. Jeannette Laot explique que du point de vue
des syndicats en tous cas ( la CFDT) c’est la situation des travailleuses, seule, qui
les concerne (2 ). Admettons que le syndicat ne puisse pas prendre en compte la
femme du militant coincée à son foyer ; mais que dire des groupes d’extrême-
gauche qui affirment que poser les problèmes des travailleuses c’est englober néces-
sairement les problèmes de toutes les femmes? Est-il vraiment certain que l’œil de
l’ouvrière voit plus juste que celui de la ménagère, de la femme au foyer, de l’em-
ployée mère de famille… ? (3 ) Autre question, même problème : quelles sont les
luttes des femmes? Là encore faut-il faire des partages? Entre les problèmes de
l’emploi et du chômage et les problèmes d’avortement et de viol, il n’est pas facile
d’ordonner les priorités ; témoin la rencontre internationale de Vincennes de Mai 77
où si le projet de départ concernait le travail et l’emploi des femmes, la réalité des
commissions fit largement état de tous les problèmes, et ce fut certainement la
cause de sa réussite*. Sans doute faut-il dire, avec le mouvement autonome, que ce
ne sont pas les objectifs des luttes qui séparent les différentes tendances du mouve-
ment des femmes mais les démarches utilisées ( démonstrations spectaculaires ou
travail de commissions ) ; mais est-ce vraiment une alternative?

***

(1 ) L’information�des�femmes, n° 7, p. 16 et n° 10, p. 12 : tracts de Toulouse.
(2 ) Côté militantisme, il est sans doute difficile de se situer d’emblée comme femme. Ne
faut-il pas d’abord faire ses preuves de bonne militante asexuée avant de pouvoir s’impliquer
dans les commissions-femmes? Le livre de Jeannette Laot Stratégie�pour�les�femmes en
témoigne ; les militantes de 77, moins isolées, ne semble pas dire autre chose… Qu’est-ce qui
se renforce au lieu de se libérer ?
(3 ) Femmes�Travailleuses�en�lutte, rencontre nationale. p. 16.
* Il faut quand même dire qu’un certain nombre de groupes étrangers ont refusé cette ren-
contre par rejet du dogmatisme “lutte de chsse” et qu’une autre rencontre eut lieu, à
Amsterdam, en Juin 77 – cf. L’Information�des�femmes n° 18.
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Là se boucle le cercle des questions ; non pas que tous les problémes soient abordés,
mais parce que je suis revenue au point de départ. Un certain MLF est mort. Un
autre a surgi un peu partout dans des groupes multiples, organisés ou non. Il s’étend
et se répand pendant qu’une certaine dynamique se perd et qu’apparaît la répétition.
Mais comment faire autrement? L’oppression se répète et nos dénonciations succes-
sives ont fini peu à peu par nommer publiquement tous les mécanismes cachés de
ces oppressions ( après le viol, que dénoncer, si ce n’est à nouveau le travail et
l’éducation des femmes, les conditions de l’avortement ou celles de notre vie
quotidienne?) Devons-nous pour autant nous réinsérer dans la machinerie politique
traditionnelle ? Certaines femmes s’y refusent, et avec obstination ; que proposent-
elles alors ?

Elles disent que si c’est à partir d’elles-mêmes qu’elles arrivent au mouvement des
femmes, seul l’échange des luttes, confrontation réciproque, peut avoir un sens (des
ouvrières aux mères célibataires et des prostituées aux employées ) ( I ).

Elles voudraient une coordination horizontale, hostile à une organisation centralisa-
trice, des groupes féministes ; espoir d’un mouvement des femmes définitivement
étranger à la violence des institutions partriarcales ( 2 ).

Elles se contenteraient, et ce n’est pas facile, de parler d’antagonisme pour définir
nos liens conflictuels avec les forces de subversion sociale ; étant entendu qu’il n’y
a ni liaison naturelle et spontanée, ni indifférence agressive à l’égard des autres
luttes sociales ( 3 ).

Si nous ne nous reconnaissons pas dans ces exigences, l’aprés-MLF risque d’être un
enterrement de plus. Quand on sait que l’histoire du féminisme depuis 1830 est une
suite d’émergences et de disparitions, on ne peut qu’avoir peur que nos révoltes se
perdent dans les dédales des institutions politiques ou de la récupération commer-
ciale. Marcuse disait : on ne peut pas s’attendre à ce que la libération soit un sous-
produit de nouvelles institutions, elle doit naître dans les individus eux-mêmes
(Libération 15 Mai 74, débat à Vincennes ). Libération/institutions : est-ce un
antagonisme irréductible? auquel on ne peut échapper? En tous cas, les femmes du
MLF ne voulaient plus militer comme les gauchistes pour la classe ouvrière ; ou
pour les femmes de la classe ouvrière. Mais à la différence des gauchistes, les
femmes du mouvement autonome ont rencontré beaucoup de femmes, ouvrières ou
pas ; du coup, elles ne sont pas aussi sages que leur organisation le souhaitait, elles
ont une dynamique qui déborde les structures ossifiées. De l’OCT à Rouge, les
femmes de ces organisations se sont donné, de fait, une indépendance, qui est
devenue, à l’intérieur de ces organisations, une véritable force politique. Il se
produit alors comme un balancement entre l’inféodation à la ligne “d’en�haut” et la 

(1 ) Le rire des femmes, Magazine�littéraire, Mai 76.
(2 ) L’information�des�femmes, act. 77, p. 19, appel de 18 femmes pour une coordination
horizontale.
( 3 ) Cf. le très bel éditorial du n° 1 de La�revue�d’en�face.
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possibilité acquise d’un pouvoir de manipulation ; entre l’excès de subordination
et la volonté de pouvoir. Certaines se sont vues piégées dans cette alternative et se
proposent d’être les “dissidentes” des institutions d’extrême-gauche, de se regrouper
comme telles. De l’autre côté, même radicalisation : certaines apparaissent définiti-
vement bourgeoises. F Magazine ne fait même pas semblant d’être féministe mais a
grand besoin d’utiliser des femmes féministes. L’ère de la gestion de ce qui fut
commence. Dans ces extrêmes, nous rencontrerons-nous encore?

La politique des femmes est née dans la dénonciation des crimes contre les femmes
et avec la prise en charge de notre défense ; elle ne peut pas s’en tenir là. Elle nous
ouvre un espace où ne s’accumulent pas seulement les problèmes-femmes mais où
tous les faits politiques se questionnent : nous ne voulons pas nous enfermer dans
les problèmes femmes, compartiment spécifique des luttes globales et il nous est
difficile, en même temps, de faire une analyse féminine et féministe de n’importe
quel événement politique : le terrorisme allemand nous touche comme n’importe
quel “mec” et en même temps nous avons d’autres questions : comment les médias
partagent le monde des femmes entre égéries terroristes et femmes mineures ( les
otages ) comptées avec les enfants et les malades? Analyse, question politique diffé-
rente… Et la pratique? y aura-t-il un ailleurs où s’apprendrait la réconciliation du
quotidien et de la scène politico-sociale?

Geneviève FRAISSE.
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MON AMOUR?

Depuis plusieurs années Libération quotidiennement donne le point de vue du
gauchisme inorganisé sur l’actualité de la contestation, et est ainsi devenu la dernière –
et principale – forme organisée de ce gauchisme, issu pour l’essentiel du militantisme
dans la mouvance maoïste… En ce sens, «parler�de�Libé�aujourd’hui,�c’est�parler
de�l’histoire�du�mouvement,�de�l’après-68» (P. Gavi). Dans l’évolution de Libération
il est possible de lire les transformations d’une certaine pensée gauchiste, centrée
autour de l’idée mao-gépiste : «on a raison de se révolter».

Cette histoire, qui nous est en grande partie commune, nous n’avons pas voulu la
faire simplement de l’extérieur, en tant que consommateurs insatisfaits ; nous avons
tenu à interroger quelques-uns (1 ) de ceux qui font Libération, pour avoir le « point
de vue de l’intérieur» sur l’évolution du journal et de ceux qui le fabriquent. Et, au-
delà, nous ne pouvions rester indifférents à la mise en représentation dans Libé de
cette histoire du gauchisme, qui est aussi en grande parti la nôtre, à son utilisation et
aux conclusions qu’il faudrait, nous dit-on, en tirer . 

Libération au départ se donne comme le projet d’un journal de contre-information
sur la France d’en-bas, donnant la parole au peuple et lui permettant d’en garder le
contrôle par l’institution des Comités-Libération. «Que�Libération�vive�et�ce�sera�la
preuve�que�le�secret�de�Libération�c’est�tout�simplement�la�démocratie.�La�population
veut�exercer�son�pouvoir�de�contrôle,�aussi,�sur�l’information…�Notre�pauvreté
c’est�aussi�paradoxalement�peut-être�notre�force.�Celle�de�pouvoir�tout�dire.�Celle
d’être�le�porte-voix�de�la�population,�de�ses�débats,�de�ses�contradictions�comme�de
ses�espoirs,�de�ses�inventions�comme�de�ses�révoltes…�la�France�d’en-bas,�celle�des
grands�ensembles,�des�champs�et�des�usines,�celle�du�métro�et�des�tramways,�prend
la�parole» (n° 12 ).

Cette volonté de faire un journal gauchiste-populaire a manifestement échoué.
Progressivement le France des HLM, des champs et du métro a disparu du journal,
et la France des usines n’y occupe plus qu’une place très réduite. C’est qu’aujour-
d’hui Libé est devenu tout à la fois une entreprise de presse, une institution culturelle,
un appareil idéologique. Sur ce constat, tous ceux qui font Libé sont d’accord,
sans d’ailleurs s’en satisfaire. Mais en même temps ces trois aspects sont sans cesse

(1 ) J. Beth, P. Gavi, T. Haupais, S. July, B. Mei.
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renvoyés l’un à l’autre : les nécessités de la production renforcent le côté institu-
tionnel; l’institution exige un certain type d’organisation du travail ; l’idéologie combat
les effets négatifs de la division du travail et de l’institutionnalisation profession-
nelle et tout à la fois les suppose. D’où une insatisfaction générale et dans le même
mouvement la possibilité de toujours se justifier.

– I –

Comme entreprise de presse, Libé a rapidement rencontré les contraintes de la
production. L’amateurisme n’est pas de mise lorsqu’il s’agit de sortir une édition
tous les jours et les rythmes de travail, qui pèsent sur tous les fabricants, exigent en
retour qu’ils disposent d’un bon outil. Lequel suppose d’être servi par de bons
ouvriers. Le passage à Libération signifie l’apprentissage du métier de journaliste
permettant de livrer au lecteur le meilleur produit possible. Il n’est pas question de
critiquer le professionalisme en ce qu’il permettrait, avec de meilleures conditions
de travail et l’acquisition d’une compétence, d’améliorer le journal ; il s’agit de
critiquer les effets qu’il produit.

Sans doute existe-t-il de grandes différences entre les rédacteurs de Libé. Mais
progressivement, dans son histoire, la fonction de journaliste s’est transformée en
même temps que l’équipe se stabilisait : on était journaliste par militantisme, on
devient journaliste de profession. «On�conserve�des�liens�historiques�avec�le
mouvement�qui�nous�a�donné�naissance,�avec�certains�tics,�certaines�manières
d’interpréter�les�évènements,�certains�points�de�culpabilité,�mais�néanmoins�on
rentre�dans�une�autre�tranche�que�je�caractériserai�par�le�Club�de�la�Presse�où
S. July�interviendra�chaque�semaine�sans�le�moindre�contrôle�de�la�rédaction,�par�les
éditoriaux�qui�ne�sont�plus�contradictoires,�par�la�naissance�du�concept�d’une
direction�politique,�par�une�sorte�d’admiration�pour�les�journalistes�professionnels,
Ferniot,�Colombani�ou�J. Daniel,�par�toute�une�série�de�tentatives�de�professionna-
lisation» (P.G. ).

«C’est�une�contradiction�dans�Libé,�c’est�tout» (T .H. ). Seulement elle risque de se
payer en retour par un désengagement politique, elle conduit en tout cas à la mise
en place de formes précises d’organisation et de division du travail, tant à l’intérieur
de l’équipe rédactionnelle (hiérarchie, contrôle, etc…) qu’à l’intérieur de l’ensemble
du personnel. Il y a ainsi une coupure nette entre fabrication et rédaction, alors
qu’au départ les militants s’étaient simplement partagé le travail. Aujourd’hui les
deux secteurs ne se connaissent pas, ceux qui fabriquent le journal le soir ne rencon-
trant pratiquement jamais ceux qui l’écrivent dans la journée. Pourtant l’accès au
Comité de rédaction est ouvert à tous les membres du journal, la rotation sur les
postes de travail est admise en principe mais compliquée à faire passer dans les
faits.

La fabrication a essayé plusieurs fois de réagir contre cette situation. La rédac. tion
est essentiellement masculine et le clavier féminin.
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Une tentative de fonder un groupe femmes à l’intérieur de Libé, et qui aurait
regroupé toutes les femmes du journal, a été rejetée en assemblée générale par un
vote qui présentait cette originalité unique dans l’histoire du quotidien : le droit de
véto, effectivement appliqué par trois hommes avec l’argumentation suivante : alors
qu’on met en place une structure démocratique inconnue dans la presse : le comité
de rédaction ouvert à tous, la constitution d’un groupe de pression serait la négation
du pouvoir de débat et de décision de cette assemblée générale quotidienne !

B.M., ancienne claviste : «Un�jour,�nous�avons�voulu�faire�paraître�dans�le�journal
quatre�pages�sur�la�fabrication.�Sur,�et�non�pas�de�la�fabrication,�puisqu’il�y�a�les
mêmes�clivages�que�dans�la�rédaction.�Ils�n’ont�pas�supporté�qu’on�raconte�simple-
ment�comment�ça�se�passe�dans�le�journal :�on�a�failli�se�battre,�certains�ont�même
menacé�de�quitter�le�journal�si�c’était�publié,�voir�de�l’arrêter�( et�de�quel�droit,
pourtant ? ).�Par�exemple,�un�claviste�avait�écrit�un�texte�qui�comparait�le�bruit
que�faisait�le�clavier�et�le�concert�de�Keith�Jarret�à�Cologne :�ce�n’est�jamais�passé.
Ce�qui�les�faisait�chier,�c’est�qu’était�porté�sur�le�journal�un�regard�qu’ils�n’avaient
pas.�Ce�n’était�pas�pour�eux�une�analyse�politique�du�journal…».

A un autre niveau, et par provocation, apparurent les notes de clavistes qui provo-
quèrent au début l’indignation de certains rédacteurs.

– II –

Obligé de se soumettre aux exigences de la production, Libé a rejoint le groupe des
journaux sérieux. « Il�y�a�un�vieillissement�normal :�on�passe�du�radicalisme�au
journalisme�professionnel�de�l’extrême-gauche.�Mais�ça�ne�m’effraie�plus�de�penser
que�Libé�est�un�quotidien�parmi�les�quotidiens» ( T .H. ). Libé devient ainsi une
institution, reconnue par les autres institutions, – même avec un léger sourire. Le
bon journaliste ( ou directeur ) de Libé est désonnais un interlocuteur valable auprès
des autres médias et mérite d’être invité au Club de la Presse d’Europe 1, où il joue-
ra le rôle qu’on attend de lui, en posant à G. Marchais par exemple une question sur
l’homosexualité vue par les communistes, ou la drogue. Entre tous les organes de
presse s’effectue ainsi une sorte de partage des tâches et de répartition des compé-
tences. Libé est une institution qui gère une partie de la surface sociale, bien plus
qualifiée qu’aucune autre pour en exprimer les mouvements profonds : «Ces�détails
c’est�peut-être�les�seuls�qui�nous�soient�laissés,�puisque�la�politique�politicienne
échappe�à�Libération,�dans�ce�cas�là�il�y�a�une�sorte�de�répartition�des�tâches,�et�ça
je�crois�que�Libé�en�est�très�conscient,�à�chacun�sa�spécialité;�en�termes�de�marketing,
on�dirait :�à�chacun�sa�cible,�à�chacun�son�terrain.�Notre�terrain,�c’est�celui�de�la
marginalité,�celui�en�plus�où�on�fonctionne�le�mieux,�et�je�dirais�même�à�la�limite
que�les�journalistes�professionnels�d’autres�journaux,�c’est�ça�qu’ils�attendent�de
Libération,�qu’on�couvre�ce�terrain�là,�ils�demandent�pas�qu’on�couvre�d’autres
terrains,�ils�trouvent�que�dans�notre�terrain,�on�ouvre�une�fenêtre�sur�ce�monde
qu’eux�ne�connaissent�pas.» (P.G. )
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C’est ainsi que T .H. voit l’originalité de Libé en général, et dans son secteur (culture-
musique-pop) en particulier. «Je�ne�parle�pas�des�pop-stars,�mais�des�gens�originaux
dans�ce�qu’ils�font,�dans�ce�qu’ils�écrivent,�dans�leur�organisation.�Aucun�autre
journal�n’en�parle.�Au�niveau�culturel�Libé�est�un�tremplin�énorme.�Mais�à�double
tranchant:�il�sert�à�rendre�célèbres�des�gens�qui�peutêtre�après�pou~ont�dans�le�show-
business.�Mais�aucun�autre�journal�ne�le�fait :�traiter�ainsi�la�culture,�ou�le�viol. »

Le journal se professionnalise en même temps que le gauchisme entre en crise.
Ainsi «au�fil�des�années�de�la�création�de�Libé,�le�branchement�organique�qu’on
pouvait�avoir�avec�le�monde�militant�va�complètement�se�dissoudre�simultanément
avec�la�dissolution�des�formes�les�plus�spectaculaires�de�ce�mouvement.» (P.G. )

«Si�un�jour�des�trucs�éclatent�dans�tous�les�sens,�ça�va�transformer�Libé.�Mais�s’il
ne�se�passe�rien?�Il�y�a�un�appauvrissement�autour�de�nous:�à�Libé�on�a�le�sentiment
d’être�très�seuls.�On�casse�du�sucre�sur�le�dos�de�Libé�et�c’est�parfois�très�justifié.
Mais�on�n’est�pas�en�dehors�de�l’histoire. » (T .H. ).

Comme l’histoire est celle de la désagrégation du militantisme et de la méfiance à
l’égard de « l’idéal militant», il y a un rejet de tous ceux qui semblent encore attirés
par le vieux monde : «à�partir�du�moment�où�il�y�a�eu�des�militants,�pas�des�anciens
dirigeants,�mais�de�simples�militants,�avec�leur�langage�d’ailleurs�complètement
rétro,�qui�sont�venus�à�des�comités�de�rédaction,�il�y�a�une�sorte�de�réaction�collective
de�peur�par�rapport�à�eux�qui�se�traduit�très�souvent�par�une�aggressivité�et�une
manière�de�leur�parler�qu’un�cadre�supérieur�n’aurait�peut-être�pas�par�rapport�à
un�ouvrier.» (P.G. )

Au-delà, la traversée de la crise de la pensée gauchiste modifie le rôle de Libé :
«Les�gens�considèrent�Libé�comme�une�forme�de�poursuite�de�l’extrême-gauche
dans�les�années�70.�Or�ce�n’est�rien�d’autre�qu’un�quotidien,�même�s’il�est�démarqué
par�rapport�aux�autres�quotidiens…�Il�n’y�a�pas�d’unité�idéologique�à�Libé,�mais�au
contraire�de�nombreux�désaccords�entre�les�gens�qui�y�travaillent.�Ce�n’est�pas�une
organisation�et�ça�n’a�pas�à�l’être.�C’est�un�journal» (T.H. )

Libé se retrouve ainsi suspendu un peu en l’air à sa pure fonction journalistique.
Nouvelle situation qui retentit sur la conception même de l’information qu’il lui
revient de traiter.

Renvoyé à sa fonction journalistique, Libé passe de la formule donner la parole au
peuple à donner des informations. Il s’agit moins d’informer sur la France d’en-bas,
que d’informer tout simplement. S. July «peut�se�demander�si�les�camarades�de
Libération,�en�devenant�plus�journalistes,�n’ont�pas�la�tendance�classique,�elle,�à
fuir�la�France�et�ses�profondeurs�laissant�croire�en�fin�de�compte,�qu’en�France�on
s’emmerde,�qu’il�ne�se�passe�pas�grand�chose» (numéro 1000), la réponse est claire:
il ne se passe pas grand chose et les journalistes du secteur social, par exemple, sont
fatigués d’avoir à rendre compte de conflits toujours semblables… En conséquence
l’évolution de la vie rencontre les nécessités de la fabrication d’un journal d’in-
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formation : « l’actualité,�tu�dois�la�traiter.�C’est�le�point�de�vue�de�l’information,
comme�dans�tout�journal.�C’est�un�combat�financier. » (T .H. )
Une information à la fois classique ( comme tout journal ) et à la marge, et qui
suppose la liberté d’infonner.
Symbole de l’institutionnalisation, quand Libé rencontre ses occupants et refuse de
se plier à leur diktat au nom de son indépendance : face à d’ex-gépistes, jadis grands
artisans de l’occupation-pression sur la presse, rêvant de l’irruption au Monde,
image du journal indépendant fabricateur d’opinion publique, vénéneux ou silencieux,
mais malgré tout proche, – une nouvelle génération de dénonciateurs de la «presse
pourrie»…

– III –

Libé est représentatif d’une opinion marquée par la crise de la pensée gauchiste et
en particulier par son aspect le plus à la mode, la remise en cause du marxisme
comme pensée totalitaire. Aussi les temps présents sont-ils caractérisés comme
annonçant la fin des certitudes tranquilles. Pas un modèle, pas une référence qui
puissent autoriser la construction d’une vision du monde cohérente et positive. A la
naissance de Libé, dit S. July, « il�y�avait�une�aspiration�démocratique�qui�s’exprimait
dans�le�fait�d’échapper�au�discours�de�la�ligne,�de�l’orientation,�de�la�stratégie,�en
tant�que�renvoyant�à�une�totalité�fermée,�pour�l’essentiel�à�une�organisation�ou�à
une�autre.�La�question�de�la�crédibilité�du�journal,�et�dans�un�premier�temps�essen-
tiellement�par�rapport�aux�lecteurs,�s’est�posée�en�ces�termes :�que�Libé�soit�effecti-
vement�vécu,�appréhendé,�utilisé�par�les�lecteurs�potentiels�ou�réguliers�comme
étant�réellement�indépendant.�Indépendant�ça�veut�dire :�prenant�comme�base
l’ensemble�des�crises�qui�déterminent�le�moment�idéologique,�la�crise�de�la�stratégie,
de�l’idéologie,�la�crise�organisationnelle�pour�un�groupe».

«Au�fur�et�à�mesure�des�années�les�certitudes�acquises�sont�remplacées�par�des
interrogations…�Si�je�ne�remets�rien�en�question�je�suis�stalinien…�je�suis�obsédé
par�l’idée�de�faire�bouger�les�choses�de�poser�des�interrogations.�On�n’a�plus�de
modèle�de�société�à�proposer.�On�est�en�recherche�continuelle�d’une�société�vivable
où�les�individus�soient�responsables�d’eux-mêmes,�où�les�formes�de�travail,�d’habitat,
etc…,�soient�transformées.�Pour�ça�il�faut�passer�sur�le�corps�du�capitalisme
comme�du�socialisme.�Nos�utopies�sont�complètement�ailleurs» (T.H. )

Entre temps le paysage idéologique s’est transfonné. Libé apparaît au moment où
l’union de la gauche commence à devenir hégémonique, « ce�qui�a�pour�effet
d’exclure�tout�ce�qui�s’y�refuse,�tout�ce�qui�reste�marginal�par�rapport�à�ça» (S.J. ).
Toutefois, bien que Libé se définisse au départ contre l’union de la gauche, il n’en
prendra pas moins parti pour son candidat aux élections de 1974. De même, face à
la remontée du syndicalisme, l’équipe qui couvre actuellement le social, à son
entrée en fonctions, reproche à ses prédécesseurs de ne pas s’intéresser suffisam-
ment aux grandes centrales ouvrières puis s’efforce de rester en bons termes avec
elles, «pour préserver ses sources d’information».
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En même temps que la gauche se refait une jeunesse, les idées gauchistes sont
«récupérées» par les gestionnaires du management politique et contribuent à alimenter
le modernisme idéologique.

Dans ces conditions Libé a bien du mal pour continuer à « penser�de�façon�origi-
nale » (T.H.)

En particulier il lui est difficile de penser les phénomènes massifs du syndicalisme
ou de la critique. «Le�discours�dominant�( dans�le�journal )�au�niveau�idéologique
est�très�marcusien :�embourgeoisement�et�encadrement�de�la�classe�ouvrière�qui
lui�permet�rarement�d’échapper�à�sa�domination�idéologique…�La�majorité�de
l’équipe�se�désintéresse�du�social.�Mais�quand�il�y�a�brèche,�il�y�a�intérêt,�comme
dans�le�cas�de�la�grève�des�pendules�à�Dubigeon.�S’il�ne�s’agit�que�d’une�grève
banale�avec�occupation,�délégués,�etc…,�c’est�vrai�que�personne�n’a�envie�d’y�aller.»
(S. J .) 

«Il�n�y�a�plus�d’alternative�du�côté�de�la�classe�ouvrière.�La�vision�de�la�classe
ouvrière�s’est�complètement�modifiée,�les�gens�s’en�sont�détachés�pour�plein�de
raisons.�Terminées�l’histoire�de�la�prise�du�pouvoir,�une�certaine�vision�du�socialisme,
etc…�Il�y�a�désormais�une�meilleure�appréhension�des�contradictions�au�sein�du
peuple�qui�fait�qu’à�un�certain�moment�tu�en�arrives�à�le�détester�ou�à�ne�pas
l’aimer…�En�outre�il�n’y�a�pas�de�théorie�alternative�comme�il�y�en�avait�avec�les
maos,�etc…�Tout�mouvement�dont�on�voulait�montrer�les�côtés�novateurs�illustrait
quelque�chose,�une�théorie�alternative�de�la�révolte…�Résultat :�le�journaliste�de
Libé�ne�sait�pas�ce�qu’il�va�mettre�en�avant,�il�n’est�dans�aucun�mouvement,�il�ne�se
sent�porté�par�rien. » ( p .G. ). En outre, « les�grèves,�ça�ne�fait�pas�vendre :�les
lecteurs�ne�lisent�plus�sur�les�grèves.�Le�secteur�social�de�Libé�n’existe�plus.�Même
s�ïl�se�passe�des�choses�très�riches�encore,�Libé�est�fatigué�de�les�mettre�en�valeur�et
elles�se�passent�de�plus�dans�un�autre�contexte,�le�contexte�syndical. » (P.G. ).

Incapable de réfléchir la situation nouvelle, mais obligé d’en traiter, Libé, par
réaction, adopte un ton qui le caractérise, celui de la dérision face au « sérieux» de
la politique, Ainsi «par�rapport�à�la�solution�de�la�gauche,�Libé�est�à�côté.�On�en
fait�une�critique�je�m’en-foutiste,�dérisoire.�Ce�n’est�pas�un�sujet�qui�nous�intéresse
beaucoup.�On�n’a�pas�d’espoir�de�changement�par�là» (T.H. ), «ça�me�fait�chier
comme�tout�le�monde�à�Libé» (B.M. ). Sauf que la dérision et la grosse rigolade
n’aident pas à comprendre comment on en arrive là, pourquoi ça marche, et per-
mettent fmalement de s’accomoder de la situation plutôt que de la combattre.

D’un autre côté P. Gavi estime que «mettre�à�l’écart�la�politique�politicienne�est
aussi�stupide�que�ne�faire�que�ça�car�macrostructures�et�microstructures�se�combinent,
il�faut�savoir�comment�se�jouent�les�rapports�de�force,�de�pouvoir» et S. July pense
que « le�journal�ne�doit�pas�être�indifférent�par�rapport�à�ces�événements». Ce qui
introduit, à côté de la dérision, un autre traitement, à la professionnelle cette fois,
privilège le plus souvent du rédacteur en chef : l’éditorial, pâle imitation des
confrères, qui est d’ailleurs critiquée à l’intérieur de l’équipe : «Faire�un�éditorial�à
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la�une�de�Libé�qui�n’est�pas�signé�par�le�journal,�mais�par�quelqu’un�qui�est�la
direction,�c’est�rentrer�dans�une�forme�elle-même�politicienne» (P.G. ).

Face aux grandes machineries politiciennes, aux grands appareils, Libé prête toute
son attention au moléculaire, au subjectif, à l’individuel.

«Donner�la�parole�au�peuple�était�une�entreprise�démagogique,�c’était�se�substituer
aux�gens.�Aujourd�hui�dans�Libé�ce�sont�des�individus�qui�parlent,�qui�écrivent»
( T.H. ) et cette situation interne reflète la situation à l’extérieur du journal,
l’éclatement du gauchisme ayant amené la dispersion des gens qui, pour certains,
continuent à tenter de changer la vie dans le quotidien, à leur simple niveau. Dès
lors Libé se pense moins comme un collectif produisant un minimum de pensée
commune, que comme un rassemblement d’individus intéressés par tel ou tel sujet
et en parlant.

Par conséquent, et même si de toutes les voix individuelles il résulte un accord
d’ensemble, l’irréductibilité des individus conduit à privilégier par principe l’inco-
hérence, la contradiction dans la fabrication du journal, seul moyen de respecter les
opinions de chacun. Cette attitude est évidemment liée au rejet d’une pensée selon
la ligne politique à laquelle tous doivent se soumettre, puisqu’il n’existe plus de
modèle à appliquer. Mais elle se fonde sur une théorie de la contradiction comme
principe de description de la réalité, et non d’analyse et de transformation. Sur ce
principe de respecter les contradictions tous sont d’accord pour préserver leurs
désaccords. S.J. : «Ce�qui�m’intéresse�c’est�la�contradiction», T .H. : « il�n�y�a�pas
d’unité�idéologique�à�Libé�mais�de�nombreux�désaccords�entre�les�gens�qui�y
travaillent», P.G. : « il�n�y�a�pas�de�ligne,�on�accepte�les�contradictions,�du�jour�au
lendemain�on�peut�changer�de�position,�je�me�suis�toujours�battu�pour�cette�sorte
d’incohérence,�pour�extirper�cette�vocation�à�l’exclusion�qui�est�propre�au�monde
politique.�On�y�a�réussi,�mais�ça�peut�toujours�être�remis�en�question. »

Tout est vu par la grille de la contradiction. Libé est contradictoire. Une de ses
contradictions tient ainsi aux différences d’âge : c’est pourquoi les anciens (S. July,
Kravetz, etc…) n’écrivent pas comme leurs cadets nés à la politique en 1968, expé-
rience que cette fois les benjamins style Bazooka n’ont pas vécue… Une des
contradictions du quotidien, c’est qu’il doit paraître tous les jours ( «Parfois�on�se
dit :�pourquoi�sortir�aujourd�hui�alors�qu’on�a�rien�à�dire?�Mais�c’est�une�question
absurde,�car�tel�est�le�système�de�presse�et�il�n�yen�a�pas�d’autre» ). Une des contra-
dictions du journaliste, c’est qu’il doit parler de choses qui ne l’intéressent pas, et
souvent il n’en parle pas, ainsi le secteur social. Cette obligation contredit naturelle-
ment le devoir d’implication du journaliste, devoir perçu par certains comme seul
garde-fou contre la professionnalisation. («Hust,�quand�il�écrit�un�article,�il
s’implique.�On�peut�critiquer�ce�qu’il�écrit,�en�tout�cas�il�ne�s’intéresse�pas�à
couvrir�un�événement,�mais�à�ce�que�ça�change�pour�lui.�En�ce�sens�ce�n’est�pas�un
journaliste.» B.M. ).

De même « l’affaire Bazooka» révèle les contradictions entre les gens qui font le

65



journal en mettant le doigt sur une contradiction du journal («entre�sa�forme�et�son
contenu» S.J. ).

Avec un tel principe Libé devient inattaquable. Quoiqu’il dise il peut toujours se
retrancher derrière la réalité contradictoire des choses. Et celle-ci ne se limite pas à
la petite sphère du journal : la vie, l’existence quotidienne des gens sont grosses de
contradictions.
Exemple, le viol, qui n’est pas un problème simple qu’une bonne conscience
gauchiste ordinaire peut régler d’un seul mot d’ordre bien senti. Des positions
s’affrontent: Assises ou pas Assises? recours à la justice bourgeoise ou auto-défense
des femmes? misère sexuelle des immnigrés ou vérité de la domination sexuelle ?
Libé présente tous les points de vue, laisse le débat ouvert et le renvoie à la page
«Courrier des lecteurs».

Sur l’affaire Tramoni, Libé procède de la même façon: présentation d’un large éventail
de points de vue d’individus travaillant au journal ou à l’extérieur, et majoritairement
contre, et renvoi au courrier des lecteurs pour la poursuite du débat, par principe
interminable et qui ne cessera que par la lassitude et le changement de préoccupa-
tion de ceux qui écrivent. Dans le numéro 1000, S. July regrettera d’ailleurs la timi-
dité de Libé à cette occasion : «Le�traitement�du�meurtre�de�Tramoni�est�à�cet�égard
révélateur,�comme�s’il�était�impossible�de�se�coltiner�les�questions�de�la�violence
après�des�années�d’attentats,�de�guerre�civile,�de�lutte�armée,�de�tentatives�et
d’échecs�de�guerillas�urbaines.�Il�est�possible,�à�mon�avis,�de�dire�aujourd’hui
pourquoi�l’on�est�contre�cet�acte.�Libé�n’a�pas�osé…».

«L’affaire allemande» permettra cette audace, tout en conservant le système main-
tenant bien au point de délégation de la parole aux lecteurs. Le ton est donné avec
le premier article de l’envoyé spécial, F. Germain, titré « le spectacle allemand» :
« le�début�d’admiration�devant�le�coup�était�immédiatement�refroidi�par�les�détails
du�coup�qui�ne�semblaient�pas�être�des�bavures.�La�fusillade,�le�sang,�l’idée�que�des
jeunes�types�massacrent�d’autres�jeunes�types,�à�tour�de�rôle,�les�uns�étant�des
soldats�de�l’ombre,�les�autres�des�soldats�du�pouvoir�du�jour…�Si�ça�se�trouve�le
jeune�flic�tué�a�écouté�les�mêmes�disques�des�Beatles�que�celui�qui�la�tué�( etc…).
Que�dire�sur�ce�genre�d’événements?�Il�fallait�aller�sur�place.�J’y�suis�allé,�le�cœur
serré.�Un�spectacle.�(Non�le�débilo�humanisme�n’est�pas�mort.�Note�spontanéiste
du�correcteur�et�du�monteur )»

Libé du 10-11 septembre 1977, p. 7,
partie de l’article non reproduite dans le dossier.

L’intervention spontanée de membres de la fabrication est suivie de celle des lec-
teurs dans la page qui leur est réservée. Puis vient la série d’articles de S. July et le
titre à la une « la guerre des monstres» le matin même du « suicide» de Baader et
de ses camarades, corrigé le lendemain par « la mort dans l’âme». L’éditorial qui le
commente débute en un hommage grandiloquent : «Vivants�leur�guerilla�nous
effrayait,�morts�leur�vies�nous�bouleversent�comme�des�personnages�sortis�de�la
légende�du�siècle».
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Les lecteurs ont aussitôt réagi.

«Avec�les�petites�annonces,�les�pages�du�Courrier�des�lecteurs�sont�les�seules�pages
qui�ne�passent�pas�par�la�centralisation.�Nous�avons�reçu�énormément�de�lettres�sur
le�viol,�Malville,�Bilsky�et�Baader.�On�fait�alors�une�double�page.�Ça�permet�à
Libération�de�ne�pas�s’exprimer�sur�l’enjeu�du�débat,�de�ne�pas�prendre�position.
Lorsqu’il�faut�qu’ils�s’engagent,�ils�passent�le�relais�au�lecteur.�Pour�l’affaire
Baader,�c’était�significatif :�pour�prendre�une�certaine�distance�et�ne�pas�apparaître
comme�trop�liés�à�eux,�on�ne�les�a�ni�critiqués,�ni�soutenus.�On�reçoit�un�tas�de
lettres�d’engeulages :�du�coup�on�va�faire�une�double�page�courrier�des�lecteurs
pour�rétablir�la�balance.�Comme�ça�on�dira :�Libé�émotionnellement�soutient�la
bande�à�Baader,�bien�que�politiquement�il�la�critique» (B.M. ) ( 1 ).

Le courrier des lecteurs presque depuis son origine a été pris en charge par quelques
personnes travaillant à la fabrication qui se fixaient pour objectif de rappeler les
journalistes au réel, en leur montrant comment les lecteurs vivaient et réagissaient
par rapport au journal. L’équipe rédactionnelle a très bien intégré cet apport et un
partage des tâches s’est ainsi réalisé. En page 2 c’est la vie dans sa brutalité qui
s’exprime, et qui réconcilie tous les gens qui font Libé et qui le lisent. Ainsi P. Gavi:
«dans�Libé�on�voit�de�moins�en�moins,�sauf�dans�le�courrier�des�lecteurs,�la�vie
telle�qu’elle�avec�toutes�ses�contradictions�dans�la�tête�des�gens,�pas�plus�que�la
politique�politicienne».

Telle est la fonction du courrier des lecteurs, comme de leur autre forme d’interven-
tion, les petites annonces : donner la parole quand il devient gênant d’avoir soi-
même à la prendre. Donner la parole au peuple, c’était parler à la place des gens ;
donner la parole aux lecteurs fournit au journaliste une bonne occasion de se taire
quand il devrait se prononcer sur une réalité contradictoire. Mieux vaut laisser
s’exprimer des opinions dans le royaume de l’indécidable. De fait Libé n’a plus
besoin d’avoir une pensée propre, bien que P. Gavi le regrette ; il lui suffit de
reflèter le cours des choses gauchistes, puisqu’il ne conçoit pas qu’il puisse avoir
un rôle d’intervention politique. «On�pourrait�résumer�notre�approche�des�événements
par�ce�slogan :�la�vie�n’est�pas�simple» ( J.B. ).

Il ne reste plus qu’à s’incliner devant sa complexité. Ce qui malgré tout ne sighifie
pas s’interdire de prendre position. Libé critique le recours à la violence comme
porteur de l’escalade terroriste et ainsi apporte une solidarité très timide aux militants
emprisonnés pour l’affaire Tramoni, dont certains lui sont pourtant très proches. La
mort de Baader et de ses camarades fournit à S. July l’occasion d’élargir sa réflexion
à l’ensemble des années 1970, d’en tirer un premier bilan assaisonné d’une
vision planétaire. «Ce�qui�est�au�centre�de�la�criminalité,�petite�ou�grande,�c’est
une�tentative�de�langage�qui�utilise�la�violence�pour�s’exprimer.�Pas�de�«dialogue
avec�la�victime»�qui�par�définition�est�niée�en�tant�que�telle :�volée,�violée,�blessée
ou�tuée.�Cette�parole�est�par�essence�oppressive.�Si�la�séquestration�des�patrons�est
une�tentative�exemplaire�pour�obliger�un�homme�à�écouter,�à�répondre�à�d’autres�

( 1 ) Interview réalisée deux jours avant l’occupation par les «autonomes»…
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hommes,�il�n’est�pas�niable�qu’entre�cette�prise�d’otage�symbolique�et collective
et�la�prise�d’otage�d’une�caissière�dans�un�hold-up�raté�par�un�jeune�délinquant,�il
y�ait�un�lien�de�parenté.�Mieux�ce�sera�peut-être�le�même�homme�qui�participera
aux�deux�actions.�Et�plus�l’Etat�criminalisera�les�formes�de�contestation,�plus�ce�va
et�vient�sera�constant,�et�plus�la�norme�fixée�par�lui�sera�vécue�comme�totalement
aléatoire.» (Dossier Affaire allemande, p. 128-129 ).

Il y a peu « on avait raison de séquestrer les patrons». C’était là mettre le doigt dans
un engrenage qui aurait pu conduire à l’impasse du terrorisme. C’est pourquoi les
anciens gauchistes jadis partisans de la violence ( symbolique ) se sont empressés
d’expliquer pourquoi ils n’avaient pas cédé au vertige, au risque d’ajouter leur voix
à un concert douteux. «On�(Le�Point )�interroge�S.�July�en�lui�laissant�parfois�le
soin�de�raconter�et�d’expliquer�mais�en�l’utilisant�souvent�de�manière�moralisatrice.
Dans�L’Express�on�l’accouple�avec�A. Glucksman�et�M. Lebris�pour�« stigmatiser
ces�terroristes�qui�trouvent�dans�la�violence�une�sorte�de�paix».�Dans�le�Nouvel
Observateur�on�le�coince�entre�A. Grosser�et�J. Daniel,�on�l’habille,�mise�en�page
aidant,�en�social-démocrate�bon�teint�au�cours�d’une�interview�façon�maison
découpée�et�rédigée�avec�talent.�July�se�sent�refait,�nous�on�se�fend�la�gueule�en�lui
répétant�qu’il�fera�mieux�la�prochaine�fois.�Ça�lui�apprendra�à�frayer�avec�les
bourgeois…» G . Millet, Libé, 2 nov. 1977, p. 13.

Sous prétexte qu’il n’a plus à parler à la place des gens, Libé pour l’essentiel ne parle
que de ce qui lui parle : la marge. On reste en famille.
Sous prétexte qu’il ne s’intéresse pas à la grande politique, Libé ne s’intéresse pas
davantage à ce qui en permet la réussite et à ce qui pourrait en hâter l’échec.

Sous prétexte que le militantisme conduit à la négation de la vie, la vie est présentée
comme la subversion, ce qui permet de faire l’économie d’une réflexion sur ce qui
est vraiment subversif et ce qui ne fait que rencontrer d’autres logiques, celle de la
consommation par exemple.

«Libé�joue�un�rôle�de�diffuseur,�mais�des�idées�qui�viennent�d’ailleurs,�dans�une
proportion�modeste�parce�qu’on�diffuse�peu�de�pensée,�mais�des�informations�qui
peuvent�servir�les�gens,�ça�aide�au�regroupement,�au�rassemblement�ou�inversement
à�la�molécularisation,�qui�joue�autant�dans�nos�informations�que�dans�les�petites
annonces» (P.G. ).

«Libé�représente�un�moyen�de�porter�un�certain�nombre�d’idées,�comme�expérimen-
tation�sociale.�Il�peut-être�un�haut-parleur,�un�système�de�relais�parfois» (T .H. ).

Cette modestie n’est-elle pas l’envers d’un parti-pris : celui de se satisfaire de l’état
de choses existant et de gérer un patrimoine idéologique, mis au goût du jour?

Pierre SAINT-GERMAIN
Décembre 1977

(Enquête P. VERMEREN)
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LA JEUNE GARDE
(Collages )

Avoir 20 ans. Et un avenir immédiat de chômeur. Alors, l’utopie peut devenir marge
et l’utopiste lecteur de Libération. Elle peut aussi devenir réalisme amer et Avant-
Garde ( 1 ) peut prendre pour quelques-uns statut de “joumal de chevet”. Non plus
le désir de révolution, mais l’espérance que quelque chose peut changer qui rendrait
ces 20 ans possibles…

“Avoir�20�ans :�quand�j’en�avais�15,�j’en�rêvais.�Maintenant�je�vis�ce�rêve,�enfin�ce
cauchemar.�Oui !�Huit�mois�de�chômage…�mais�rien.�Maintenant�à�20�ans�je�n’ose
plus�sortir�de�chez�moi,�parce�que�si�je�rencontre�un�copain�je�ne�peux�même�pas�lui
offrir�un�demi.�A�20�ans�j’ai�oublié�ce�que�sont�les�distractions,�faire�un�baby-foot,
aller�au�cinéma�(…)�A�vingt�ans�on�ne�peut�même�pas�se�déplacer�tranquillement
dans�le�métro�sans�se�faire�fouiller�les�mains�au�mur�(…).�Oui�à�20�ans�en�1977
sous�l’ère�capitaliste�on�ne�vit�pas.�On�est�traqué�comme�une�bête.�On�est�humilié,
sans�arrêt,�chômeur�“le�mot�lui�seul�jette�un�froid”�comme�le�mot�mort” (2 ).

Ce n’est pas la révolte de Nizan. Et l’opposition marge/réalisme est schématique et
écrase les différences. Tous les jeunes chômeurs enfin ne sont pas lecteurs de
Libération ou d’Avant-Garde.

Mais, à lire le mensuel de la Jeunesse communiste, non seulement dans ses marges,
mais aussi dans ses débats, on ne peut pas ne pas voir comment un gauchisme, celui
qui a donné forme à un nouvel imaginaire social, est aujourd’hui passé dans les us
et coutumes du PC, et tout particulièrement chez les jeunes communistes. Parler de
récupération serait trop simpliste et de même n’y voir qu’une affaire de génération
de lecteurs et d’adhérents. Plutôt préoccupations semblables, mise en forme recodée
des sensibilités que le gauchisme a éveillées, et plus fortement dans la jeunesse.

(1 ) Mensuel du Mouvement de la Jeunesse communiste de France, transformé en hebdoma-
daire à partir du 1er septembre 1977.
(2 ) Les textes cités sont tirés de lettres de lecteurs et d’interviews publiées dans Avant-Garde
ou Le�nouveau�Clarté (organe de l’U.E.C. ) entre mars 1975 et septembre 1977.
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IMAGES PUBLICITAIRES: DU GAUCHISME AU COMMUNISME

Publicité du journal de la JC lorsqu’il devient hebdomadaire. Avant-Garde�Hebdo
comportera des peties annonces : “Pour trouver un copain ou une copine, pour s’en
débarrasser ( sic ), pour vendre des objets que l’on trouve inutiles, une page hebdo-
madaire. Utile, non ?”. Le journal sera celui des lecteurs : “le courrier n’est plus en
prison ! Il est partout, il éclate, les lecteurs ont la parole, questionnent, répondent,
débattent !” Mêmes préoccupations du côté de la culture : “Un bal folk à Epinay-sur-
Seine, un atelier de tissage dans un village de Normandie, le dernier spectacle de
Planchon, tout cela sera dit chaque semaine”. Et, en écho à ces affiches “psychédé-
liques” où Marx était transformé en motard, un dessin, à la page suivante, reprend
le message : il représente le désormais classique personnage marginal des bandes
dessinées américaines (pantalons étroits, blouson à surcoutures apparentes, lunettes
noires, épingle à nourrice “transperçant” le pull-over (mais non la joue ) déambulant
dans les rues de la grande ville dans un décor d’immeubles étroits, hauts et penchés…

Discours de la rédaction du journal, ces appels à la jeunesse par l’exhibition de ses
signes extérieurs de refus? Et peut-être ces signes extérieurs de refus sont-ils
l’unique forme dans laquelle aujourd’hui puisse se gérer l’imaginaire gauchiste ?
Sans doute. Mais, dans la jeunesse, celle qui lit Avant-Garde les tient aussi. Soit
sous la forme de l’approbation : “Je�pense�que�notre�journal�pour�qu’il�soit�mieux
apprécié�des�jeunes�(non�communistes )�qui�le�considèrent�uniquement�comme�un
journal�de�politique,�il�faudrait�qu’il�soit�plus�vivant,�plus�de�Bandes�dessinées�et
d’articles�sur�la�culture :�théâtre,�livre,�cinéma”. Soit sous la forme d’un refus au
nom de la politique: “A.G.�est�incapable�d’apporter�une�arme�politique�aux�militants.
Lorsqu’on�sépare�les�article�sur�“les�motos,�la�musique,�les�concours�et�le�coca-cola”,
il�ne�reste�plus�qu’un�maigre�squelette”.

Mais que l’accent soit mis sur l’appel à la jeunesse par ce qui la différencie immé-
diatement ou au contraire sur les nécessités de la politique ( “Le journal A.G. doit
rester un journal jeune mais qui aide à connaître les idées et les fondements du
communisme. Ceci n’est pas une leçon de morale, mais une constatation, car bien
des jeunes très “punk” ne seraient pas capables de résumer l’idéologie marxiste et
léniniste” ), la formulation des textes ou des lettres de lecteurs nous avertit que nous
ne sommes décidément pas dans l’univers gauchiste. Ainsi, dans la lettre citée plus
haut, ce qui voisine avec “les motos et la musique”, ce sont “les concours et le
coca-cola”… Sans doute, peut-on “fumer”, mais on n’en parle guère dans le
journal, fidèle à l’image des “enfants de Marx et de Coca-cola”.

Ce décalage entre le gauchisme des origines et le recodage communiste se fera
évidemment plus insistant quand on abordera les terres du “sérieux” : la publicité
pour Avant-Garde�Hebdo est en effet constituée d’une double page, avec, à droite,
les petites annonces, la culture, le courrier, le coin du bricoleur, les régions, l’événe-
ment, et à gauche, encadrant “la lutte de la jeunesse” indiquée d’une manière passe-
partout ( “ A.G. sera le soutien concret de la lutte des jeunes et des étudiants, les
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animera” ), “la connaissance et la découverte” et “la vérité”. Si, dans la page de
droite, la présence politique ne se donnait à lire que d’une manière oblique, par la
formulation par exemple, dans celle de gauche, c’est-à-dire la première, elle est
clairement affichée : dans la rubrique “la vérité”, “A.G. expliquera pourquoi et
comment nationaliser, pourquoi et comment l’indépendance nationale, les conditions
du vrai changement”. Mais l’image de marque est corrigée par le raisonnable et le
pratique de la rubrique “la connaissance” : Avant-Garde “c’est quand même mieux
qu’un manuel scolaire !” On devine que ces distributions ne sont pas du goût de
tous les lecteurs. en fonction sans doute de différences externes ( classes sociales,
statut d’étudiant ou non ), mais surtout de différences internes à la JC et au PC, et
en particulier de cette bipartition spécifique du PC et des syndicats en adhérents et
militants. Au plan des débats, ce sont évidemment plutôt ces derniers que l’on peut
lire . “Avant-Garde ne doit pas être le “Salut les Copains” de la politique”, dit l’un.
Et un autre, en écho : “Je�ne�comprends�pas�qu’un�journal�comme�Avant-Garde�qui
devait (ou “devrait” ? retour à une vérité historique initiale ou lapsus? lapsus de
celui qui écrit ou de celui qui compose?) être�politisé�au�maximum,�indique�comment
faire�sa�valoche�à�un�soldat�qui�part�au�service !”. A quoi, un autre ( probable )
militant essaie de renvoyer l’image non seulement de l’adhérent, mais aussi d’une
jeunesse pas nécessairement politisée ni communiste : “il�ne�faut�pas�déconner,
mec !�Avant-Garde�doit�être�un�journal�politique,�mais�aussi�un�journal�pratique.�Il
est�nécessaire�de�placer�certains�articles�comme�les�livres,�les�disques ;�il�ne�faut
pas�s’enfermer�dans�un�cadre�strictement�militant.�Je�ne�vois�pas�pourquoi�Avant-
Garde�ne�donnerait�pas�des�conseils�aux�bidasses,�seulement�il�faut�aussi�parler
d’autres�choses.�Par�exemple�les�sciences�sont�totalement�absentes.�Une�rubrique
où�on�trouverait�des�conseils�pour�les�jeunes�face�aux�flics,�aux�institutions,�au
chômage�est�pratiquement�inexistante.�Et�puis,�camarade,�la�politique�est�partout.”

Ainsi, sans toutefois coïncider, voit-on les lignes du journal et des militants se
conjoindre suffisamment pour créer un consensus. On peut prendre les publicités de
la JC, comme d’ailleurs celles de ses aînés du PC, au pied de la lettre: elles indiquent
que le parti s’est adapté au nouvel imaginaire social créé par le gauchisme, bien
mieux aujourd’hui il l’a en partie fait sien. Point sur lequel insistent d’ailleurs bien
des interviewés de l’enquête menée par Harris et Sédouy (Voyage�à�l’intérieur�du
Parti�communiste ). Mais reprendre un imaginaire social et transformer une machine
de pouvoir sont deux choses bien différentes qu’aucun militant un peu “formé” du
parti ne confond : “le Parti reste le Parti. On nous casse toujours les pieds avec cette
question : “Il�change�ou�il�ne�change�pas,�le�Parti ?” Eh bien non, il ne change pas ;
il modifie ses analyses en fonction de la situation… de la vie – Il change pour rester
le même…” (des “élèves” de l’école du parti ) ( l ). Alors, vêtement pour un noyau
toujours identique? Non plus. Peut-être une nouvelle distribution des adhésions,
peut-être militants et adhérents sont-ils

(1 ) Harris et Sédouy, op. cit., p. 63.
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différents de leurs prédécesseurs, peut-être sont-ils plus proches des préoccupations
de la jeunesse d’aujourd’hui, informées par le gauchisme, que de l’histoire héroïque
du PCF?

SE RECONNAITRE ET FRATERNISER DANS LA FETE

A la JC, qui dans la jeunesse, s’y prend?

Bien sûr, des “politiques” qui cherchent une organisation solide après le cheminement
solitaire de leur formation, ce qu’ils nommeraient leur “préhistoire” “Je�suis�issu
d’un�milieu�ouvrier�où�il�fallait�toujours�jongler�avec�les�finances :�c’étaient�les
loisirs,�les�cours�de�piano�pour�ma�petite�sœur�ou�la�bagnole.�Et�puis�il�y�eut�l’école.
Je�faisais�section�économique.�On�apprenait�à�gérer�une�certaine�société�que�le
professeur�ne�nommait�pas.�En�fouillant�dans�les�textes�théoriques,�je�suis�tombé
sur�Marx.�A�partir�de�là�je�me�suis�posé�des�questions�du�genre :�pourquoi�les
patrons�sont-ils�nécessaires?” Mais comment transformer une pensée humaniste et
une pratique gauchiste en une pensée et une pratique communistes ? “Tout cela
restait dans l’humanisme béat. Au plan de l’action mon caractère impétueux me
portait à l’action spectaculaire, sans réfléchir bien sûr aux conséquences ( casser du
flic à la fin des manifs par exemple ). J’avais donc une tendance gauchiste. Mais au
bout d’un moment j’ai senti que de telles actions n’avaient aucune incidence sur les
injustices ou ne les faisaient pas reculer”.

Invité par des camarades communistes, ce militant reste néanmoins sceptique à
leurs réunions de cercle : “J’y�allais�encore�avec�un�réflexe�d’auto-défense :�com-
ment�pourraient-ils�m’avoir,�ces�staliniens?”, mais finalement on s’aperçoit “que
tout�ce�qui�m’était�dit�dans�les�rangs�gauchistes�ou�encore�dans�la�presse,�à�la�télé,
sur�les�communistes�n’était�que�du�baratin.�J’ai�compris�que�si�les�communistes
s’organisaient�c’était�pour�casser�le�mur�qui�s’opposait�toujours�à�tout,�que�leurs
actions�portaient�leurs�effets,�que,�pour�tourner�à�gauche,�ils�ne�partaient�pas�à
droite”. Trajectoire exemplaire d’un militant dont la personnalité fait image de
marque. D’autant plus exemplaire que son adhésion à la JC vient tout autant sinon
plus du quotidien : c’est en effet à partir du sport que ce jeune militant aurait pris
conscience des problèmes politiques ( il était champion de canoë-kayak ) : “Les
jeunes�dans�leur�masse�ne�peuvent�pas�faire�de�sport.�La�responsabilité�de�cet�état
de�fait,�j’ai�constaté�au�niveau�de�mon�club�qu’elle�était�gouvernementale :�200.000
anciens�francs�de�subvention�annuelle,�soit�le�prix�de�2�pagaies…�c’est�le�système
capitaliste�qui�fait�barrage�au�sport�de�masse !�c’est�ainsi�que�j’ai�cherché�les
propositions�des�partis�politiques�pour�changer�ça”. Quand militer à la JC, c’est en
même temps œuvrer pour le canoë, le modèle éventuel de référence extérieure est
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plus facilement la RDA, pays plus réputé comme on sait par ses équipements
sportifs que par son système pénitentiaire, que l’URSS (1 ).

Faut-il une “préhistoire” déjà politique pour entrer aux JC? On devine que non. Et
sans doute une des raisons des fêtes réside-t-elle là : dans la reconnaissance de soi
d’une jeunesse qu’implique la fête, l’adhésion devient, chaleur ambiante aidant,
plus facile. Bien sûr, il peut y avoir quelques bavures provoquées par quelque
stakhanoviste de l’adhésion, au point qu’“un jeune accosté pourrait se demander si
c’est pour le concours ( d’adhésions ) ou pour sa conviction politique que le JC
développe ses arguments”. Evidemment ces bavures sont critiquées : “Ce�contre
quoi�je�m’élève�avec�force,�c’est�l’attitude�de�certains�camarades�qui�ne�veulent�pas
décoller�d’un�jeune�qui�ne�cesse�de�dire�qu’il�ne�veut�pas�adhérer”, ou encore
( toujours dans le courrier des lecteurs ) : “Happer�un�jeune�à�la�fête�de�l’Huma�ou
d’Avant-Garde�en�5�minutes,�lui�coller�un�badge�et�le�déclarer�communiste�(…)
agacé,�il�a�signé�pour�se�débarrasser�de�nous,�cela�ne�profite�pas�au�mouvement.”
Mais la critique peut se retourner : à une lettre du courrier des lecteurs qui proteste
contre la propagande à l’égard des “très jeunes, ceux de 13 ou 14 ans” ( “il�y�a
quelques�jours,�j’étais�à�la�fête�annuelle�de�La�Marseillaise�( journal�régional�du
PC),�chargée�avec�d’autres�du�recrutement,�et�j’ai�pu�constater�que�des�militants
abordaient�des�jeunes�de�13�ans,�leur�proposaient�la�carte,�voire�leur�“forçaient�un
peu�la�main”�parce�que�les�plus�jeunes,�souvent,�ont�du�mal�à�bien�expliquer�qu’ils
ne�se�sentent�pas�“prêts” ), la rédaction d’Avant-Garde répond que la conscience
politique et l’état-civil ne coïncident pas nécessairement et demande “si�la�première
question�que�l’on�doit�poser�à�une�jeune�est�“quel�âge�as-tu?”�et�non�“Veux-tu�te
battre,�veux-tu�adhérer�au�M.J.C.F.?” De fait, tout conspire à provoquer le forcing
chez les “défricheurs” : depuis l’appel à passer de 115.000 à 200.000 adhésions
jusqu’au concours qui doit permettre d’atteindre ces chiffres.

L’“être ensemble” de la fête n’a pas seulement cet effet : susciter des adhésions, il
peut aussi faire franchir un second pas, celui qui va de l’adhésion au militantisme.
“Il�faut�intégrer�tout�le�monde.�On�a�un�adhérent�qu’on�peut�appeler�un�loubard,�il
ne�militait�pas,�mais�pour�le�Festival�il�a�accroché ;�dans�son�quartier,�dans�sa�boîte
il�était�sur�la�brêche.�Ainsi�de�révolté,�il�est�devenu�révolutionnaire”. De la fête, ou
comment transformer un individualiste révolté en révolutionnaire organisé.

Adhésions ( et transformations militantes ) dans la poussière et le bruit de la fête ne
feraient pourtant pas un mouvement de jeunes si celles-ci n’étaient pas le point fort
d’une activité prolongée et d’un quadrillage serré du terrain ( lycées, CET, facultés,
quartiers ) qui dure toute l’année scolaire. Périodicité qui est une marque des lieux
d’implantation forts de la JC. C’est au lycée que les adhésions sont les plus

(1 ) Débat dans Avant-Garde :
“Yves – Est-ce�que�le�socialisme�changera�vraiment�les�choses?
Cyril – Possible?�Moi�je�le�crois,�il�n’y�a�qu’à�voir�les�pays�socialistes�Si�j’ai�adhéré�à�la
JC,�c’est�que�je�veux�le�socialisme.�J’ai�vu�en�RDA�les�énormes�possibilités�des�jeunes,�spec-
tacles,�sports,�tout�ce�qu’on�n’a�pas�ici.”
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nombreuses. Quand celui-ci est situé en territoire “rouge”, cette implantation prend
un caractère “de masse” : 185 adhérents sur un millier d’élèves à Romain Rolland
( Ivry ). “Depuis�la�rentrée�on�a�tapé�sur�tout :�chômage,�chauffage,�austérité,�pétro-
liers,�Haby.�Et�le�festival�nous�a�drôlement�aidés :�pendant�deux�mois,�on�a�fait�un
pressing�régulier :�occupation�de�la�sa/le�de�pennanence,�présence�à�la�porte�du
bahut�tous�les�matins” Qui adhère? “Contrairement�à�ce�que�l’on�pourrait�croire,
ils�ne�sont�pas�tous�fils�de�communistes�(…)�ils�sont�tout�simplement�ce�que�comporte
la�jeunesse :�sportifs,�fanas�de�ciné,�etc.�De�plus�le�cercle�fonne�vraiment�une�bande
de�potes”. Mais même en territoire bourgeois, on arrive à une présence militante
intense : “On�ne�peut�pas�passer�dans�un�couloir�à�Balzac�sans�rencontrer�un�JC”.

L’importance et les objectifs politiques des nombreuses fêtes organisées par le PC
(depuis la fête de L’Humanité jusqu’à celles organisées par les fédérations départe-
mentales en passant par le festival d’Avant-Garde ) nous apparaissent mieux : provo-
quer des adhésions, mais aussi mobiliser les militants, créer pour la fête et avec elle
ùne présence communiste.

Et non seulement une présence communiste, mais une présence fraternelle : le festi-
val, et en particulier celui d’Avant-Garde, est aussi ce lieu symbolique qui répond à
un besoin de fraternité, et ce lieu réel qui répond à un désir d’“être ensemble”
ressenti à la JC comme ailleurs : “Qu’ils�défendent�tous�les�jeunes�comme�moi,�dit
Christine,�qu’ils�nous�intègrent�dans�la�lutte pour ne plus être seuls dans un coin
de quartier”. Ainsi, adhérer à la JC, à plus forte raison y militer peut prendre
diverses figures qui sont autant de variations sur l’“être ensemble” : depuis le regret
que les camarades ne soient pas plus chaleureux ( “Maintenant�je�suis�dans�le�coup,
enfin�ça�pourrait�être�mieux�(…)�Quand�on�rate�une�réunion�ou�quand�on�ne�vient
pas�vendre�AG,�on�se�fait�engueuler.�Pour�être�bien�dans�le�cercle,�il�faudrait�tout
faire,�c’est�chiant�et�impossible.�Moi�j’aimerais�que�ce�soit�plus�souple�et�sympa” )
jusqu’à la lutte commune contre les amertumes quotidiennes (voir ci-dessous ) en
passant par la fuite du giron familial et l’accession à une liberté et une communauté
solidaire dans le monde peu compréhensible et fermé de la première année d’uni-
versité (“La�semaine�prochaine,�il�(un�militant�de�l’UNEF)�me�passera�des�bouquins
de�maths�et�de�physique.�On�a�rendez-vous�mardi�midi.�C’est�la�réunion�du�cercle
de�l’UEC… Ça y est, maintenant, je suis vraiment un étudiant!”). Mais justement
que veut dire : être “vraiment un étudiant”?

DE LA MISERE EN MILIEU ETUDIANT

“Trois scandales. Autant de raisons de participer au festival”, nous dit le Nouveau
Clarté.

Quels sont ces scandales?

Un étudiant au CAPES d’Italien : “Dès�le�début�de�l’année,�le�grand�problème�pour
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nous,�cest�de�trouver�du�travail�(…).�Dans�mon�TD,�des�camarades�gardent�des
enfants,�l’un�coupe�du�fil�de�fer�au�BHV,�un�autre�est�gardien�de�nuit,�une�autre
encore�serveuse�dans�une�brasserie.�J’exerce�une�activité�salariée�dans�un�bureau
où�je�travaille�34�heures�par�semaine�pour�un�salaire�de�1.000�F…�Dans�les
meilleures�semaines,�j’arrive�à�consacrer�30�heures�à�mes�études.�Si�on�ajoute�les
transports,�cela�fait�des�semaines�de�70-75�heures.�Il�est�impossible�de�tenir�ce
rythme…”

–�La�situation�est-elle�fatale?�Crois-tu�que�les�besoins�en�italianistes�seront�toujours
très�réduits?

–�Dès�aujourd’hui�en�fait,�les�besoins�en�italianistes�sont�importants�et�vont�crois-
sant.�Dans�l’industrie,�la�chimie,�en�médecine,�les�Italiens�font�des�découvertes
importantes�qui�malheureusement�dorment�dans�des�archives�en�France.�On�parle
de�la�richesse�de�la�littérature�italienne�contemporaine.�mais�quand�on�voit�le
nombre�de�romans�traduits,�cest�ridicule.�Les�secteurs�de�l’édition�devraient�nous
être�donc�largement�ouverts.�Et�je�ne�parle�même�pas�des�besoins�en�enseignement.”
En écho à l’étudiant qui ne peut passer son CAPES pour cause d’activité salariée, la
diplômée sans emploi. Economiste, elle a rédigé un mémoire sur les relations Est-
Ouest. Malheureusement : “en�général,�les�profs�de�fac�ne�s’occupent�pas�de�placer
leurs�étudiants�(…).�Je�voudrais�travailler�dans�ma�spécialité.�Ce�qui�me�passionne-
rait,�c’est�de�travailler�dans�la�production,�m’occuper�des�relations�commerciales
avec�les�pays�de�l’Est,�de�la�négociation�des�contrats�(…).�Mais�on�constate�que,
quels�que�soient�les�accidents�de�parcours�( rupture�des�relations�commerciales
URSS-USA�cette�année ),�le�gouvernement�français�aurait�tendance�à�freiner�les
échanges�avec�les�pays�de�l’Est.�Pour�toutes�les�entreprises�de�la�région�parisienne,
il�y�a�seulement�10�places�concernant�ma�spécialité !�C’est�peu�pour�un�pays�qui�se
vante�de�son�essor�économique�et�commercial !”

Rêve d’un Etat qui garantirait un emploi pour chaque spécialité. Ici, les trois ins-
tances de l’économique, du politique et de l’idéologique viennent concorder dans le
même idéal socialiste ( plein emploi, service public, équipements collectifs ). Et, une
nouvelle fois, voici la RDA constituée en modèle : “En�RDA,�le�passage�de
l’Université�à�la�vie�active�n’est�pas�une�rupture,�une�aventure�dont�l’issue�est
réglée�par�la�conjoncture :�un�an�avant�la�fin�des�études,�un�contrat�est�signé�entre
l’étudiant�et�son�lieu�de�travail�à�venir.�Souvent�même�ses�travaux�de�fin�d’études
sont�en�rapport�direct�avec�son�activité�future”.

On ne poursuivra pas dans tous ses détails l’exposé de ces récits d’amertume qui
motivent l’espérance jeune communiste. Juste deux exemples :

Pascale (CET comptabilité à Creil ) : “On�est�sûr�de�ne�pas�avoir�le�C.A.P.�Tout�le
monde�en�est�sûr�(…).�En�plus�cette�année,�ils�ont�mis�une�épreuve�sur�machine
comptable,�et�au�CET,�on�n’en�a�pas”. Ce qu’elle veut : “non�pas�la�destruction�du
CET,�car�le�CET�c’est�mieux�que�l’apprentissage,�mais,�venir,�où�l’on�aura�de�la
culture,�où�l’on�travaillera�dans�de�meilleures�conditions”.
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Une lycénne : “Des�crédits�pour�I�éducation…�Pour�des�loisirs�socio-éducatifs�dans
le�lycée,�pour�une�bourse�me�permettant�d’aller�aussi�souvent�que�je�le�veux�au
ciné…”

Un ensemble de revendications modestes, la demande d’une vie plus sûre et paisible.
Avoir des polycopiés ( “Heureusement,�à�la�fin�du�cours,�un�adhérent�de�l’UNEF�a
pris�la�parole�et�nous�a�proposé�une�pétition�pour�“avoir�des�polycopiés”.�Moi�j’ai
tout�de�suite�signé,�comme�presque�tout�le�monde” ) et de bonnes conditions de
travail. La plus “osée”, cette lycénne qui voudrait une bourse lui permettant d’aller
“aussi souvent qu’elle le veut” au cinéma. Cette modestie définit la cible de l’activité
de propagande du JC : il s’intéresse aux étudiants qui travaillent ( à la faculté et
souvent au-dehors ) et aux problèmes de la qualité de la nourriture au restaurant
universitaire. Un réel doux-amer, presque rétro, et cette réponse : la syndicalisation
de la vie.

Mais si l’image de paix est sans cesse rongée par la brutalité du réel d’aujourd’hui :
le chômage, la réponse JC est identique : seule, la syndicalisation de la vie peut
répondre (via le Programme commun ) aux besoins de la jeunesse. Agnès, qui a
gagné le concours 1975 des défricheurs ( 237 adhésions ) le dit en creux. Elle est à
l’UEC Tolbiac. Et elle explique : “C’est�simple.�Je�pose�la�question�de�l’adhésion
au�maximum�d’étudiants�sans�distinction,�sans�choix�préalable ;�je�propose�la�carte
de�l’UEC�systématiquement.�Je�dois�préciser�qu’avant�cette�expérience,�j’avais�des
idées�préconçues�sur�les�gens�susceptibles�de�devenir�communistes,�pensant�que
c’était�l’aboutissement�d’une�longue�réflexion.�Et�au�début,�j’étais�étonnée�que
certains�étudiants�acceptent�tout�de�suite�d’adhérer.�En�fait�cela�n’a�rien�d’étonnant
car�les�étudiants�n’échappent�pas�aux�problèmes�que�connaît�la�jeunesse :�le
manque�d’argent�pour�vivre�décemment�et�payer�ses�études,�l’obligation�pour
beaucoup�de�trouver�du�travail�au�noir�ou�un�mi-temps�quelconque,�l’insuffisance
de�moyens�culturels�et�à�mon�avis�le�plus�criant�des�scandales,�le�chômage�en
sortant�de�la�Fac”. Militantisme de la “misère” où être étudiant, collégien, jeune
chômeur définirait une disponibilité quasi-automatique à l’adhésion?

Le mot d’ordre de production nationale pour résorber le chômage que diffusaient
les affiches de l’été dernier ( “Fabriquons français” ) à dû trouver un bon écho à la
JC. Encore que, pour cela, il a sans doute fallu se livrer à de difficiles rationalisa-
tions. Car les pays de l’Est et surtout l’URSS ne semblent pas faire partie du monde
de l’étranger. Fabriquons français, puisque cela seulement garantira l’emploi, mais
n’oublions pas les bienfaits réciproques de la coopération avec la grande URSS:
“ELF-ERAP va acheter pour 60 millions de NF d’équipements à l’URSS”, et celle-
ci “est prête à construire des centrales atomiques (merci!) dans les pays occidentaux
(comme�Westinghouse? ). “Déjà, l’uranium français sera enrichi dans les entreprises
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soviétiques” (1 ). Il est vrai que nous serons intransigeants sur les produits de base :
“on ne laissera pas tomber le pastis pour la vodka” dit un militant…

Doux-amer de la misère en milieu étudiant, amertume de ce réel : le chômage ; le JC
préfère le salariat à l’utopie. Ou, plus exactement, ses utopies, modestes, il les
voudrait salariées et syndicalisées. De là, l’image de jeunes réalistes et raisonnables.

On a commencé par une publicité, on finira de la même façon. Celle-ci a été
publiée dans Avant-Garde de mai 1977 : “L’argent�que�vous�ne�dépensez�pas�dort ;
et�l’argent�qui�dort�ne�peut�pas�travailler.�Cela�va�de�soi.�Placez-le�sur�un�compte
sur�livret…�Avoir�un�compte,�c’est�bien.�En�avoir�deux�c’est�mieux.�Chacun�peut
servir�l’autre…�Rien�ne�vous�empêche�de�posséder�plusieurs�comptes�sur�livret�à
votre�nom.�Et�pour�leur�faire�plaisir�vous�pouvez�aussi�faire�ouvrir�un�compte�au
nom�de�vos�enfants,�quel�que�soit�leur�âge.�Le�compte�sur�livret,�c’est�une�petite
cagnotte�qui�s’arrondit�et�qui�rapporte”. Il semble que depuis les ouvriers droitiers
de L’Atelier qui ne supportaient pas qu’on apprît aux enfants des prolétaires les
vertus bourgeoises de l’épargne, la conscience ouvrière a dû quelque peu cheminer
(2 ). Le bon sens pratique est devenu la chose la mieux partagée de ces jeunes qui
n’ont sans doute pas la passion de la richesse, mais une certaine idée du bonheur et
de la liberté raisonnables.

N’y aurait-il donc jamais de lyrisme à la JC, jamais d’utopie? Ou bien ne trouve-t-
on que celui de l’appareil :
“Perdu�dans�un�avion,�petit�point�survolant�la�Taiga,�me�demandant�si�l’on�arriverait
un�jour,�un�sentiment�d’immensité�m’a�envahi.
Immense�le�territoire
Immense�le�chemin�parcouru�depuis�un�demi-siècle
Immense�ce�qui�est�en�train�de�s’accomplir�et�que�j’ai�vu ;�la�mise�en�valeur�des
terres�vierges�de�la�Sibérie,�cette�Sibérie�terre�d’exil�où�se�tenaient�les�camps�de
prisonniers�sous�le�tsar,�devenue�aujourd’hui�synonyme�d’aventure�pour�la�jeunesse
soviétique”

Texte publié dans Avant-Garde en juin 1975.

(1 ) Peint en rouge, perdra-t-il de sa nocivité ?
Les rationalisations auxquelles contraint la théorie d’une production nationale accrue arrivent
jusqu’à des sortes de paradoxes crétois : “Ce n’est qu’avec le développement des transports
en commun que l’automobile pourra tenir la totalité de la place qui lui revient”…
(2) Vieux débat que celui de la publicité dans un journal communiste. Des protestations
s’elèvent quelquefois dans le courrier des lecteurs. La rédaction répond que l’Etat ne fait pas
de cadeaux à la presse communiste et qu’il faut bien demander au marché quelques moyens
supplémentaires pour vivre ( bien plus. c’est une victoire que d’obtenir une publicite qui,
logiquement, devrait revenir à la presse de droite ). Inversement, on le sait, il ne faut pas
avoir honte de demander à l’Etat des subventions pour la culture de gauche, parce que le
marché ne lui fait pas de cadeaux.
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Si l’on est aveugle au Goulag, nous dit-on, c’est qu’on est pris dans le système des
maîtres-penseurs. Ce sont eux qui nous font admettre l’intolérable.

Apparemment, pour ce voyageur JC, la question de justifier ou de prendre ses
distances avec le Goulag ne se pose pas. Entre les déportés du tsarisme et les
défricheurs d’aujourd’hui, rien que l’immensité de la Taïga.

Mais s’il est si discret ou distrait, n’est-ce pas parce qu’aucun lecteur ne risque de
lui poser des questions? Pourquoi ? Parce qu’ils ont lu Marx? Ne faut-il pas au
contraire l’avoir un peu lu pour être indiscret ? Il semble plutôt que les lecteurs en
question ont surtout l’esprit tourné vers d’autres problèmes, pour lesquels la question
de savoir comment a été et si c’était ou non dans Marx ne sont d’aucun secours.

La JC : le réel et le raisonnable?

Jean BORREIL
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ETAT ET CAPITAL.

UN SOCIALISME NATIONAL?

Prendre le pouvoir… N’est-ce pas un objectif désormais illusoire? Notre classe
politique, toutes tendances confondues, se méprend sur la nature du pouvoir d’Etat
qu’elle détient ou veut conquérir, son discours à la gloire de notre indépendance et
de notre souveraineté nationales – le même à droite et à gauche – le démontrant
d’une manière caricaturale.

Entité juridique internationale, la France conserve les attributs de la souveraineté, à
savoir les très nombreuses prérogatives dont seule bénéficie la classe politique au
pouvoir – ce qui suffirait à expliquer le nationalisme intransigeant dont celle-ci fait
preuve. Et il est vrai que le pouvoir d’Etat est monstrueux en matière de répression,
de conditionnement social et de destructuration au titre de la «défense nationale». Il
est impressionnant si l’on songe aux moyens dont il dispose pour intervenir dans
l’économie et pour gérer la société : monnaie, crédit, fiscalité, redistribution d’une
partie importante du revenu national, secteur public qu’un éventuel gouvernement
de gauche s’emploiera à élargir davantage encore, etc… Il est pourtant dérisoire si
l’on considère l’usage qu’il peut faire de ces formidables moyens. Car s’il demeure
un pouvoir « souverain», il s’exerce à l’intérieur de frontières qui ne sont pas celles
de notre économie et sur une société qui n’est plus indépendante au plan économique.

L’économie française n’a guère d’existence que grâce aux statistiques qui l’isolent
de l’économie européenne et mondiale, mais qui peuvent tout aussi bien mettre en
évidence les particularités d’une économie bretonne, corse ou languedocienne. Elle
n’est qu’une partie d’un tout, indissociable d’autres économies dites, elles aussi,
nationales. Sans chasse gardée dans le tiers-monde, sans frontière dans le cadre de
l’Europe des Neuf, tributaire de l’extérieur en tous domaines ( approvisionnements,
débouchés, technologie, etc ), la France est dans une situation de complète interdé-
pendance, que reflètent et accentuent l’interpénétration des capitaux, la progression
du capital français un peu partout dans le monde et l’implantation du capital étranger
en France. Notre économie n’évolue plus parallèlement aux autres économies
industrialisées, dans le cadre d’une zone géographique relativement protégée
( l’empire l’a toujours été grâce au «privilège du pavillon» ), zone à l’intérieur de
laquelle prévalaient les conditions de production imposées par la métropole. Elle
évolue en concurrence directe avec ces économies et en relation dialectique avec
elles : nos conditions de production sont dès lors déterminées par le simple jeu de la
concurrence. Nous ne pouvons promouvoir ou développer des activités productives
que si elles sont compétitives, sur la base de critères techniques et financiers inter-
nationaux, qui tantôt ouvrent et tantôt restreignent la possibilité de produire en
France.
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«Fabriquer français», comme le réclament les affiches du PCF, n’a aucun sens. Si
chaque pays produisait en fonction de ces propres critères, en vue de résoudre ses
problèmes internes (par exemple, pour résorber le chômage ), c’en serait fini de
l’économie mondiale et des pays industrialisés qui tirent profit de son actuelle
organisation : la France, l’Europe entière s’effondreraient, le Japon plus sûrement
encore… Il ne faut surtout pas dissiper l’illusion sur laquelle repose notre système
d’enrichissement et dont dépend la prospérité – au demeurant très relative – du
« peuple de France » ! Car si ce système parvient à drainer la quasi-totalité des
ressources mondiales, à accumuler des capitaux dans les pays anciennement indus-
trialisés et à y concentrer la capacité de production, il le doit à une illusion que
partagent tous les pouvoirs d’Etat, notamment ceux qui gèrent les deux-tiers de
l’humanité appauvris par son fonctionnement. Illusion que le problème n’est pas, pour
une population donnée, de s’organiser pour produire en fonction de ses ressources et
de ses besoins spécifiques ( le besoin de travailler étant le premier à satisfaire ), mais
de s’enrichir en suivant leur exemple, c’est-à-dire en accumulant comme eux des
capitaux et en mettant en œuvre leurs propres techniques ( en pratique, en utilisant
les capitaux accumulés pour acquérir des moyens techniques ), seule la richesse
ainsi créée permettant de satisfaire les besoins sociaux. Illusion absurde que la
« science économique» entretient, mais que le marxisme aurait dû dissiper s’il
n’avait été sclérosé par les marxistes eux-mêmes.

Notre appareil productif n’est qu’une partie de l’appareil mondial de production et
il ne peut plus en être isolé. Il s’adapte à une évolution que lui-même favorise, le
capital français menant une politique expansionniste identique à celle du capital
étranger quand il est en position de le faire. Il ne peut à la fois se développer à la
faveur de la libéralisation des échanges ( la France exportant aux Etats-Unis ce que
ceux-ci pourraient évidemment produire ) et refuser la concurrence quand il n’est
pas en mesure de l’affronter. La France ne doit son niveau actuel de développement
qu’à la place qu’elle occupe au sein du monde capitaliste, à ses privilèges de pays
anciennement industrialisé, à son statut de puissance impérialiste. Elle ne peut le
conserver que si l’Etat, acceptant cet héritage, facilite les entreprises du capital
français ou étranger, privé ou public, dans le cadre du système capitaliste qui
évolue à l’échelle mondiale et dont l’évolution conditionne l’avenir de la France.

Depuis la dernière guerre, à la faveur de l’éclatement des empires et de la recons-
truction de l’Europe, sous la pression des intérêts économiques dominants ( ce que
la gauche appelle « le grand capital » ) dont le champ d’action devait impérativement
s’élargir, les économies capitalistes se sont progressivement internationalisées.
Evolution logique, si l’on veut bien se rappeler que ces économies ont été «dénatio-
nalisées» dès le XIXème siècle, celles des pays industrialisés s’élaborant à partir
des ressources de régions dominées, celles de ces régions ne pouvant plus produire
que dans les limites posées par les économies dominantes : depuis bientôt deux
siècles, la fonnation de la richesse est devenue indépendante des facteurs sociaux et
politiques qui devraient théoriquement être déterminants dans les choix économiques.
Les métropoles se sont donc enrichies, mais au prix du sous-développement de leur
empire, où la possibilité de créer de la richesse par le travail se trouvait considéra-

80



blement limitée, et dont les ressources valorisables ne pouvaient qu’être exportées.
Leur enrichissement ne se confond cependant pas avec l’accurnulation capitalistique.
Celle-ci n’est qu’un moyen. Elle a assuré le renforcement des deux pouvoirs qui
s’exercent sur la société, permettant au capital d’accroître constamment sa capacité
de production, donnant à l’Etat des moyens croissants pour étendre son contrôle sur
la société et pour augmenter fabuleusement sa capacité de destruction. Une telle
richesse n’est qu’une capacité à produire de plus en plus de richesse. Elle n’est
qu’un processus d’enrichissement. Ce processus est favorisé par la concurrence
entre les entreprises ( et par la compétition entre les Etats ), mais la concurrence peut
à tout moment le transformer en un processus d’appauvrissement relatif, analogue à
celui qu’on appelle le « sous-développement». La progression économique n’a plus
alors pour but ( ni même pour résultat ) de nous rendre de plus en plus riches, mais
avant tout d’éviter que nous ne nous appauvrissions par rapport à d’autres pays qui
continueraient de s’enrichir à nos dépens, de développer leurs activités productives
en ruinant les nôtres. Ainsi sommes-nous condamnés à la croissance par notre
environnement international, par la concurrence à laquelle nos entreprises écono-
miques doivent faire face – et par la compétition inter étatique. Le capital et l’Etat
doivent par conséquent la favoriser, investir à cette fin et privilégier le futur. Tout ce
qui est investi serait perdu si le futur ne se présentait pas tel qu’on le prévoit. Si bien
que la croissance est nécessaire pour cette autre raison qu’on la prépare. Elle l’est
enfin parce que la dynamique sociale l’impose, les rapports sociaux n’étant suppor-
tables que dans le mouvement, grâce à la continuelle transformation des conditions
de vie et de travail, à l’impression d’enrichissement individuel et collectif que
donne le changement. Dans la mesure où il détient une partie du pouvoir économique,
l’Etat est tenu de favoriser la même dynamique économique que le capital, une
dynamique dont dépend la survie de la construction socio-économique des pays
industrialisés. Une croissance dont il est vain de se demander si elle peut ou non
être indéfinie : elle doit l’être.

Les formations de gauche promettent aux électeurs la reprise de cette croissance,
que seule la politique d’austérité du gouvernement Barre rendrait impossible. Mais
elles n’en acceptent apparernrnent ni les conditions ni les conséquences. Depuis la
dernière guerre, la libéralisation des échanges a assuré un taux de croissance extrê-
mement élevé, le simple fait d’échanger des produits étant d’ailleurs créateur de
nombreuses activités de service que l’on s’accorde à considérer comme produc-
tives : commerce, transport, financement, publicité, etc. Elle a bénéficié aux entre-
prises les mieux armées pour affronter la concurrence, qui ont éliminé ou absorbé
celles qui étaient financièrement plus faibles ou techniquement moins avancées.
Ainsi se formait le «grand capital » ( cible de toutes les attaques de la gauche ) qui
œuvre à l’échelle mondiale, accumule des capitaux à cette échelle, peut ainsi fman-
cer de nouveaux «progrès» sources de nouveaux profits : la concentration du capital
est en elle-même un facteur d’enrichissement. Et elle est désormais une nécessité
dans tous les domaines où la technologie devient de plus en plus sophistiquée, les
énormes investissements technologiques ne pouvant être effectués et amortis que
par un capital «monopoliste». La constitution de quasi-monopoles au profit de
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quelques entreprises et de quelques pays, est à la fois le résultat de la croissance
passée et le moyen de la croissance future. Si la gauche arrive au pouvoir, espérons
qu’après avoir nationalisé PUK et Roussel-UcIaf, elle encouragera ces multinatio-
nales créées par le capital français à mener la politique qu’elles mènent aujourd’hui,
sinon dans l’intérêt des nombreux pays où elles exercent leurs activités « impéria-
listes» (même aux Etats-Unis ! ) ou « monopolistes» ( en particulier dans le tiers-
monde ), du moins dans l’intérêt de « la France». Elle les y encouragera, à coup sûr.
L’Etat est partie prenante dans l’accumulation capitalistique et l’est toujours
davantage. Les prélèvements qu’il effectue sur les activités productives ont toutes
les chances d’être plus importants encore sous un gouvernement de gauche. On peut
donc penser que le grand capital, nationalisé, se comportera sensiblement comme
aujourd’hui.

Si, en prenant le contrôle du capital, l’Etat ne s’assure en aucune manière la maîtrise
d’une dynamique qui résulte de la concurrence à l’échelle mondiale, il s’oblige en
revanche à respecter les principes de gestion auxquels le capital est lui-même
soumis. Car le capital, moteur de la dynamique économique, en devient la victime
dès qu’il n’en est plus le bénéficiaire. Il n’est qu’en apparence un pouvoir, ses choix
étant strictement limités par ceux de ses concurrents. Sa marge de manœuvre est
extrêmement étroite et la nationalisation ne l’élargira pas. L’entreprise nationale
demeurera soumise à la logique du système dans lequel elle s’insère. La manière
dont est répartie la valeur ajoutée, entre le capital et le travail, continuera donc de
dépendre de facteurs externes ; le rythme d’accumulation est imposé par la concur-
rence. Face aux formidables trusts de la chimie américaine ou allemande, notre
industrie chimique n’est absolument pas libre de sa politique. Nationalisée, elle ne
le sera pas davantage. Et si, au lieu de privilégier le réinvestissement et la formation
de la richesse, elle cède à la tentation de redistribuer la richesse, d’accroître les
salaires au détriment du profit à réinvestir, elle permettra le développement des
trusts allemands ou américains. Notre socialisme favoriserait l’essor du «grand
capital international».

Dans le contexte créé par le capital depuis quarante ans, l’Etat n’a plus qu’un
pouvoir de pure gestion. Mauvais gestionnaire, il peut réduire les possibilités pour
la France de développer des activités productives, au moins par rapport aux autres
pays capitalistes industrialisés. C’est ce que firent les gouvernants de la Cinquième
république, dont les choix économiques et techniques ambitieux, «gaulliens», ne
tenaient compte ni du poids économique de la France et des structures de son
appareil de production, ni des débouchés sur lesquels elle pouvait compter, à savoir
pour l’essentiel, sa chasse-gardée coloniale sur laquelle elle s’est trop longtemps
crispée. Ce qui a été réalisé depuis vingt ans étant à mettre à l’actif du capital ( toute
considération sur la valeur sociale de notre enrichissement étant bien entendu écartée ),
ce qui ne l’a pas été et aurait dû l’être est à mettre au compte de l’Etat, dont les
principaux projets (La Bombe, aéronautique, filière nucléaire, plan calcul, etc. ) ont
été ruineux et le plus souvent abandonnés. Malheureusement, bon gestionnaire,
l’Etat ne peut que faciliter les entreprises du capital ou agir comme lui, c’est-à-dire
accentuer l’internationalisation de l’économie française. Ainsi, paradoxalement, sa
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bonne gestion réduit-elle toujours davantage sa propre marge de manœuvre politique
et l’indépendance de la nation.

Un an après son arrivée à Matignon, celui qui passe pour notre meilleur économiste
déclarait, pour justifier sa politique d’austérité, que « la�France�ne�s’adaptera�aux
nouvelles�conditions�de�l’économie�mondiale�que�par�un�effort�tenace�et�continu».
On ne peut mieux définir l’objectif d’une politique nationale conçue par un écono-
miste libéral. La France ne peut que s’adapter à son environnement international. Sa
politique est strictement conditionnée par ce que font les pays qui sont en position
de force par rapport à elle : USA, RFA et Japon. Notre premier ministre n’en croit
pas moins gouverner un pays indépendant. Il confond sa liberté de jugement
technique avec une liberté de choix politique. A cela, rien d’étonnant. Il estime en
effet que le pouvoir d’Etat doit assurer la régulation du capitalisme et de son très
«efficace» mode d’enrichissement. Mais il a tort de parler de «projet de société».
Ce que sera notre société ne dépend nullement de lui et de ses préférences, mais de
ce que le capitalisme mondial deviendra, permettra ou provoquera chez nous. Nous
sommes à la merci d’une évolution que l’Etat ne maîtrise pas. Et cette évolution,
dont nos dirigeants ont une fâcheuse tendance à négliger les aspects illusoires et les
contreparties négatives, a ce grave défaut de n’avoir aucune finalité vraisemblable.
Notre meilleur économiste peut-il dire ce que sera l’avenir vers lequel nous sommes
contraints d’avancer par notre système économique?

L’Etat n’est qu’un rouage de ce système international dont le Capital est le moteur,
mais un moteur entraîné par la dynamique concurrentielle qu’aucun pouvoir
n’oriente et ne contrôle, l’évolution du système imposant aux Etats les décisions
« techniques » qu’ils prennent… Le rouage d’une mécanique, qui devra sous un
gouvernement de gauche remplir sa fonction limitée. Et en vue du même avenir,
puisque le socialisme prône lui aussi le développement continu des forces produc-
tives. La gauche tentera d’assurer la croissance par d’autres moyens, non plus en
laissant le capital agir en fonction de son intérêt, mais en lui traçant sa politique, en
planifiant sa progression. En admettant ( comme Chirac semble l’admettre ) qu’une
telle planification soit réaliste dans un pays interdépendant d’économies concurren-
tielles ( va-t-on planifier le développement de PUK en Espagne? de Pechiney en
Turquie? ou de Ford en France? Va-t-on planifier la «mise en valeur» du Gabon,
dont le PNB devrait être, en bonne logique, incorporé à celui de la France, comme
celui de la Martinique? ) et en espérant que cette planification ne sera pas trop
démocratique ( les travailleurs accepteront-ils, pour avoir du travail, d’exporter des
centrales nucléaires en Iran et des armes en Afrique du Sud? ), nos conditions de
production continueront de reposer sur des critères internationaux. Il n’est pas
certains que nous parvenions, en planifiant la production de machines-outils, à
obliger les quelques pays qui monopolisent leur fabrication (USA, RFA, Japon,
Grande Bretagne et Italie ) à nous laisser une part du marché.

La gauche ignore superbement le caractère international de notre développement
économique. L’extrême-gauche bien davantage, elle qui prend parti pour la classe
ouvrière et contre l’impérialisme, sans se rendre compte que notre appareil productif
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n’existe que grâce à notre impérialisme. Le discours politique de la gauche ne corres-
pond plus du tout à la réalité. Ce ne serait qu’un moindre mal s’il ne s’accompa-
gnait d’un programme de gouvernement. Mélange d’emprunts à une doctrine figée
( les nationalisations ), de compromis nécessaires ( liberté d’entreprendre ), de
recettes extraites de manuels universitaires ( expansion par la consommation ), de
propositions dans la meilleure tradition impérialiste (« aide» au développement du
tiers-monde ), de principes de bonne gestion capitaliste ( réduire les coûts de la dis-
tribution ), de concessions aux revendications syndicales ( politique des salaires )…
ce programme ne présente guère d’intérêt. L’ennui est que si la gauche arrive au
pouvoir, elle va se croire obligée de le mettre en œuvre. Elle risque alors de s’aper-
cevoir que la redistribution des richesses – sur laquelle porte l’essentiel de sa
réflexion – n’est pas indépendante de la manière dont se forme la richesse. Bien
avant qu’elle n’y songe, Pompidou rechercha l’expansion par la consommation, son
ministre des finances étant à l’époque un certain Giscard d’Estaing. L’augmentation
de la consommation provoqua la « surchauffe», qu’un « plan de refroidissement»
s’employa à combattre, jusqu’à provoquer une « stagflatioru », etc, etc... La relation
entre les revenus distribués et la production est incertaine, dès lors qu’on ne peut
orienter autoritairement la consommation. Si les travailleurs, grâce au relèvement de
leur salaire, peuvent tous acquérir des motos et des caméras japonaises, la politique
«sociale» du gouvernement français favorisera la relance au Japon. Quant à la
réduction de l’écart des salaires, quelle incidence aura-t-elle sur la production?
Aujourd’hui, notre appareil productif, comme l’appareil mondial de production,
répond à des besoins très diversifiés et très hiérarchisés, ceux d’une élite sur-
rémunérée permettant certaines productions dont le coût est extrêmement élevé, soit
parce qu’elles sont fortement utilisatrices de main d’œuvre (haute couture ), soit
parce qu’elles font appel à une technologie chère. Les hauts-revenus étant décapités,
que deviendront nos industries et commerces de luxe? nos grosses cylindrées? que
deviendra Concorde si cher au cœur du PCF, de la CGT et des classes laborieuses
en général ? Si, malgré l’écrasement de l’échelle des salaires, nos élites continuent
de se promener en Concorde, le prix de leur voyage étant à la charge des entreprises
ou du budget de l’Etat, la gauche n’aura pas «changé la société», mais tout au plus
le plan comptable.

Notre meilleur économiste a prédit que si la gauche met son programme commun à
exécution, la France sera rapidement obligée de se retirer de la communauté écono-
mique européenne et de se replier sur elle-même. Pour un pays aussi tributaire du
monde extérieur qu’est le nôtre, ce serait le départ d’une récession dont il ne se
relèverait pas. L’Etat serait alors contraint d’étendre son contrôle sur l’ensemble de
l’économie et sur la société, afin de maintenir l’ordre dans une France en voie de
décomposition. Un socialisme national et totalitaire en perspective. Le but qu’on
accuse la gauche de poursuivre serait en quelque sorte atteint par erreur. Ce n’est
pas exclu, car la gauche méconnait la gravité de la crise mondiale et croit qu’il est
possible de la surmonter au plan national, grâce à une politique volontariste de
l’Etat (Chirac le croit aussi depuis qu’il n’a plus à le prouver ). Mais ce risque est à
comparer à celui que représenterait la reconduction de l’actuelle majorité. Pas plus
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que la gauche, la droite n’a de recette pour sortir de la crise. Les problèmes sociaux
nés des difficultés économiques s’aggravant, le totalitarisme pourrait fort bien
entrer en scène par la droite et à pas feutrés. Il ne serait pas national comme le
socialisme de la gauche prétend l’être, puisque le caractère international de l’éco-
nomie n’est pas mis en question par la droite. Un «multinational-socialisme » en
perspective, tous les gouvernements d’Europe maintenant avec de plus en plus de
fermeté un ordre socio-politique indispensable à la survie du capitalisme, quelles
qu’en soient les conséquences pour les sociétés qui ont été jusqu’ici les bénéfi-
ciaires de son mode d’enrichissement. Ce n’est pas exclu, les signes prémonitoires
de la montée du fascisme (dont les déclarations de Chirac ne sont pas les moins
évidents) se multipliant à mesure que s’accumulent les difficultés socio-économiques.

Ni la droite ni la gauche ne peuvent prétendre surmonter la crise du système capita-
liste en utilisant le pouvoir d’Etat, car l’Etat est lui-même responsable de cette crise,
au moins autant que le Capital, tout ce qu’il peut faire pour l’enrayer tendant à
l’aggraver : ce n’est pas le capital seulement, c’est aussi l’Etat qui se débat dans des
« contradictions ». Son pouvoir correspond à une organisation socio-politique,
nationale et internationale, indispensable à l’ordre éç : onomique actuel, à cette
dynamique économique et technique dont dépend l’existence des pays industrialisés.
Mais l’organisation bloque aujourd’hui la dynamique.

L’Etat serait un pouvoir différent selon sa « nature de classe». Principe marxiste qui
n’a pas résisté à l’épreuve de l’histoire. L’Etat est par nature un «pouvoir bourgeois»,
pouvoir d’une classe dominante sur la société. Le rapport de domination qu’il
implique est certainement moins pesant, plus «démocratique», lorsqu’il s’exerce
sur une société divisée en classes et hiérarchisée, c’est-à-dire où une multitude de rap-
ports de domination, se développant du haut en bas de la hiérarchie sociale, écono-
mique et politique, forment un tissu de droits et d’obligations qui ligote le corps
social. Le but qu’il assigne à la société – accumulation capitaliste indéfinie, accrois-
sement indéfini du capital de production, renforcement indéfini de son propre pou-
voir et de ses moyens de la «défense» ne paraît pas tout-à-fait abusif, puisque cha-
cun peut et doit se l’assigner à luimême : gagner davantage, entreprendre et accu-
muler, gravir la hiérarchie et accroître son pouvoir… En revanche, lorsqu’il s’exer-
ce sur une société théoriquement sans classe, il doit secréter la classe dominante : le
parti ou la bureaucratie. Et il ne peut être qu’autoritaire, car il fixe le même
objectif à la société gouvernée, sans laisser aux individus qui la composent l’illusion
que chacun, individuellement, peut le poursuivre et en tirer profit. Jamais une socié-
té constituée de prolétaires ne déciderait d’exploiter son propre travail pour
accroître constamment sa capacité de production!… et pour accumuler assez de
bombes pour détruire plusieurs fois l’humanité entière ! Le totalitarisme s’impose,
lorsqu’une société ne peut accepter l’objectif qui lui est fixé et les moyens
employés pour l’atteindre. C’est pourquoi il est nécessaire dans la quasi-totalité des
pays du tiers-monde.
L’Etat n’est pas un pouvoir différent selon sa nature de classe, mais il est d’une
nature différente selon la place qu’il occupe dans la hiérarchie socio-économique
internationale. Il est un pouvoir « cohérent » si ses intérêts, en tant que pouvoir,
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coïncident avec ceux de la société sur laquelle il s’exerce ou, tout au moins, si ces
ambitions vont dans le sens de la ligne de force qui se dégage d’une société au sein
de laquelle les intérêts sont contradictoires. La politique impérialiste de l’Etat
français favorisa l’impérialisme du capital français – donc servit le Capital – mais
elle permit un type d’enrichissement dont bénéficie l’ensemble des Français, même
s’ils en bénéficient d’une manière très inégale, les critiques qu’ils adressent au
système économique portant davantage – jusqu’ici tout au moins – sur l’inégale
répartition de la richesse que sur la manière de la former ou, moins encore, sur les
raisons d’en créer. Dans le tiers-monde, l’Etat se trouve dans une position exactement
inverse. En tant que pouvoir, ses intérêts sont antagoniques avec ceux de la société
gouvernée. Il draine comme chez nous les ressources nationales, mais l’affectation
qu’il leur donne ne peut qu’aggraver le sous-développement du pays au profit de la
croissance des pays industrialisés. Ces derniers ont suscité dans le tiers-monde cet
Etat, pouvoir « aberrant» sur lequel s’articule le système économique international.
Aberrant, il l’est encore quand il se dit socialiste, la politique économique de l’Etat
étant toujours la même, ses conséquences sur la formation sociale étant toujours les
mêmes. Mais, grâce à cet Etat, des échanges internationaux se développent confor-
mément aux intérêts des pays industrialisés. Il est le fondement politique de l’ordre
économique international voulu par ces derniers.

Produit d’une société de classes, l’Etat est ainsi générateur de classes à une double
échelle. Il procède de la classe dirigeante ( la bourgeoisie possédante ) dans les pays
capitalistes, crée celle-ci dans les pays socialistes et dans le tiers-monde. Puis il
divise l’humanité entière en classes, regroupant quelques sociétés qui bénéficient
d’un processus d’enrichissement, emprisonnant les autres qui sont victimes d’un
processus inverse. De même que le capital suscite des contradictions d’intérêt à
l’intérieur de la société, l’Etat crée des situations conflictuelles entre toutes les
sociétés qui participent, de gré ou de force, poussées par le Capital, par l’Etat ou par
les deux ensemble, à un seul et même système économique: le monde capitaliste et le
camp socialiste poursuivent, par des moyens quelque peu différents, le même
objectif éternellement futur, les échanges qui se développent entre eux contribuant
d’ailleurs à réduire certaines différences initiales. Ce système unique évolue d’une
manière parfaitement logique, sans tenir compte des données sociales et politiques
propres à chaque société concernée par son fonctionnement. Enrichissant les uns,
appauvrissant les autres, il ne permet qu’une construction socio-économique inter-
nationale remarquablement élitaire, dont le caractère élitaire s’accentue à mesure que
sa base s’appauvrit. Certains phénomènes qui s’observent à la base peuvent donc
parfaitement s’observer un jour à un autre niveau de la hiérarchie des sociétés ( par
exemple le chômage ). Le sous-développement ne tient en effet qu’à la fonction
dévolue au tiers-monde dans le mode d’enrichissement capitaliste ou socialiste. Or,
cette fonction, il ne peut plus l’assumer. Aujourd’hui, mis à part les pays produc-
teurs de pétrole qui constituent une exception très provisoire ( 1 ), le tiers-monde est
devenu «inexploitable». La structure étatique, qui il y a longtemps servi de débouché

(1 ) Les «nouveaux riches» du pétrole se bornant à importer les moyens techniques de leur
développement, leur politique d’équipement est identique à celle des autres pays du tiers
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à la production des pays industrialisés ( le marché que représente le tiers-monde n’a
jamais été que celui des Etats ) est désormais engorgé. Elle ne peut plus payer ce
qu’elle consomme. Il faut l’entretenir à crédit, entretenir du même coup l’inflation
mondiale. Dans le tiers-monde, l’Etat, pouvoir aberrant, demeure une structure
politique indispensable à l’ordre économique, alors même qu’il devient un facteur
de crise économique. Il en va de même chez nous où l’Etat, concurremment avec le
Capital, a favorisé un remodelage social politiquement nécessaire et économiquement
désastreux.

En France, comme dans les autres pays capitalistes industrialisés, l’essentiel de la
population active est entrée dans le mode de production capitaliste au cours des
dernières décennies : développement du salariat, productivité croissante du travail
grâce à l’augmentation du capital de production par travailleur, réduction du
nombre de travailleurs à chaque étape du processus de production. Cependant, le
paysannat n’a pas été prolétarisé. La productivité financière du travail agricole est
en effet trop faible pour permettre le développement du salariat agricole: l’agriculture
devient un secteur, non pas capitaliste, mais capitalistique. Et le revenu agricole
diminue à mesure qu’augmente le capital de production du paysan. Cette évolution
est plus caricaturale qu’exceptionnelle. Elle s’observe dans les secteurs qui se trouvent
en position dominante par rapport à l’agriculture, notamment dans l’industrie : le
capital de production industriel a une productivité technique croissante et une
productivité financière décroissante. Sans doute faut-il attribuer cette tendance – qui
ôte beaucoup de son intérêt à l’accumulation capitalistique – au coût trop élevé du
travail en amont du processus de production : travail de recherche, d’encadrement
administratif et technique, hautement qualifié… Le coût anormalement élevé du
travail intellectuel n’est que très partiellement compensé par la déqualification du
travail dans certaines branches (mécanique automobile, constructions et travaux, etc ).
Le capital a favorisé une formation sociale dans laquelle le travailleur tend à devenir
un «privilégié», une construction économique où le travail devient élitaire. Du
moins cette formation sociale, trop chère, demeure-t-elle souple, puisque les entre-
prises peuvent licencier leur personnel en cas de besoin. Il n’en va pas de même de
celle que favorise l’Etat.

Ce dernier a lui aussi étendu son contrôle sur la société, prenant en charge en colla-
boration avec le capital toutes les activités sociales ( culturelles, sportives, etc. ) et
développant un salariat public. Près du quart de la population active est aujourd’hui
rémunérée sur fonds publics !… L’Etat absorbe et redistribue une fraction grandis-
sante du PNB, des capitaux qu’il prélève sur les activités productives et sur les
travailleurs, sur le revenu de ceux-ci et sur leur pouvoir d’achat. En élargissant la

monde, elle a les mêmes conséquences et se heurte aux mêmes obstacles. Aux sorties des
capitaux pour acquisition de biens d’équipement, succèdent des flux pour assurer le fonction-
nement d’économies dépendantes et « satellisées» : le pétrole doit payer l’usine, puis son
activité. Il permet d’accroître considérablement les importations et de différer la faillite, mais
non de l’éviter. A l’exception de très rares pays pétroliers, tel l’Arabie Saoudite, les nouveaux
riches doivent avoir à nouveau recours au crédit, gagé par un pétrole déjà hypothéqué. C’est
vers un formidable krach financier international qu’on s’achemine.
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base de son pouvoir, il développe les activités pour la plupart improductives qui
grèvent, directement ou indirectement, le coût final de la production. Lorsque notre
meilleur économiste se préoccupe de limiter la progression des revenus salariaux,
pour freiner l’inflation, reconstituer le profit des entreprises, favoriser l’exportation
plutôt que la demande intérieure, on s’étonne qu’il ne pousse pas plus loin l’analyse,
pour condamner une formation sociale imputable à l’État. Une formation sociale
rigide, qui pèse sur les coûts de production et qui devient un facteur de récession en
cas d’arrêt de la croissance, puisque l’Etat ne peut être mis en faillite avec licencie-
ment de son personnel. Une formation sociale de plus en plus chère et improductive,
par suite de la crise qu’elle contribue à provoquer, puisque l’Etat ne peut lutter
contre les conséquences de cette crise ( chômage, désordre, etc. ) qu’en élargissant
son champ d’intervention et en accentuant l’emprisonnement social. A cet égard, le
programme de la gauche s’inscrit bien dans la logique du système : la structure
étatique enflera davantage encore, afin de résorber le chômage !… Jusqu’à étouffer
les activités productives?

L’État assure un ordre socio-politique interne indispensable au capital. Mais il est
irrésistiblement amené à renforcer sa base matérielle et sociale ( tout problème
social, né de la dynamique capitaliste, étant pris en charge par lui ) à l’encontre des
intérêts du capital. Il bloque désormais la dynamique du système capitaliste, qui se
trouve par ailleurs bloquée par l’ordre socio-politique « inter-étatique» et la faillite
virtuelle des Etats du tiers-monde. Il met donc en danger le capitalisme, puisque
celui-ci ne survit que par sa dynamique. Mais il n’en demeure pas moins le garant
d’un ordre nécessaire au mode d’enrichissement qui peut être, indifféremment,
capitaliste et socialiste. La crise le poussera peutêtre au socialisme, l’État se substi-
tuant au capital dans les secteurs en difficulté ( cf. la nationalisation de la sidérurgie
réclamée par le PCF et les travailleurs, ou encore celle de Dassaut à laquelle songe
le gouvernement ). Mais elle risque surtout de faire de lui un pouvoir aberrant
comme il l’est dans le tiers-monde.

La crise est imputable à l’organisation socio-politique interne et internationale, qui
a permis, depuis près de deux siècles, à l’économie d’évoluer suivant sa logique
propre, en fonction du seul critère du profit maximum (ou de la seule rentabilité
sous un régime socialiste ), sans avoir à prendre en compte d’autres critères, sociaux
et politiques, pas plus que le besoin de travail de l’ensemble des sociétés. Mais elle
ne marque pas la fin du capitalisme, dans la mesure où des activités productives
demeurent possibles et rentables. Le capital continue et continuera de faire des
profits, de réinvestir, d’accroître sa capacité de production. L’exploration spatiale se
poursuivra puisqu’elle est inséparable de la politique militaire des super-États. La
majorité de la population, au moins dans les pays industrialisés, aura du travail et ce
fameux «pouvoir d’achat» qui suffit, paraît-il, à donner un sens à l’existence indi-
viduelle. Mais tous les progrès réalisés dans une minorité de pays auront des contre-
parties négatives, non plus seulement dans le tiers-monde, mais dans ces pays eux-
mêmes. L’État se durcira, préservera un mode d’enrichissement qui défigure la
société, qui condamne certains ( paysans chassés de l’agriculture, commerçants
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chassés de leur boutique, ouvriers chassés de leur usine, jeunes sans travail, etc. ),
mais non pas tout le monde, et qui après deux siècles est devenu universel, qui
s’impose comme une nécessité par le seul fait qu’il est unique. Qu’il soit détenu par
la droite ou par la gauche, l’État aura une crise à gérer : une «crise de société» et sa
propre transformation en pouvoir « aberrant».

Dans un pays comme la France, l’État et la société ne sont pas deux concepts disso-
ciables. Mais ils peuvent le devenir, dès lors que l’État favorise une dynamique
économique ou technico-économique, contraire aux intérêts d’une fraction grandis-
sante de la société ou à ses aspirations. Ils le deviennent. Car la société française,
comme celle de tous les pays anciennement industrialisés, se casse et se met elle-
même en question. A côté des victimes «objectives» du mode d’enrichissement,
ceux qui ne parviennent plus à se nourrir d’illusions, ceux dont le «pouvoir d’achat»
augmente, comme simple conséquence de la transformation des conditions de vie et
de travail et de l’accroissement des dépenses indispensables qui en résulte ; ceux qui
bénéficient du seul progrès social envisageable dans notre système socio-écono-
mique, adition de réformes qui s’efforcent de combattre la détérioration des condi-
tions de vie et de travail… Des « exploités» d’un type nouveau, tels ces paysans qui
doivent posséder toujours davantage pour accroître leur production, qui contribuent
de la sorte à la croissance industrielle qui les condamne, avec un «niveau de vie»
coincé par le profit du capital dominant d’une part, par la concurrence du travail
sous-rémunéré du tiers-monde d’autre part. Et des victimes « subjectives» de plus
en plus nombreuses, incapables de supporter une civilisation économique et technique
dont les exploits ne parviennent plus à dissimuler l’absence de finalité, un système
qui oblige la société à se soumettre aux diktats de son économie, à s’adapter à
son évolution, à accepter toutes les conséquences de la croissance, une dynamique
nécessaire et sans but, une course absurde vers…?

Le discours du pouvoir est, de moins en moins crédible, ses projets immédiats
dérisoires et ses promesses pour l’avenir aussi chimériques que celles des futuro-
logues : «civilisation du loisir », « société post-industrielle»… Sornettes dont la
situation des pays industrialisés, après trente années de croissance extraordinaire-
ment rapide, démontre la futilité. L’avenir ne peut être une poursuite de l’évolution
passée, celle d’un système qui crée plus de problèmes qu’il ne peut en résoudre.
C’est pourtant vers cet avenir que le pouvoir gestionnaire de l’État nous pousse.
Mais c’est de moins en moins celui en vue duquel la société peut accepter de
consacrer ses efforts. Bourgeoisie internationale, classe dirigeante au sein de cet
ensemble de sociétés hiérarchisées qui participent à un même mode d’enrichisse-
ment, nos sociétés «enrichies» se mettent elles-mêmes en question, critiquent ce
qu’elles sont devenues et sont contraintes de devenir, ébranlant du même coup les
pouvoirs qui procèdent d’elles et s’exercent sur elles – le Capital et l’État – et ce
mode d’enrichissement dont elles seules ont bénéficié. Une classe dirigeante peut-
elle se saborder? Ce serait un phénomène historique unique. Devenue universelle,
la civilisation économique et technique se heurte au doute des sociétés qui lui ont
donné naissance. Mais le pouvoir d’Etat maintient leur position de classe. Il les
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obligera à accepter ce qu’elles sont tentées de refuser. Il s’exercera contre la
«nation».

Les partis se trompent. La carte électorale de la France ne correspond pas plus à la
réalité politique de la France qu’ils ne représentent eux-mêmes les tendances de la
société. Tout au plus parviennent-ils à endiguer les courants politiques informels
( celui que constituent les écologistes commence à prendre de l’importance ), pour
éviter qu’ils n’entraînent des forces sociales grandissantes contre les pouvoirs. De
l’extrême-droite à l’extrême-gauche, ils posent de prudentes limites à la pensée
politique, canalisée et mise au service de l’action, c’est-à-dire au service des
pouvoirs. Ils veulent le pouvoir d’Etat, et parviendront à le prendre ou à le conserver.
Mais ils n’auront pas pris le pouvoir, puisque l’Etat ne maîtrise plus aucun des
problèmes essentiels dont dépend l’avenir des Français. Ils gèleront la France dans
un monde en crise, contre les intérêts fondamentaux de beaucoup de Français.

La révolution n’est pas la prise du pouvoir d’Etat. L’objectif est d’évacuer le pouvoir
d’Etat, afin que la société « autogère» sa propre crise. Reprendre le contrôle de
l’économie, ce n’est pas nationaliser la dynamique capitaliste, mais la casser en
refusant concurrence et compétition. S’en prendre au seul capital est absurde. La
fonction d’accumulation – que l’État socialiste exerce lui-même – est autrement
redoutable. Car elle détermine la fonction attribuée au travail, celui-ci n’étant qu’au
service d’une accumulation indéfinie. Enfin éliminer le capitalisme, c’est éliminer
les transformations qu’il a apportées depuis deux siècles dans le monde. C’est
libérer toutes les sociétés prisonnières des États, qui toutes participent à une même
construction économique élitaire et insensée. C’est mettre fin à deux siècles
d’histoire.

Pour qui comprend le danger de la dynamique impulsée par le capitalisme à toutes
les économies, et celui que fait courir à l’humanité l’actuelle organisation inter-
étatique, le champ de la réflexion est remarquablement ouvert : pas le moindre parti
politique ne le contrôle. Une réflexion sur le pouvoir, dans le cadre d’un système
économique mondial dont la dynamique concurrentielle échappe à tout pouvoir.
Une réflexion sur le non-pouvoir, et sur ce que serait la dynamique économique si
toutes les sociétés pouvaient librement décider ce qu’elles entendent produire,
comment le produire, par recours à quelles techniques, et en vue de satisfaire quels
besoins… Une réflexion sur la richesse, sur les moyens d’en créer, sur les raisons
d’en créer… Après deux siècles d’aventureuse expérience capitaliste et socialiste, la
réflexion sur l’alternative devient urgente.

François PARTANT

François Partant a publié «La�guerilla�économique» aux Editions du Seuil.
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CHRONIQUE DES ANNEES DE LA ROSE
ou

LE NOUVEL HOMME SOCIALISTE

«Mai�68�est�tombé�comme�un�orage,�et�ce�grand�mou-
vement�idéologique�nous�a�préparé�un�terrain�spongieux.
Nous lui avons trouvé son expression politique, et les

masses nécessaires pour répandre ces idées jusqu’au

fond des provinces.�Cristalliser�un�mouvement�d’idées
n’est�qu’une�première�étape,�certes�capitale,�mais�il
suffit�de�convaincre�cinq�mille�personnes�et�le�mouve-
ment�existe.�Et�il�existera�longtemps,�si�ces�gens�sont
intelligents�et�volontaires.�Le�plus�difficile�reste�à�faire :
convaincre�la�majorité.�Les�minorités�évitent�les
batailles�rangées.�Elles�procèdent�par�coup�de�main,
comme�Mao,�pendant�la�Longue�Marche.�Elles�n’atta-
quent�que�les�avant-postes.�L’accumulation�des�petits
succès�donne�l’impression�d’un�franc�succès.�Il�faut
être�gros�pour�entraîner�l’ennemi�dans�une�cuvette,
mais�c’est�alors�qu’on�gagne».

François Mitterand à des militants du PS
(cité in J-F Bizot, Au parti des socialistes, p. 57 )

Il faudrait étudier les effets des traversées du désert, leur positivité. « Jamais la
République ne fut si belle que sous l’Empire» . C’est peut-être que celuici donne un
sacré coup de main aux républicains dans le travail de l’oubli qui les occupe depuis
1851. Comment faire oublier que la République massacrait le peuple de Paris en
juin 1848? De ce travail, une figure exemplaire : Hugo.

Hugo, modèle non-dit de François Mitterand tout au long du combat qu’il mène à
partir de 1958 depuis son exil dans un Sénat-Guernesey contre un Second Empire
gaulliste. De là ces questions : et si jamais Mitterand n’avait été si grand que sous
de Gaulle et le PS que sous l’Etat pompidolien? et si cette opposition à l’Etat pom-
pidolien, menée par celui qui s’était dressé contre de Gaulle, avait aussi pour tâche
de faire oublier les taches de la vieille SFIO aux beaux temps de la IVème?

Il arrive au PS de faire référence à la Seconde République. En effaçant juin et en ne
retenant que le «parfum républicain» et le souvenir de Proudhon (mais non des
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ouvriers proudhoniens ). Ainsi, François Mitterand : «Je�suis�peut-être�plus�proche
de�l’explication�proudhonienne�de�la�société�( que�de�la�marxiste ).�Je�n’aime�pas
Proudhon,�pas�plus�l’homme�que�l’écrivain,�mais�je�me�sens�proche�de�son�explica-
tion.�Cependant�je�ne�donne�pas�aux�idées�de�Proudhon�un�aspect�dogmatique» (1 ).
Mais aussi, le même : « ( en�mai�68 ),�la�légèreté,�l’irresponsabilité�des�meneurs�a
cassé�leur�élan.�Et�cette�ivresse�de�l’action�directe !�Cette�accumulation�de�sottises
qui�a�fait�rater�la�liaison�étudiants-ouvriers !�Jouer�à�1848�un�demi-siècle�après
Lénine�n’était�pas�une�preuve�sublime�de�maturité» (2 ). La référence à 1848 a ainsi
plusieurs cibles et plusieurs efficaces : opposition «proudhonienne» au dogme
marxiste, supposé orthodoxe, du PCF, opposition des «grands acquis» de la stratégie
politique (Lénine, Mao) au « romantisme quarante-huitard» de mai 68, opposition
enfin à la minorité interne du PS, le CERES, sur la question de la légalité constitu-
tionnelle. Car, si François Mitterand se prendrait volontiers pour Hugo, Chevènement,
un marxiste qui oublie que l’histoire se répète de manière ironique, le verrait assez
bien en Gambetta : «Camarades,�souvenez-vous�de�1877,�dont�nous�allons�bientôt
fêter�le�centenaire.�Vous�ne�vous�souvenez�pas?�Gambetta�fait�élire�une�majorité�de
gauche�à�la�chambre.�Il�interpelle�le�maréchal�de�Mac-Mahon,�chef�de�l’État:
«Monsieur�le�président,�il�faut�maintenant�se�soumettre�ou�se�démettre» (3 ). Un
Gambetta qui aurait lu Marx et aurait le sens politique d’un Lénine, faisait savoir la
dramatique télévisée écrite par Chevènement, et où l’on voyait le tribun de Cahors
et Rossel manquer leur rencontre en 1870. Devons-nous entendre que ce qui ne put
être après Sedan sera possible en mars 1978?

Cette faim de légitimation historique, après une aussi longue absence des ruelles du
pouvoir d’Etat n’est pas sans objectif : tout le monde sait qu’il s’agit de refaire le
parti, tombé quasiment en quenouille dans les années 60. Pour cela, il est sans doute
nécessaire de faire oublier son histoire récente en rappelant ( et en lui substituant )
son histoire passée – on aura remarqué la place qu’occupent les figures de Jaurès et
de Blum dans la série des livres publiés depuis deux ou trois ans par les leaders –,
et non seulement d’ailleurs son histoire passée, mais aussi celle des grands ancêtres
républicains. Ainsi, dans ce rappel des origines, cherche-t-on, au plan de la symbo-
lique sinon d’un légendaire (4), à faire coïncider le nouveau sigle avec une nouvelle
image de marque, à la fois moderne et enracinée dans l’histoire.

C’est cela qu’on voudrait analyser ici : cette nouvelle image de marque, et cette
séduction du PS qui en est l’effet. Et qui en a fait, non seulement le premier parti de
l’hexagone aux élections, mais aussi un pôle d’attraction pour un nombre relativement

(1 ) Interview avec R. Priouret, L’Expansion, juillet-août 1972, in J-F Bizot, op. cit. p. 56.
(2 ) in J-F Bizot, ibid., p. 57.
(3 ) Chevènement à des postiers en grève, dont Gambetta ( et son ombre portée aujourd’hui )
ne semble pas le premier souci ; in J-F Bizot, ibid., p. 193.
(4 ) Dans la pratique aussi bien sûr, avec l’institution du Programme Commun comme
marque, sinon d’alliance avec le PC, du moins d’une volonté de « politique pour le peuple».
Sans doute une des raisons pour lesquelles, même après la rupture de Septembre, le PS
continue ses professions de foi Programme Commun.
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important de militants des « idées de mai» . Une conjonction qui indique que, si la
nouvelle image de marque manifeste des titres de noblesse historiques, elle doit une
grande partie de sa force (y compris électorale ) au recodage et à la gestion des
idéaux de 68 : «Nous�lui�avons�trouvé�son�expression�politique», dit Mitterand…

Pour cela, il ne s’agira donc pas dans la suite d’étudier les prises de position du PS
sur tel ou tel point de conjoncture ou de ligne politique, de se demander une
nouvelle fois si le PS peut être un moyen ou non de révolution ou ce qu’il en est de
sa social-démocratie, encore moins d’intervenir sur les polémiques et discordes
concernant l’alliance avec le PCF et le Programme Commun de gouvernement. Les
questions seront plutôt déjà «historiques»» ( et peut-être ce texte aurait-il dû être
écrit à l’imparfait ? ) : quelles sont les positions militantes ( réelles ou rêvées )
qu’offre le PS, et où sont venues s’investir des énergies ( qui furent ) gauchistes,
dans les variations et combinaisons marxistes, écologistes ou régionalistes ( 5 ) ?
Question qui peut se diviser : qu’est-ce qui a fait courir certains militants gauchistes
dans les rangs du PS, et qui sont ces militants, quelle idée du militantisme gauchiste
ont-ils importée dans le PS? et qu’en est-il de la machine PS?

UN APPAREIL POLITIQUE « NOUVEAU»

Comment, lorsqu’on fut gauchiste, peut-on entrer au PS?

On devine que « l’entrée en PS» ne se fait pas à partir des actions exemplaires ou
du militantisme du parti. Celui-ci connaît en effet sa récente et forte phase de crois-
sance depuis 1972, date de deux faits importants de l’après 68 : la fin de la domina-
tion idéologique maoïste au sein de l’extrême gauche et la signature du Programme
Commun de Gouvernement. Ce qui peut se dire sous une autre forme, négative : la
fin de la «révolutionnarisation idéologique» et la reprise du mythe électoral et de la
représentation. Et alors, la question qu’on peut poser est évidemment de savoir si cette
reprise n’est pas aussi une forme de gestion des idéaux de 68. Car si les gauchistes
sont minoritaires dans le PS, l’image de la politique qu’ils voulaient donner

(5 ) Précisions : 1 ) On emploiera le concept de « régionalisme» de préférence à ceux de
«nationalitaire» ou d’«autonomisme» Dour cette raison simple que, sur la question des
nationalités opprimées de l’hexagone, le PS comme parti ne se fixe pas de cible autre que
celle d’une decentralisation calquée sur la réforme administrative mise en œuvre depuis 10 ans.
2) Une analyse des positions des femmes du PS et des rapports entre intervention des
femmes dans la politique et luttes menées plus spécifiquement par les femmes, aurait été
nécessaire ici. Mais mieux valait, sur ce point qu’une femme prenne la parole. Il semble
qu’on puisse dire qu’en fait, les deux politiques se croisent : l’intervention des femmes dans
l’élaboration de la politique du PS se heurte en effet à une phallocratie qui les renvoie aux
problèmes apparemment « spécifiquement féminins» ou, sur d’autres questions politiques,
leur vole tout simplement la parole. De là que réapparaisse, au moins dans les sections et les
fédérations, la nécessité d’une lutte féministe. De là aussi que les femmes du PS exigent de
plus en plus un secrétariat «Femmes», intervenant justement aussi bien dans l’élaboration de
la politique du PS que dans les luttes menées par les femmes.
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( «Changer la vie» ), cette image est devenue, recodée, celle que le PS promet pour
demain. Ainsi, c’est pour deux raisons qu’une présence gauchiste est nécessaire au
PS : comme ensemble d’idéaux, sinon quelquefois, plus brutalement, d’idées, et
comme présence physique, effective, même si peu nombreuse, garantie que ces
idéaux font partie, sinon des réalités immédiates, du moins des possibilités de la
politique du PS.

Comment devient-on donc garant de cette «possibilité du PS» : changer la vie?
Car l’appareil recrute et fonctionne aux idées. Si l’on entre évidemment au PS pour
toutes sortes de raisons (6), du côté militant, on y entre par la doctrine. «La�doctrine
qui�m’a�amené�à�adhérer�après�Epinay», dit un candidat aux cantonales de 1976
dans Alternative�Socialiste ( 7 ), ou bien : «Je�suis�de�ceux�qui�sont�entrés�au�parti
sur�les�bases�du�manifeste�du�20�décembre�1974�(…).�Ceci�non�pas�pour�devenir
majoritaire�au�sein�du�parti,�mais�pour jouer un rôle essentiel dans�le�mouvement
de�masse�et�la�lutte�de�classes�après�la�victoire�électorale�de�la�gauche�et�aussi
pour�engager�un�vrai�débat�sur�la�création�du�parti�révolutionnaire». ( 8 )

L’idée force de cette séduction doctrinale du PS sur les anciens gauchistes : celle
qu’ils ont eux-mêmes contribué à élaborer, et que le parti leur propose dans un jeu
de miroirs : évidemment l’autogestion.

Mais cette séduction des idées est aussi – et immédiatement – déception, lorsque les
militants s’aperçoivent qu’en réalité, les idées ne sont que des gadgets. De là, la
morosité des anciens gauchistes : la réalité du parti ne correspond pas au concept
qui définit sa doctrine. Non seulement, celle-ci subit «des entorses» qui font «figure
d’habileté tactique», mais plus gravement, elle est sans arrêt «bafouée dans les
faits» par la priorité donnée à l’électoralisme. Longue plainte d’une naïveté déçue
et désespérée : «J’ignore�les�moyens�de�casser�le�fonctionnement�interne�d’un�parti
où�la�doctrine�est�sans�arrêt�bafouée». Comment en effet s’opposer aux grands
liturges s’il n’y a «pas�de�débats,�si�ce�n’est�pour�avaliser�ce�qui�se�dit�en�haut»
(9 ), si les «débats» internes n’ont pas plus d’efficace que le flatus vocis ?

Car ce qui, au fond, déçoit le militant, c’est bien que la machine PS fonctionne,
qu’elle soit une vraie machine politique (électorale sans doute, néanmoins machine ) et
que sa faiblesse théorique apparente ne soit que l’autre côté de sa volonté

(6 ) Par exemple parce qu’on se voit déjà en éminence grise : la faiblesse théorique du PS fait
appel pour des intellectuels qui cherchent à monnayer leur savoir dans une pratique… Plus
genéralement sans doute parce que, comme le disait un militant de la section du 13e arrondis-
sement de Paris, «c’est�rentable�et�pas�coûteux», la sortie la moins chère, la protestation et le
minimum de contrainte. Plutôt que l’arrivisme politique ou le carriérisme par la politique,
une bonne conscience à peu de frais.
( 7 ) N° 3, juin 1976. Alternative�Socialiste : revue mensuelle, organe d’expression d’un grou-
pe de militants parisiens qui essaient de constituer un « pôle de gauche» dans le PS, certains
d’entre eux anciens militants gauchistes.
( 8 ) «Alternative�Socialiste»�est-elle�une�alternative?, Tribune militante, in Alternative
Socialiste, n° 3, juin 1976.
(9 ) Alternative�Socialiste, ibid., lettre citée plus haut.
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hégémonique. L’ascension politique interne dans les groupes gauchistes passait par
le militantisme et surtout, par les connaissances théoriques et la capacité de synthèse
intellectuelle ( le « point de vue d’ensemble» ), rien de tel au parti socialiste où c’est
la lutte dans l’appareil qui est fondamentale, et où l’élection prime sur la théorie :
«Ce�qui�m’affole�un�peu,�c’est�que�la�prise�du�pouvoir�politique�passe�par�une
ascension�interne�au�parti�(…)�sans�compter�tous�les�inconditionnels�qui�vivent�de
prébendes�accordées�par�le�parti.�Ceux-là�sont�dans�un�fromage�–�ils�en�vivent�–�ils
sont�permanents�et�monnayent�ce�qu’il�faut�penser�avec�beaucoup�d’opportunisme»
(10 ). Comment lutter contre l’électoralisme et ses effets : l’ascension interne et le
centralisme que renforcent les permanents ? En entrant dans la tendance de gauche,
le CERES? Mais, plus les mots d’ordre se révolutionnarisent, plus le centre et son
ordre deviennent nécessité et dure loi. Rossel est un officier : c’est la défense
nationale qui provoque sa participation à la Commune, et il trouve celle-ci bien
( trop ) bavarde et peu organisée. A choisir entre les soviets et l’électricité, proba-
blement ferait-il comme Lénine… Mais pourquoi Chevènement, pour parler de la
Commune et du socialisme aujourd’hui à la télévision, choisit-il Rossel ?

Comment donc rendre aux rouages du PS « la�pureté�d’intention�de�ses�électeurs�ou
de�nombre�de�militants�de�base» (10 )? Quand, de plus, dans ce cas de figure, le
PS, il est sans efficace d’en appeler à une pureté théorique que les dirigeants ou les
permanents trahiraient, quand on ne peut en appeler qu’à une «pureté d’intention »,
le parti ne devenant susceptible de critique que parce que, paradoxalement, il reste
fidèle à lui-même et persévère dans son être . 

Ainsi pris entre cette fidélité du PS à son histoire SFIO et la nouvelle image que le
parti – garants gauchistes aidant – cherche à donner de lui-même, les garants se
voient contraints à décaler l’autogestion de l’atelier au parti. Mais, comme on va le
voir, elle y est aussi introuvable…

«Je�pense�que�le�point�d’appui�serait�l’autogestion :�il�serait�possible�–�pour�la
rendre�crédible�–�de�la�pratiquer�déjà�dans�nos�propres�structures�organisationnelles
aussi�bien�que�dans�les�secteurs�où�l’on�exerce�déjà�une�responsabilité» (10 ). Mais
alors le problème se déplace : pour qu’il y ait autogestion, encore faut-il qu’il y ait
au moins une volonté autogestionnaire. L’autogestion, dit l’ancien gauchiste, là où
c’est possible, tout de suite ! Mais justement, «hélas !�tant�qu’il�y�aura�les�mêmes
hommes�aux�postes�clés�et�tant�que�ceux-ci�seront�plébiscités�par�des�militants�à�la
recherche�d’une�tête�de�file�plus�que�soucieux�de�prendre�leurs�propres�problèmes
en�main…» (10 ), où l’autogestion sera-t-elle possible dans le parti ? Comment faire
de ces militants qui «plébiscitent» leurs chefs des militants autogestionnaires? Ou
serait-ce qu’il y a, dans la relation militantisme/autogestion, quelque chose comme
une contradiction dans les termes?

(10 ) Ibid.
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Car il y a ici un renversement de l’image : si les militants « plébiscitent» les chefs,
s’ils sont décidément trop « arriérés», alors il faut des chefs, d’autres chefs. Faut-il
comprendre qu’on refuse l’ascension interne et les jeux de parti tout en appelant la
chefferie de ses vœux, à condition, bien sûr, qu’il s’agisse d’une «bonne chefferie»?
Et si le CERES est si «décevant», est-ce pour cette raison triviale que, « bonne
chefferie», il a finalement pris des « positions pas justes» – ce qui le transforme,
ipso facto, en « mauvaise chefferie»? ou est-ce, plus radicalement, parce qu’il entre,
lui aussi, dans le jeu des chefferies ? Cette majorité de militants autogestionnaires
introuvable ressemble beaucoup aux «bases ouvrières» des groupes gauchistes des
années 1970. Refrain qui n’a plus l’attrait d’une relative nouveauté, et qui vient
s’opposer terme à terme à la proclamation de la Tribune militante d’Alternative
Socialiste citée plus haut. Alors, qu’est-ce qui est en jeu ici ? Une question de ligne
politique ou une question de démocratie interne («pratiquer déjà ( l’autogestion )
dans nos propres structures organisationnelles» ) ?

C’est entre ces deux positions qu’oscille la morosité du gauchisme entré au PS. Et
en effet, si les militants – d’où viendrait la lumière, c’est-à-dire qui soutiendraient la
politique gauchiste – sont encore «arriérés», alors il faut les éduquer. L’autogestion
doit s’enseigner. L’appel de l’autogestion qui a fait courir certains gauchistes au PS
se transforme ainsi en vocation enseignante, et dès lors, selon que l’on s’adresse en
haut ou en bas, aux instances dirigeantes ou aux militants, l’emporte tantôt la ligne
politique, tantôt la démocratie interne. Mais comme, dans la relation à l’en bas,
c’est la fonction pédagogique ( avec ses effets de demande de reconnaissance et de
pouvoir militant ) qui occupe tout le terrain, l’autogestion comme pratique (par
exemple de démocratie interne ) devient une peau de chagrin tandis que, comme
proclamation d’intention, elle occupe les estrades et se transforme en ligne de
politique interne.

Prégnance de la pédagogie qui marque à la fois un refus et un retour. Un refus :
celui de mai 1968 et de la pratique de « l’action exemplaire» : nous nous révoltons
ici et maintenant, dans des formes de luttes que nous ( ré )inventons, faites donc
comme nous ! Un retour (mais aussi une continuité par rapport aux organisations
politiques gauchistes ) : celui du pouvoir militant tel que le définit le Que�faire?
léniniste. D’anciens militants politiques organisés, ce refus et ce retour ne sauraient
étonner. Mais il est bien plus curieux lorsqu’il s’observe chez d’anciens gauchistes
ou des militants socialistes en prise sur ce que mai 1968 contribua, non pas à créer,
mais à faire émerger. Par exemple les luttes régionales ou le mouvement écologique.

Dans ces cas de figure aussi, l’entrée en PS se fait à l’appel de l’autogestion, non
plus seulement celle de l’entreprise, mais maintenant celle de l’espace. Mais ici
éclate le fait qu’au PS, on ne milite guère sur le terrain : contrairement en effet aux
gauchistes qui ont importé dans la machine du parti leurs pratiques organisation-
nelles, les discussions d’appareil venant masquer l’absence militante, les régiona-
listes ou les écologistes ne peuvent, eux, importer les mouvements auxquels ils se
réfèrent puisque, précisément, ceux-ci se situent en dehors, et cela quelle que soit la
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forme qu’ils se donnent ici ou là. Ainsi par exemple, tel groupe politique nationali-
taire/régionaliste qui s’est donné une organisation proche de celle des organisations
centrales, l’UDB (Union Démocratique Bretonne ), passe alliance électorale en
Bretagne avec les partis signataires du Programme commun, mais ne se fond dans
aucune machine politique centrale. A fortiori lorsque les formes d’organisation sont
celles, opposées, du groupe politique de type maoïste à structure de pouvoir interne
fort ou du mouvement relativement dilué ( mouvement écologique, mouvements
culturels nationalitaires régionaux ). Mais si les idéaux et les pratiques sont plus
vivants en dehors du PS, bien plus, si l’impulsion vient de l’extérieur du PS, cela
veut dire que ceux qui s’en réclament au sein du parti ne peuvent le faire que d’une
manière oblique.

Soit qu’ils espèrent en la possibilité d’un débordement populaire après la victoire
électorale, débordement généralisé qui contraindra le parti et le nouveau gouverne-
ment à une politique plus ouverte à leurs demandes, par exemple, pour ce qui est
des régionalistes, des transformations institutionnelles importantes ouvrant la voie à
une véritable décentralisation, sinon à des autonomies régionales. Dans ce cas de
figure, débordement populaire du gouvernement d’une part et réorganisation institu-
tionnelle des premiers mois d’autre part, devraient permettre la réussite de la straté-
gie. De même, chez les écologistes du PS, l’espoir demeure que, mobilisation ( et
score électoral des écologistes autonomes ) aidant, il devrait être possible de voir le
programme nucléaire reconsidéré par l’éventuel nouveau gouvernement ( 11 ).

Soit que cette manière oblique n’ait pas beaucoup plus de poids que celui d’un
supplément d’âme, mais dès lors, la partie n’est plus égale entre la politique que
défendent ces militants écologistes ou régionalistes et la politique générale du parti,
pensée à l’échelle du chômage et non des problèmes écologiques ou à l’échelle
hexagonale et non des questions régionales. Bien plus, c’est pour ces écologistes ou
ces régionalistes du PS eux-mêmes que la partie n’est plus égale : car ils acceptent
aussi pour eux mêmes la partition en un principal ( la politique générale du parti )
et un secondaire ( l’écologie ou la région ). Mais peut-être l’acceptaient-ils déjà
avant d’entrer au PS ? Peut-être, « terrain d’aventures » pour les uns, le PS est-il
pour certains autres le lieu d’une revendication raisonnable et responsable. En effet
ces questions finalement perçues comme secondaires ( écologie, revendications
régionales ) par certains de ceux-là même qui les posent dans le parti, ne peuvent,
dans cette longue perspective, être résolues qu’après un large débat interne,
qu’après que, au sein même du parti, les opposants seront enfin convertis. Et les
militants savent bien que, mythe de la production et de la croissance aidant, le jour
semble encore lointain où il s’agira d’autre chose que de supplément d’âme. C’est
que, de plus, ce débat interne devra se redoubler d’un autre, public celui-là, pour
convaincre les masses non-informées ( et dès lors, supposées «arriérées» ) du bien
fondé de la revendication écologiste ou régionale. Mais nous revoici dans un cas

(11 ) Cf. les discours de François Mitterand, du 20 octobre 1977 sur le thème de l’écologie et
du début du même mois d’octobre sur la décentralisation. «Qualité de la vie» verte, «qualité de
la vie» décentralisée…
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de figure connu : sous le nom de débat démocratique, il nous faut entendre qu’il
s’agit une nouvelle fois, d’enseigner. L’autogestion de l’espace se heurte au même
problème que celle de l’entreprise ou celle de l’organisation interne du parti.« Il
faut�faire�régner l’autogestion», dit un militant… Ainsi, ou bien l’impulsion auto-
gestionnaire vient de l’extérieur ( théorie du débordement ), et le parti devient inutile
sauf pour canaliser ce débordement, ou bien elle suppose ce long travail d’enseigne-
ment. Dans les deux cas, le militant ne peut se penser que dans les formes de la
maîtrise, son amour du peuple et son dévouement impliquent qu’il intervienne
comme cadre, après la victoire ( pour canaliser ) ou maintenant ( pour enseigner ).
Mais alors, bien loin de constituer une différence au sein du parti, ou si l’on préfère,
de se constituer en hors la loi, il reconnaît en réalité la loi du parti. L’image qu’il
veut se donner de lui-même n’est plus le reflet de ses pratiques politiques.
L’autogestion redevient mot d’ordre et ligne politique. S’ensuivent, dans le recodage
du discours des garants gauchistes que fait l’appareil, deux conséquences : celle-ci
d’abord que la politique générale du PS sur les questions écologique et régionale a
plus à voir avec la nostalgie des paradis perdus et la mise en avant des dures néces-
sités économiques et politiques qu’avec la recherche d’un nouveau mode d’organi-
sation sociale ou de production, cette autre ensuite que ces questions, affadies toutes
deux dans une vague «qualité de la vie», ne servent qu’à ravaler en vert la façade
de l’édifice socialiste, à lui donner cette image de socialisme soft et ses caractéris-
tiques apparemment new-look. Elles lui font un enracinement à bon compte dans
les belles vallées vertes de nos belles régions françaises, leurs travaux et leurs jours.
C’est bien cela qu’un François Mitterand exprime clairement quand il tient ce
discours politique qui se donne les apparences de la rêverie bucolique sur les charmes
discrets de la nature…

IDEAUX ET PRATIQUES GAUCHISTES AU SEIN DU PS

Sans doute, l’étrangeté de la démarche écologiste ou régionaliste par rapport à la
machine politique du PS joue-t-elle un rôle important dans l’impossibilité où sont
les militants qui la suivent à exister fortement. Sans doute aussi, ceux qui luttent
pour l’écologie ou l’autonomie nationale/régionale se retrouvent-ils le plus souvent
ailleurs qu’au PS, dans des mouvements, et quelquefois même, pour ce qui est de la
revendication régionale, au PCF. Pour cela, plus significative si l’on veut savoir
quelle idéologie fait entrer un ancien gauchiste au PS, plus significative parce que
plus déterminée paraît la démarche des gauchistes de référence marxiste et devenus
socialistes. On peut d’ailleurs remarquer que c’est en raison symétriquement inverse
des écologistes ou des régionalistes : le «pôle de gauche» à créer au sein du PS peut
être un corps étranger au parti par son idéologie, il ne l’est pas de la même manière
pour ce qui est de son organisation, celle-ci ayant en effet peu à voir avec le mouve-
ment type post-68 et beaucoup avec quelque chose comme une machine politique.
Ainsi par exemple, les peu nombreux militants du PS d’idéologie trotskiste, qui
pensent le parti comme ce à partir de quoi le débordement du Programme Commun
sera possible après la «victoire» électorale, s’organisent selon le mode classique du
groupe léniniste et de l’entrisme : c’est seulement pour des raisons d’efficacité que,
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sur des positions qui ne sont pas sans’rappeler celles de Marceau Pivert en 1936, ils
militent au PS et non dans une organisation trotskiste. Ainsi encore, les anciens
gauchistes qui cherchent à créer, non plus une CGT de luttes de classes comme aux
temps de l’UJC ml, mais un PS de luttes de classes, ont une pratique organisa-
tionnelle plus proche de celle du groupe politique « révolutionnaire» que de celle du
mouvement. Et évidemment d’autant plus fermée sur elle-même que l’environne-
ment ne lui est guère favorable. Ce paléo-marxisme apparaît dans toute son évidence
dans le discours idéologique. Ainsi, dit tel groupe (12 ), «Tout�socialiste�d’aujour-
d’hui,�quel�que�soit�son�pays,�doit�se�sentir�solidaire�de�la�construction�du�socialis-
me�en�URSS�ou�en�Chine,�comme�d’ailleurs�dans�tout�autre�pays», ou encore : « Il
n’y a pas de compromis possible et utile avec ces doctrines et ces pratiques ( de la
domination capitaliste ), alors qu’il en existe toujours avec les hésitations ou les
erreurs qu’on croit et qu’on peut déceler dans les cheminements multiples vers le
socialisme». Quand le Goulag devient une « hésitation» ou une «erreur », l’URSS,
la Chine ou le Cambodge sont évidemment tout de même socialistes. D’où suit
que la correction des erreurs ne peut se faire que par… la non-ingérence dans les
affaires des socialismes extérieurs (dénoncer l’ingérence casquée et botée de l’URSS
dans les affaires tchèques, soutenir les dissidents de l’Est, serait-ce s’ingérer dans
les affaires russes? ) : c’est en effet la correction par l’exemple que proposent ces
gauchistes, c’est-à-dire la correction par le pluralisme socialiste scientifique appuyé
sur la révolution einsteinienne : «Cette�pluralité�du�socialisme,�voulue�par�les�faits,
intègre�la�doctrine�et�la�méthode�dans�une�attitude�de�relativité�qui�est�une�des
grandes�caractéristiques�scientifiques�du�XXème�siècle». Un socialisme à «visage
français» donc et des interventions dans le droit fil d’une théorie « marxiste» des
plus orthodoxes. Par exemple, le CLARUS défend la nécessité d’une école d’Etat,
non pas dans le sens historico-classique de l’opposition à l’école confessionnelle,
mais pour faire échapper l’enseignement ( et notamment le technique ) à la main-
mise de l’enseignement privé patronal. Position qui reprend tant les thèses de Marx
que celles de certaines avant-gardes ouvrières de la fin du 19ème siècle en ce sens
qu’elle refuse l’enseignement privé patronal, mais qui oublie que ce refus, chez
Marx comme chez ces ouvriers du 19ème siècle, était aussi celui de l’école d’Etat.
On peut, à partir de cette position, suivre la mécanique de cette série de codages qui
donne sa nouvelle image de marque au PS et permet aux anciens gauchistes de
persévérer dans leur être socialiste : ici, le CLARUS, la laïcité contre la main-mise
patronale sur l’enseignement technique, là ( Mexandeau ), la laïcité française
« classique » contre l’enseignement religieux, plus haut ( la direction du PS), une
souplesse quelquefois embarassée d’où les préoccupations électorales ne sont pas
absentes ( 13 ). Mais surtout, ce qui apparaît ici, c’est ce qui rend possible les
recodages de l’appareil : on voit en effet qui propose le new-look

(12 ) Le CLARUS (Centre de Liaison et d’Action Révolution – Unité Socialisme), où les :
militants ne sont pas tous d’anciens gauchistes évidemment. Les citations sont extraites du
Manifeste�du�CLARUS, 2 juin 1975, pp. 10 et 7.
( 13 ) Cette série de codages se retrouve sur d’autres enjeux. Par exemple, l’armée, où la
forme de centralisme du PS autorise ce jeu : que des militants socialistes participent au
soutien aux Comités de soldats, pendant que la direction condamne ces mêmes comités…
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et comment il est proposé avec cette présence de l’Etat qui ne peut que satisfaire un
parti qui se propose de gérer la France. Les conseillers du Prince ne se nomment
pas tous Attali, et le Prince peut partout prendre son bien, y compris dans « l’oppo-
sition de gauche», quitte à le transformer, avec ce bénéfice supplémentaire que ces
recodages ont des effets recruteurs.

Ceux-ci viennent se conjoindre avec les appels que les gauchistes devenus socialistes
lancent à leurs anciens amis : «Le�but�que�nous�nous�sommes�fixé�dit un autre
groupe (14), en�rentrant�dans�ce�Parti,�en�faire�une�organisation�de�combat�politique
rigoureux�pour�la�victoire�du�socialisme,�doit�s’appuyer�sur�une�entrée�en�masse�de
militants�décidés :�l’image�donnée�par�le�Parti�aujourd’hui�doit�avoir�comme
contre-poids�un�pôle�de�gauche�intransigeant�et�mobilisateur ». Une gauche pure
et dure ( et qui d’ailleurs, pour cette raison, s’investit de la mission d’éducation du
militant « arriéré», on l’a vu plus haut ), une gauche pure et dure qui appelle à son
renforcement. Mais l’éducation des militants peut être longue. S’ensuit qu’il faut
appeler au-dehors, il faut une « entrée en masse de militants décidés»…

« AU PARTI SOCIALISTE, ON EST ECOUTE »

Comment fonctionne le parti ? De la même manière qu’il recrute : à la séduction des
idées, et tout particulièrement de celle-ci : la construction du nouveau. De cela, les
urbanistes donnent un exemple remarquable. «Changer la ville» devient en effet et
un métier ( par exemple, faire les études d’urbanisme nécessaires aux (nombreuses )
municipalités socialistes ( sans parler de cette sorte de permanents technico-poli-
tiques que sont les architectes d’Urba conseil ), et un idéal dont on peut débattre. La
faiblesse théorique du PS va ici jusqu’à l’absence totale de doctrine : le champ est
libre. Ainsi le PS devient-il, pour des architectes et des urbanistes, ce lieu politique
où l’on peut mieux vendre ses idées, où l’on peut se faire entendre, plus exactement
où l’on peut être écouté. Ainsi les réunions de sections deviennent-elles des mini-
espaces où s’échange une reconnaissance avec, en prime, le frisson d’un pouvoir
politique futur. Sans doute, architecture et urbanisme, par la relation obligée
qu’elles entretiennent avec les pouvoirs d’Etat ou locaux, sont-elles des cas limite.
Mais ce qui, dans le fonctionnement du PS, apparaît comme un point de cristalli-
sation dans l’amour, ou du moins l’intérêt pour le parti, c’est cela : l’idée d’un parti
en chantier, où beaucoup est possible et pour commencer, être reconnu.

De fait, jusqu’aux frontières du «centre», tout débat, toute discussion sont possibles.
Ainsi se produit l’illusion de l’autogestion : elle n’est pas seulement ce point de
programme qui a fait appel pour entrer au PS, elle est aussi le sentiment d’une
pratique organisationnelle interne. Tout le monde en effet peut apporter son gadget
personnel et le faire discuter en réunion de section inviter même des spécialistes

(14 ) Loïk Prigent, Pourquoi?, éditorial du n° 1 d’Alternative�Socialiste, avril 1976.
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extérieurs de la question, puis le faire remonter jusqu’4 la fédération et au niveau
national, lieu où justement il retrouve sa nature – ou plus exactement, la nature que
lui confère le parti – et redevient gadget. C’est dire que cette illusion de l’auto-
gestion n’a pas grand chose à voir avec le recodage dont on parlait plus haut : dans
celui-ci, il s’agit seulement pour la direction de reprendre et de transformer telle
idée, tel discours ou telle pratique, qu’ils soient ou non intérieurs au parti, pour
améliorer l’image de marque socialiste et moderne du parti, dans celle-là au
contraire, la notion même d’efficace a disparu : la parole a perdu son sens collectif,
elle s’est individualisée. Pour qu’elle reprenne ce sens collectif, il faudrait qu’elle
entre dans les jeux politiques internes du PS, c’est-à-dire qu’elle présente un intérêt
dans leurs stratégies internes. Car la seule forme possible d’apparition des idées en
haut (et cela sans qu’elles subissent nécessairement un recodage) passe par l’exercice
d’un pouvoir interne, c’est-à-dire par les tendances majeures. On sait que la « lutte»
qui opposait Mitterand et le CERES portait sur un enjeu moins idéologique que de
pouvoir. C’est qu’en effet, l’exercice d’un pouvoir à l’intérieur du parti, cela se
traduit, dans l’immédiat, par une existence au sein du PS, demain, s’il y avait
« victoire» électorale, par du pouvoir politique d’Etat. «Peser�sur�les�décisions�du
Parti, se plaint Alternative�Socialiste (15 ), semble�se�résumer�à�ceci :�se�faire�une
clientèle�électorale�interne�et�réaliser�les�compromis�nécessaires�pour�faire�partie
de�ta�majorité.�Le�Parti�s’organise�donc�en�fractions�plus�ou�moins�autonomes�qui
hier�ou�aujourd’hui�ont�avalé�toutes�les�pilules�qui�leur�permettaient�de�gouverner
avec�un�homme�providentiel�rassembleur�indispensable�s’appuyant�sur�une�techno-
cratie�non�contrôlée�par�le�Parti.�Ce�modèle�est�connu,�c’est�celui�de�notre�Vème
République,�la�gauche�avec�moins�de�50 %�des�voix�ne�participe�pas�aux�décisions,
hors�des�élections�il�n’y�a�pas�d’expression�politique�prévue». ( 16 ) Discours qui
revient comme un leitmotiv chez les gauchistes du PS : il n’y a pas de démocratie
interne dans le parti, les batailles de tendances en tiennent lieu (ou l’atomisation –
ce qui revient au même –, chacun ou chaque groupe bricolant dans son coin dans
l’indifférence politique généralisée du parti ) : « Il�est�impossible�de�poser�les
questions�de�fond�dans�leur�totalité�et�leurs�prolongements�pratiques�dans�son
courant�faute�d’être�accusé�de�remettre�en�cause�son�unité�face�aux�autres�courants;
et�il�est�pareillement�impossible�de�poser�les�mêmes�problèmes�dans�les�structures
régulières�du�parti�(A.�G.�de�sections,�congrès�fédéraux,�etc. )�puisqu’elles�sont
l’enjeu�d’affrontements�entre�courants» (16 ). Dès lors, bien sûr, les méthodes de
censure pourront varier, aller de « la�censure�ouverte�à�la�feinte�indignation�en
passant�par�la�surdité�politique» (16 ), restera que la ligne politique du PS sera le
résultat d’un compromis entre tendances majeures, et les militants ne seront plus
qu’une «clientèle�chargée�d’arbitrer�quand�il�y�a�opposition�de�courant» (16 ).
Mais, si l’on a bien lu le discours de ces gauchistes, n’est-ce pas justement ce que
veulent les militants du PS, qu’Alternative�Socialiste accuse par ailleurs de «plébis-
citer» les chefs ? Comment sortir de l’aporie?

(15 ) Alternative�Socialiste, ibid.
(16 ) Michel Pachkoff, Pour�la�libre�opinion, Tribune militante, in Alternative�Socialiste,
n° 4, septembre 1976.
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Car celle-ci est essentielle à ce discours et traverse tous les débats politiques, depuis
la politique militaire jusqu’aux désaccords avec le PCF sur les modes d’actualisation
du Programme Commun. D’autant plus essentielle que ce fait têtu : ne pas pouvoir
compter sur les militants ou adhérents socialistes, trop «arriérés» comme on le sait,
se redouble de cet autre : la politique interne d’aujourd’hui sera la politique gouver-
nementale de demain ( en cas de « victoire » ). «D’où�vient�ce�clivage, dit encore
le groupe d’Alternative�Socialiste, entre�une�élite�souveraine�et�des�militants�qui
sont�malheureusement�trop�nombreux�à�se�satisfaire�d’apprendre�l’essentiel�par�la
presse?�Ne�voit-on�pas�que�les�pratiques�d’aujourd�hui�annoncent�les�méthodes
gouvernementales�de�demain�et�la�reproduction�indéfinie�du�modèle�bourgeois?
Quel�espoir�y-a-t-il�encore�que�le�parti,�demain,�contrôle�le�gouvernement,�à�l’inverse
du�soutien�inconditionnel�que�l’on�n�a�pas�manqué�de�dénoncer�sous�Guy�Mollet�en
1956?» (17 ).

Mais, pour dénoncer l’absence de démocratie interne, pour faire de la figure de Guy
Mollet le mal radical, pour faire comme si le parti socialiste était le parti communiste,
encore faut-il croire quelque peu aux vertus au moins possibles du PS ( sinon, on
s’en va…). De fait, le piège fonctionne assez bien, en tout cas suffisamment pour
que le PS offre et conserve cette image, aux yeux d’anciens gauchistes, d’un lieu
politique en construction, « en chantier», où beaucoup est possible, et même la
démocratie. «Si�dans�tous�les�secteurs,�devant�toutes�les�échéances,�ils�( les�militants )
considèrent�que�les�perspectives�sont�loin�d’être�claires,�plutôt�que�de�se�lamenter,
ils�doivent�en�tirer�les�conséquences,�il�leur�faut�débattre�et�proposer,�s’ils�se
plaignent�du�manque�de�démocratie�dans�le�parti,�du�fonctionnement�des�courants,
il�leur�revient�de�changer�les�choses,�personne�d’autre�ne�peut�les�y�aider :�la�démo-
cratie�n’est�jamais�octroyée,�elle�est�une�conquête�perpétuelle,�etc. .» (18). Ce
discours, tenu ici par des militants qui veulent créer un « pôle de gauche» au sein
du parti, pourrait être tenu repris par tous ceux qui sont venus au PS à partir des
rangs ou des idées gauchistes ( le «petit bout de la lorgnette» n’est ici qu’apparent ), et
gauchistes de formation marxiste, écologiste ou régionaliste se trouvent tous
confrontés à la redoutable aporie de la volonté militante des adhérents du PS. Peter
Ibbetson du socialisme, rois la nuit dans leur rêve, militants déçus le jour par la
machine du parti, les gauchistes du PS sont contraints à l’atomisation et à sa
manipulation effective par le jeu des tendances, et leur vocation enseignante
s’enlise dans l’«arriération» d’une base qui « se satisfait d’apprendre l’essentiel ( de
la politique du parti ) par la presse.».

Mais peut-être la force entraînante de la machine PS réside-t-elle justement là, dans
cet effet Peter Ibbetson: on peut se rêver roi parce qu’il y a aussi, le jour, possibilité de
jeu et de parole internes ( c’est l’autre face de l’atomisation, celle qu’on privilégie
les jours d’enthousiasme ou de croyance, celle qui fait dire par exemple aux socialistes

(17 ) J-P Phelouzat, Parti�socialiste�et�force�de�frappe, in Le�mensuel�d’Alternative�Socialiste,
n° 1, janvier 1977 ( après scission dans le comité de rédaction du premier Alternative
Socialiste ).
( 18 ) Loïk Prigent, Incertitudes�et�dérapages, éditorial du n° 1 du Mensuel d’Alternative
Socialiste, janvier 1977.

102



régionalistes que leurs idées, petit à petit, progressent, pârce qu’au dernier congrès
(Nantes ), «on» (d’en haut ) leur a demandé un dossier sur la question régionale
concernant leur pays…). Ainsi le PS, repu de discussions ouvertes et de dossiers
peut-il tranquillement se laisser aller à la digestion paisible des propositions qui
viennent de son sein et qui n’ont dès lors d’autre efficace que celle d’une parole
perdue. Croisement de deux préoccupations politiques, mais les dés sont pipés : le
PS offre son accueil à une libre parole sur les nouvelles formes de la politique
(l’écologie ou les luttes urbaines, l’autogestion ou les questions nationales/régionales ),
et dans cet accueil, il recode sa tradition de parti non-disciplinaire, passant du plus
grand libéralisme sur les alliances électorales de ses notables ( hier ) à l’ouverture et
( aujourd’hui ) à la discussion des questions politiques nouvelles par ses militants.
De là, la possibilité d’un étrange dialogue entre Gambetta ( ou Herriot ) en haut et
Marx (dans le cas des anciens gauchistes de formation rnarxiste ) ou X (dans le cas
des écologistes…) en bas. Car le PS n’ignore rien des lois de l’hospitalité, il sait
qu’elles imposent d’écouter l’étranger et de lui offrir du miel et du lait, ce qui n’a
jamais voulu dire qu’on lui offrait la direction de la maison : la politique tradition-
nelle, les alliances ou les désaccords, sont décidés en haut et il n’est pas rare que les
décisions qui y sont prises soient contradictoires avec les positions de ses nouveaux
adhérents venus des idéaux de mai. Mais dans cette relation, il y a aussi renversement
des rôles : sans doute s’opposent la politique ( traditionnelle ) décidée par un centre
très réduit (19) et les nouvelles formes de la politique parlées par un en bas, d’ailleurs
quantitativement minoritaire, sans doute c’est cette politique parlée qui joue le rôle
séducteur de miroir aux alouettes, sans doute encore la stratégie du PS est-elle un
appel aux idées gauchistes ( que les gauchistes viennent donc chez nous et ils
pourront y parler d’autogestion, de luttes urbaines ou d’écologie ( 20 ), mais ce que
Foucault et Deleuze nommaient, dans un entretien publié dans L’Arc, la « régionali-
sation» des luttes ( 21 ) fait le reste. Car c’est par elle que les anciens gauchistes
deviennent bons entendeurs du salut PS et que les chefs peuvent tranquillement se
réserver la forme classique de la politique et, du même coup, leur pouvoir, tout en
repeignant l’image de marque du parti aux couleurs des nouvelles formes de la
politique. Si le refus de l’opposition entre le principal et le secondaire, la « régiona-
lisation» des luttes, idées force de la nouvelle politique viennent en supplément,
c’est donc aussi par leur statut même plus que par on ne sait quelle

(19 ) Les luttes de tendances trouvent là leur racine. Non seulement les luttes, mais l’organi-
sation intérieure des tendances : le CERES n’est pas moins centralisé que la tendance majori-
taire, et son rapport aux nouvelles politiques n’est pas non plus d’un type différent.
( 20 ) C’est aussi une idée qui fait son chemin dans le PCF si l’on en juge par son discours
« régional» et par cette distinction nouvelle faire depuis peu entre les idées ( et les intellec-
tuels et artistes ) gauchistes et les militants ( «gauchistes-aventuristes» ).
( 21 ) «Face à cette politique globale du pouvoir, on fait des ripostes locales, des contre-feux,
des défenses actives et parfois préventives. Nous n’avons pas à totaliser ce qui ne se totalise
que du côté du pouvoir, et que nous ne pourrions totaliser de notre côté qu’en restaurant des
formes représentatives de centralisme et de hiérarchie. En revanche, ce que nous avons à
faire, c’est arriver à instaurer des liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases
populaires». (G. Deleuze, Entretien avec M. Foucault : Les�intellectuels�et�le�pouvoir, 4 mars
1972, in L’Arc, n° 49, p. 7 ).
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méchanceté intrinsèque du parti. Celui-ci, comme machine politique, ne peut trans-
former le supplément en nécessité que lorsque, non seulement la majorité de ses
adhérents, mais aussi une large part de ses électeurs auront repris cet idéal à leur
compte, c’est-à-dire lorsque celui-ci sera un moyen de victoire électorale. Et cela,
ce n’est ni bon, ni mauvais, cela c’est seulement la logique de cette machine
politique là : le PS. Dès lors, que la machine réponde à cette « régionalisation» des
luttes par l’atomisation des groupes ne saurait étonner, son mode de gestion des
idéologies et sa mécanique (ou son bricolage? ) d’exercice du pouvoir sont en effet
par nature étrangers à cette « régionalisation». Ne saurait étonner, non plus, la dure
nécessité qui s’impose aux anciens gauchistes de transformer l’idéal de l’auto-
gestion en pratique pédagogique : celle-ci est en effet le seul moyen interne de
transformer le supplément en nécessité.

Pris entre un paléo-marxisme pur et dur et la « régionalisation » des luttes, les
anciens gauchistes ne peuvent dès lors arracher leur tunique de Nessus : cette
garantie : qu’ils constituent pour l’image de marque du PS, que celui-ci est bien un
parti nouveau, héritier de mai au point que certains des enfants de mai s’y recon-
naissent suffisamment pour adhérer ou écrire des livres à sa louange. Même la
révolte est impossible : elle est digérée sans problème apparent par la machine
molle du parti, sans nécessité d’exclusion ni d’épuration. Et la critique personnelle
la plus virulente ne produit rien de plus qu’une admonestation d’un leader. Bien
mieux, que l’admonestation du grand dirigeant ne se traduise pas par une mesure
disciplinaire interne, difficile mais possible, a ce bénéfice pour la machine de
montrer son aspect apparemment démocratique : au sein du PS, on peut aller au-
delà du «cadre�de�la�polémique�normale�pour�atteindre�celui�de�la�diffamation», et
cela sans obligation ni sanction (22 )…

C’est que, sans doute, pour le PS, la politique se passe ailleurs que dans les sections
locales. Elle se passe – et ne se passe – qu’au centre ( 23 ). Vertiges du centralisme

(22 ) Ainsi, malgré la lettre du texte cité ci-dessous, les militants à qui un grand dirigeant
adresse la réponse suivante en octobre 1975 n’ont pas eu à subir plus que ce texte lui-même :
«Si�la�note�que�vous�avez�signée�est�bien�exacte,�mais�j’en�doute,�elle�dépasserait�alors�le
cadre�de�la�polémique�normale�au�sein�d’une�organisation�politique�pour�atteindre�celui�de
la�diffamation…
«Ou�vous�êtes�mal�informés,�ce�qui�est�sans�doute�le�cas,�et�cela�est�possible,�ou�vous�n’êtes
que�des�falsificateurs�petits�bourgeois.�La�façon�scandaleuse,�inadmissible,�pour�tout�dire
réactionnaire,�dont�vous�mettez�en�cause�le�premier�secrétaire�du�Parti�Socialiste�est�indigne
de�militants�socialistes,�et�si�les�propos�qu’on�vous�prêtes�ont�bien�été�tenus�par�vous,
concernant�François�Mitterand,�ce�que�j’ai�peine�à�croire,�vous�admettez�que�votre�place
n’est�pas�dans�le�Parti�Socialiste». Au parti, il n’y a pas de malheur pour ceux par qui le
scandale arrive…
(23) Comme on a pu le constater au moment des renégociations sur le Programme commun.
On aura pu remarquer aussi que la réponse du centre à la grogne ( relative ) des militants et
des électeurs éventuels se faisait d’une manière décalée : par des discours sur la décentralisa-
tion que mettrait en pratique le PS s’il parvenait au pouvoir. Pour le centre, c’est toujours
demain qu’on rasera gratis. Avec ce nécessaire et traditionnel renversement de l’image : pour
obtenir que ce soit aujourd’hui, il faut, non pas supprimer le centre ( ce qui est incompatible
avec l’idée même de parti telle qu’elle a éte pensée jusqu’à aujourd’hui ), c’est-à-dire le
« point de vue d’ensemble », mais faire pression sur lui, ou le déborder, ou encore plus
radicalement, s’en emparer.
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auxquels, paradoxalement, si l’on tient compte de leurs objectifs, et très logiquement,
si l’on tient compte de la machine PS, les militants écologistes ou régionalistes du
parti, cèdent eux aussi. Dans leur version dure en effet, ils reprennent au fond
l’argument trotskiste du débordement : il s’agira de profiter des premiers mois de
l’éventuel nouveau gouvernement pour faire passer nos idées dans la pratique du
nouveau pouvoir d’Etat, c’est-à-dire obtenir le maximum d’institutionnalisation de
nos objectifs : en faire des lois. Dans leur version timide, le processus d’éducation
qu’ils mettent en œuvre n’a de sens et d’efficace que s’il gagne jusqu’au centre de
l’appareil et redescend, du centre devenu gouvernement, sous la forme, encore une
fois, de lois et décrets. Cas de figure de la dureté et cas de figure de la timidité
écologistes régionaux, on le voit, ne se distinguent en rien de ceux que manifestent
les gauchistes de formation marxiste, sinon par le degré d’organisation des militants.

Ainsi va le PS : une nouvelle légitimité républicaine-progressiste garantie d’un côté
par un paléo-marxisme, de l’autre par les effets de la « régionalisation » des luttes.
Avec ce résultat : un centralisme de type radical-socialiste, un centralisme sans orga-
nisation fortement hiérarchisée qui, justement en raison de sa nature, permet ces
codages différents, à effets recruteurs et reproducteurs, mais sans efficace sur la
ligne politique de l’appareil, un centre qui paraît imiter la montre molle surréaliste
et l’apparent oubli que même une montre molle a besoin d’un horloger. Et avec ce
fonctionnement réel : qui sera le mieux entendu de l’horloger? qui aura suffisamment
de disciples l’aidant de leur clameur à se faire entendre de l’horloger? Aujourd’hui,
au plan du programme et des promesses, demain ( ? ) au plan des lois et des insti-
tutions.

Jean BORREIL.
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LE COMPROMIS CULTUREL HISTORIQUE

I – LA TRIBUNE DE L’IMAGE

«Les�tribunes�du�Programme�Commun�sont�vides». La phrase que l’on répète
volontiers dans certains cercles laisse ouvertes plus d’interrogations qu’elle ne
voudrait. Ce n’est pas tant l’étonnement devant l’assurance de ceux qui croient que
leur seule absence fait un désert. C’est plutôt le sentiment que cette démonstration a
oublié de s’interroger sur ce qu’elle démontrait : cette non-présence est-elle bien un
manque? Est-ce par la rhétorique des intellectuels de tribune que les programmes
— communs ou non — trouvent aujourd’hui à se faire aimer? Si certaines places ne
sont plus occupées à la tribune, c’est peut-être aussi que les tribunes n’occupent
plus la même place. À côté des effets de maîtrise rhétorique qui se jouent à l’inté-
rieur de la classe politique, n’est-ce pas par d’autres voies que les programmes
aujourd’hui se font sensibles au cœur : par une certaine capacité de gérer et de
réagencer les images que les murs, les écrans, les journaux et toutes les surfaces de
représentation nous renvoient quotidiennement du monde et de nous-mêmes?
Images de la misère et du bien-être, de la liberté et de la contrainte, de l’enracine-
ment dans le passé et des rêves de l’avenir. Ce qui peut-être est décisif aujourd’hui
pour la séduction des programmes de gauche, c’est moins la présence à la tribune
des grandes vedettes de l’intelligentsia que la capacité de se réapproprier toutes ces
images, forgées dans les luttes et les rêves ouverts par Mai et qui, lentement et à
mesure même que ces luttes et ces rêves s’effilochaient, ont envahi tout le tissu de
cet imaginaire social que gèrent les publicitaires et qu’apprennent à gérer les
politiques.

Pas de grands penseurs pour exalter à la tribune la politique de la gauche. Mais qui
donc nous avertissait naguère : « Il�n’y�a�pas�que�la�politique�dans�la�vie»? N’est-ce
pas Wolinski, grand imagier de Mai et du gauchisme qui, à l’heure où l’ancien théo-
ricien-stratège de Mai proclame le vide des tribunes de gauche, illustre quotidienne-
ment en première page de L’Humanité la dernière ligne du Parti ? Contre-exemple
ou signe d’un phénomène plus profond, relatif à l’héritage gauchiste ? Signe que
peut-être les tribuns de la mort du marxisme — si jaloux qu’ils soient de l’héritage
de Mai — n’ont gardé que les mots, la grande rhétorique de la dénonciation —
aujourd’hui du ressentiment —, tandis que les images, héroïques ou familiales, du
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gauchisme passaient silencieusement de l’autre côté? Pas toujours silencieusement
au juste. On a bien dû par exemple remarquer comment, en quelques années, le
cinéma communiste avait pu reconstituer, de 36 aux luttes d’aujourd’hui, en passant
par la Résistance et la guerre d’Algérie, des luttes ouvrières aux errances marginales,
en passant par les luttes sur le logement et le féminisme, tout un tissu politico-
culturel. Or ce légendaire nouveau ne signifie pas simplement la reprise d’un héritage
historique ou la capacité nouvelle d’illustrer une politique en fictions démonstra-
tives et en images à aimer. Il est une reconquête sur le terrain des pratiques et des
images gauchistes. Même lorsque des cinéastes communistes imagent des fragments
de l’histoire communiste (La�Question, L’Affiche�rouge ), ce sont d’abord les
brèches faites par le gauchisme dans l’histoire et dans la légende communistes qui
se trouvent colmatées : opposition à la Guerre d’Algérie, terrain de la formation d’une
jeunesse militante en opposition au Parti ; 21 février, anniversaire de l’exécution du
groupe Manouchian, devenu au temps de la guerre du Vietnam journée symbole de
la prise en main gauchiste de la tradition internationaliste ; symbole ensuite, au
temps des « juifs allemands» de Mai 68 et de la «nouvelle résistance populaire», de
la lutte contre le parti social-chauvin du «S.T.O. Marchais». Or la façon dont L’Affiche
rouge rend au P.C. ce symbole est exemplaire. En refusant de faire un film historique
héroïque, en faisant jouer aux acteurs l’interrogation : comment représenter aujour-
d’hui l’histoire de Manouchian, le film réalise une opération très précise : il sort
l’affaire Manouchian de l’histoire contradictoire du mouvement communiste pour
l’inscrire dans l’espace unanimiste de la culture gauchiste : la Cartoucherie, lieu
privilégié du théâtre, des fêtes et des manifestations gauchistes. Ce sont alors les
images familiales du second âge gauchiste (mémoire populaire, fête, fraternité,
motards…) qui viennent distancier les images héroïques du premier âge gauchiste
et, colmatant la brèche inscrite en elles, rendre la légende Manouchian à l’histoire
du parti de Georges Marchais.

L’Affiche�rouge n’est pas un film mettant des images communistes à la place des
images gauchistes, pas un discours communiste sur des images gauchistes, c’est un
film dont le discours est fait par les images gauchistes, plus précisément par le travail
d’images gauchistes sur d’autres images gauchistes. Processus exemplaire : les
images de la vie que le gauchisme fraternel opposa tant à la grisaille de gauche
qu’au simplisme des images du gauchisme héroïque servent aujourd’hui à la réap-
propriation communiste de l’héritage gauchiste, à la formation du nouvel amour
pour la légende communiste. Réappropriation très spécifique puisqu’elle permet jus-
tement à la politique de disparaître dans la photo de famille, à l’éducation partisane de
devenir éducation sentimentale. Le message de L’Affiche�rouge, c’est moins en
effet : « nous�sommes�le�parti�des�fusillés » que : « nous�sommes�le�parti�de�la�jeu-
nesse». Cette résorption «gauchiste» de la politique dans la vie trouve son expres-
sion-limite dans La�Communion�solennelle où le droit de la jeune gauche à repré-
senter l’héritage du peuple ouvrier et paysan est figuré sous la forme immédiate de
la transmission génétique, où la nouvelle positivité de gauche se donne comme
force sexuelle vive.
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Paradoxes de la nouvelle culture de gauche : c’est grâce à l’hégémonie culturelle,
construite à l’intérieur de la domination politique de la droite, que la gauche a pu
proposer l’image de marque de son renouveau. Mais cette hégémonie culturelle est
bien moins une capacité de créer des images qu’une capacité de gérer des images
produites ailleurs. C’est l’expansion de l’imaginaire gauchiste, sa vulgarisation dans
l’ensemble de la société, corrélative du déclin politique gauchiste, qui a donné à la
gauche le contrôle des images du nouveau. Tandis que l’État giscardien s’efforçait
de transformer le terrain des luttes gauchistes en terrain de réformes libérales et
d’utiliser l’imagination proclamée au pouvoir en 1968 dans ses bureaux d’études et
ses organismes de recherche, les aspirants au pouvoir de gauche trouvaient dans
l’imaginaire gauchiste — un imaginaire nivelé, vulgarisé, épuré de ses contradictions
— les moyens d’illustrer le nouvel amour et la nouvelle espérance politiques. Non
que les nouveaux cinéastes communistes utilisent pour faire vendre leur marchandise
communiste l’affichage publicitaire gauchiste. La romance fraternelle de Cassenti ou
le roman familial de Féret ne sont pas des trucs publicitaires mais le point d’ancrage
de leur propre croyance communiste. La nouvelle fiction de gauche n’est pas un
accaparement frauduleux des images gauchistes, mais peut-être la seule façon
aujourd’hui d’agencer, de gérer ces images dont les gauchistes ont perdu la maîtrise.
Le pouvoir de gérer des images, c’est d’abord le pouvoir de la légende, entendue en
son sens premier : pouvoir de mettre un énoncé sous les images où chacun est appelé
à reconnaître ses désirs et ses nostalgies. Pouvoir à la limite d’une simple signature
dans un coin de l’image : inscription «vive�le�parti�communiste» dans la cellule des
condamnés de L’Affiche�rouge ; affiche d’un Marx motard invitant les loulous à la
fête des J.-C. sur laquelle passe négligemment la caméra des Enfants�gâtés travel-
linguant sur des chantiers de construction. Des�enfants�gâtés donne peut-être la
meilleure représentation de la nouvelle image de gauche. Non que la politique se
dissimule ici dans la photo de famille. Mais son fonctionnement a subi une inver-
sion, exemplairement ressentie et méconnue par le critique du Monde : «On�regrette
que�ce�film�si�vivant,�si�intelligent�et�dont�les�personnages�nous�sont�si�fraternels�devienne
par�moments�si�lourdement�démonstratif.�C’est�la�paille�qui�nous�gâte�ces�enfants�gâtés.�Mais
ce�n’est�qu’une�paille.�Il�y�a�dans�cette�histoire�une�force,�une�sensibilité,�une�générosité�qui
finalement�emportent�l’adhésion». L’argument est connu : trop de politique, mais tant
de sensibilité… Mais si justement la vraie politique se tenait dans cette sensibilité ?
non dans l’accumulation des problèmes « sociaux» évoqués, mais dans la réorgani-
sation des signes sensibles, de l’ethos des relations entre les personnages? Beaucoup
de politique, assurément : logement, femmes, immigrés, chômage… Mais justement
la politique est redondante et fonctionne du coup à l’inverse de la structure fiction-
nelle classique qui ponctue d’un message politique l’émotion créée par la fiction
d’amour, de folie ou de mort. La comparaison avec les précédents films de Tavernier
est significative. À la fin de la chronique scandaleuse de la Régence, il y avait le
geste d’une femme brandissant la torche de la vengeance populaire (Que�la�fête
commence ) ; à la fin de 1’histoire du marginal de Le�juge�et�l’assassin, il y avait le
visage fier d’une femme du peuple regardant sans peur la police anti-ouvrière. À la
fin des Enfants�gâtés, le geste d’une femme encore. Mais celle-ci ne se sert plus de
son corps pour signifier aucun message. Elle prend simplement, pour la baiser la
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main de son partenaire, avant de s’en aller : geste d’amour et renversement du
rapport de maîtrise traditionnel exprimé par le baise-mains, qui sont la véritable
politique du film, à laquelle la lutte des locataires ne sert que de trame fictionnelle.
Ce n’est pas comme le dit un autre critique la femme qui accouche le personnage
du citoyen qui est en lui (1 ). C’est elle bien plutôt qui est l’image de la nouvelle
citoyenneté. La politique ici n’est pas l’appel à une autre politique du logement, elle
est dans la proposition d’une nouvelle image de la femme libérée et militante, dont
le militantisme n’est pas autre chose qu’une façon d’être qui va, sans discontinuité,
du goût pour les pulls larges portés sans soutien-gorge ou des petits repas à la
bonne franquette à la conscience des droits syndicaux. Proposition dans ce visage
doux et buté, dans cet être avide en même temps de jouissance et de justice, fragile
et autoritaire, revendicatif sans ressentiment, d’une image moderne et gauchiste de la
nouvelle liberté guidant le peuple. Ce n’est pas l’amour qui fait prendre conscience
de la politique ; la politique ici c’est le nouvel amour pour l’image en quelque sorte
d’un nouvel animal�politique, résolvant au profit de la gauche l’antinomie gauchiste
du militantisme (mâle ) et de la jouissance ( féminine ) : Marianne gauchiste pour
une République syndicale.

Ainsi glissent les images malgré les mots sonores des tribuns. Plus la peine, dit
Marguerite Duras, «de�nous�faire�le�cinéma�de�l’espérance�socialiste». Mais cette
phrase ne traduit-elle pas une impuissance tout autant qu’un refus? Ce n’est plus la
peine, mais aussi bien ce n’est plus possible, de ce côté-ci, de gérer des images qui,
au terme de leur glissement, ne peuvent plus être légendées et agencées que de
l’autre côté. Ce glissement des images gauchistes, il a sans doute commencé en ce
début d’année 1972 qui vit mourir Pierre Overney et naître le Programme Commun.
À quelque temps de là la modification de la fin d’un spectacle militant «Mort�et
résurrection�de�M. Occitania» retint l’attention. Le fusil de la libération, levé en
conclusion de la pièce, disparaissait au profit du Programme Commun. Dans cette
image changée on pouvait voir en puissance beaucoup de choses supprimées ou
réappropriées : la violence révolutionnaire opposée aux voies révisionniste et réfor-
miste, les luttes nationalitaires contre le centralisme des partis et, plus profondément
la culture gauchiste en ce qu’elle voulut avoir d’antagonique à la vénération, affirmée
par le Congrès d’Argenteuil, pour le «trésor» de la culture humaine : le spectacle
devenu moment de la lutte, l’enquête auprès des masses qui permet de leur renvoyer
le sens de leur lutte, le lien retrouvé de la mémoire du peuple aux combats d’aujour-
d’hui à servir, l’idée d’une autre politique qui soit en même temps une autre vie ; bref
un agencement nouveau des éléments : lutte, fête, parole, image, mémoire.

Ce qui se décide là est autre chose qu’un changement d’opinion. À travers ces
images gauchistes qui se recentrent sur le texte communiste, comme à travers ces
posters électoraux de la gauche qui se fabriquent avec les thèmes et les images du

(1 ) Jean-Louis Bory dans Le�Nouvel�Observateur.
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gauchisme, apparaît plutôt un changement dans le régime de l’opinion, dans le
rapport de l’apparence du spectacle au «vrai» de la politique. Changement dans la
signification de cette représentation faite au peuple par l’artiste militant, dans la
perception du peuple à qui l’on représente quelque chose, comme dans la position
de l’artiste qui représente.

Qu’il y ait, dans ces changements d’images, un processus social beaucoup plus
profond que la versatilité des montreurs d’images, le père de M. Occitania le laisse
bien voir en faisant l’histoire du théâtre de la Carriera ( 1 ) : histoire des impasses du
collectif s’installant, pour s’enraciner sur son terrain de jeu et de lutte, sur le plateau
millavois et essayant d’y vivre de l’élevage, au détriment de son travail théâtral
rendu impossible par la misère, mais aussi de son rapport au peuple-public, dont sa
marginalité le sépare. Le projet militant réclame alors pour se poursuivre un autre
enracinement : social dans le contact avec un peuple qui est celui des syndicats,
professionnel dans la revendication d’un statut : «La�revendication�d’un�statut�pro-
fessionnel�nous�permet�d’aller�au�fond�des�choses,�de�nous�enraciner�littéralement
[...]. Nous�sommes�des�travailleurs,�nous�voulons�un�statut�social�précis» (2 ).

L’idée d’enracinement qui soutient l’artiste-militant se déplace ainsi de la différence
(L’Occitanie, la communauté, les brebis ) vers l’identité ( le travailleur de théâtre,
demandant à être reconnu comme tel et travaillant au service des travailleurs
comme lui ). Derrière le glissement des images, il y a le trajet d’une aventure
militante qui débouche sur un terrain de réconciliation du gauchisme et de la
gauche, celui d’une rencontre nouvelle entre l’idée pédagogique et l’idée syndicale.

LE PEINTRE, LE PEUPLE ET LE SYNDICAT

Au début de 1977 la presse de gauche pouvait annoncer, à la page des arts, une
nouvelle remarquable : la création d’un syndicat C.G.T. des artistes plasticiens.
L’événement assurément avait valeur exemplaire : l’artiste individualiste trouvant la
voie de l’organisation syndicale ; l’enfant maudit/chéri de la bourgeoisie rejoignant
la Centrale des travailleurs. Quel plus bel exemple de la prise de conscience que la
crise du capitalisme engendre nécessairement chez les hommes de culture, lors
même qu’ils appartiennent aux couches les plus irrésolues de la petite-bourgeoisie
irrésolue? Certes l’événement permet de mesurer la force d’attraction qu’exerce
aujourd’hui l’idée syndicale sur les activités les plus éloignées du cœur de la produc-
tion industrielle et de la condition salariée. Mais le symbole principal était malgré
tout un peu à côté, dans la présence au bureau de ce syndicat d’un de ces «provoca-
teurs étrangers à la classe ouvrière» que le pouvoir gaulliste voulut expulser en
mai 1968, JuIio Le Parc. Présence symbolique d’un processus de syndicalisation qui
n’a pas grand-chose à voir avec la prise de conscience par les travailleurs séparés de
la nécessaire unité, qui représente beaucoup moins le début que la fin d’une histoire

(1 ) ATAC-Information. Avril 1975, p. 14-15.
(2 ) Ibid., p. 16.
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militante: celle des peintres engagés, à partir de la Guerre du Vietnam et des ateliers
populaires de Mai 68, dans le mouvement gauchiste.

Mettre des images au service de la lutte du peuple, retourner à son profit la technique
qui fait d’eux des artistes dépendants du marché de l’art et des libéralités de l’État,
tel fut le principe de la mobilisation des peintres militants en liaison notamment
avec les batailles du mouvement maoïste : Tribunal de Lens et projet d’une exposi-
tion sur les mineurs, comité de lutte Renault et projet d’une exposition Overney.

Dans les batailles pourtant les peintres se heurtent vite à ceci que le peuple n’est pas
aisé à servir — et même à rencontrer. Sans doute les contacts peuvent-ils être
chaleureux avec les familles de mineurs ou les ouvriers du Comité de lutte. Mais la
rencontre achoppe au point où la volonté de produire des images pour le peuple se
heurte avec l’image que les militants ouvriers ont de leur lutte et avec les politiques
qui prennent l’image du peuple pour enjeu. Le peintre et l’ouvrier peuvent échanger
leur reconnaissance sociale : de l’artiste-militant pour l’expérience de lutte du prolé-
taire, du prolétaire pour la compétence propre à l’artiste. Mais cet échange ne produit
pas la possibilité d’une discussion réelle sur l’image à produire de la lutte. Les
ouvriers de Lip ne réagissent que par le rejet devant des images d’engrenages
horlogers qui leur paraissent étrangères à l’image et aux besoins de leur lutte. Les
peintres reçoivent comme pure censure les remarques des ouvriers du comité de
lutte Renault : «Quand�on�va�les�voir�causer�sur�la�peinture,�on�s’apercevra
qu’entre�le�discours�de�Druon�et�le�discours�des�ouvriers�c’était�la�même�chose»
(Matieu ) ( 1 ).

Comment représenter les luttes et faire de la représentation une lutte ? La discussion
ne s’établit guère entre les deux parties. Mais c’est aussi que l’accès au peuple est
gardé par les dirigeants maoïstes — en l’occurrence ceux de la «Gauche proléta-
rienne» — pour qui l’image du peuple est un enjeu politique fondamental et qui
pensent les artistes militants d’abord comme illustrateurs de cette image. Plus préci-
sément la pensée politique militante assigne au peintre militant un double rôle :
celui d’illustrer son image du peuple, mais aussi de témoigner, dans une lutte, de la
présence spécifique de la « fraction du peuple» qu’il représente : les peintres au côté
des ingénieurs, des médecins, etc. L’artiste doit représenter l’image des militants et
se représenter lui-même. Or cette double représentation barre doublement la rencontre
souhaitée par l’artiste entre sa production et le public populaire. Par la censure
d’abord, celle qui s’exerce sur le projet d’exposition Overney pour empêcher que ne
soit présentée une image petite-bourgeoise du militant ouvrier maoïste ( 2 ) ; mais
aussi parce que la possibilité de présenter au public populaire les tableaux est un 

(1 ) Interview. Septembre 1977.
(2 ) «Le meilleur exemple ça a été la statue d’Ipoustéguy pour l’exposition Overney.
Première chose : il n’était pas ressemblant. Ce qu’ils voulaient, c’était le buste, genre place
publique. Deuxième discussion, venant des responsables: est-ce que c’est Overney qui doit
porter l’émigré ou le contraire? Troisième étape : pourquoi l’émigré est-il mort ? Quatrième
étape : le sexe bandé : c’est inacceptable, c’est une conscience petite-bourgeoise des choses ;
on ne bande pas quand on fait de la politique.» (Matieu, ibid. ).
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enjeu de pouvoir qui échappe aux peintres. Quand ceux-ci préparent une exposition
sur la mine et vont la présenter dans le pays minier, ils espèrent voir un échange
s’établir enfin sur leur peinture avec ceux qu’ils peignent et pour qui ils peignent.
La municipalité communiste qui, d’abord abusée, a prêté sa salle des Fêtes à une
exposition de «peintres de Paris», prend conscience qu’elle a affaire à des gauchistes
et fait prévenir la population d’éviter cette provocation. Mais le bilan de ce rendez-
vous manqué n’est pas le même pour les peintres qui rembarquent les toiles
qu’aucun mineur n’a vues et pour les militants qui les ont envoyés en pays minier.
La censure qui signifie pour les uns l’échec complet de leur volonté de liaison avec
les masses, vaut pour les autres comme démonstration politique exemplaire de
l’oppression exercée par le révisionnisme sur la liberté d’expression. Entre les deux
adversaires politiques s’établit au fond une solidarité qui joue au détriment du
peintre militant. Celui-ci est le seul à avoir le désir inconditionnel de montrer aux
ouvriers ce qu’il a fait. Le gestionnaire communiste qui le respecte en tant que
peintre, le refuse en tant que militant. Le dirigeant maoïste qui se réjouit de la
participation des peintres à la lutte n’a pas d’intérêt décisif à ce que le public
populaire voit leur peinture et peut en trouver autant ou plus à ce qu’il ne la voit
pas, si cette censure fait démonstration politique. Du côté de la production de
l’image comme de celui de sa présentation, le peuple est bien gardé.

Cette double barrière renvoie la volonté de servir des peintres à l’intérieur de leur
collectivité. Mais du même coup la rencontre impossible de l’image du peintre et de
l’image du peuple va se reproduire à l’intérieur de cette collectivité — et avec elle
le pouvoir du tiers militant.

Exemplaire est, à cet égard, la discussion engagée en Mai 1973 pour la salle «A
travail�égal,�salaire�égal» au salon de la Jeune Peinture. Dans ce projet égalitaire,
les peintres ou les collectifs doivent présenter des œuvres de même format et de
même couleur noire et blanche. La volonté de lutte contre l’artiste « individualiste»
ou « libéral» se manifeste en outre par la critique collective. L’A.G. examine
chaque projet pour décider s’il a sa place ou s’il doit être modifié pour entrer dans
le cadre de cette exposition sur le travail.

Or, dans les débats, une constante apparaît, le divorce entre la pratique picturale et
les intentions politiques, exprimées souvent par un texte joint. «La�plupart�du�temps
c’est�le�texte�qui�fait�une�politique,�la�toile�n’a�rien�à�voir�avec» (1 ). Elle a si peu à
voir, selon les critiques, qu’elle propose souvent une signification ambiguë, voire
inverse de celle que l’artiste lui attribue. Ainsi un projet sur l’oppression du travail à
la chaîne entraîne une critique radicale: «Sans�modification�radicale,�la�maquette�peut
passer�pour�un�éloge�de�la�chaîne.�On�la�verrait�aussi�bien�accrochée�dans�le
bureau�de�Taylor.�Il�y�a�un�équilibre,�un�espace,�un�silence�qui�se�dégagent,�qui�

( 1 ) Les citations qui suivent sont extraites du procès-verbal de cette assemblée, aimablement
communiqué par Claude Lazare. Les interventions devaient être initialement retravaillées
pour la publication. Les intervenants, effrayés du dogmatisme de leurs interventions, ayant
finalement renoncé à les reprendre, on a préféré les laisser ici dans l’anonymat.
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donnent�l’impression�que�la�chaîne�est�la�solution�idéale». Sommé de mettre dans
sa toile l’élément humain qui manque («L’homme�est�l’élément�primordial�et�la
machine�secondaire» ), le malheureux peintre ne peut guère répondre que par la
proposition de mettre une main avec une clé, ce qui ne donne pas encore une image
très exaltante de la révolte des travailleurs contre la chaîne… Presque tous les
projets rencontrent la même objection : représenter le travail et l’homme au travail,
ce n’est pas représenter et servir les luttes des travailleurs.

L’incapacité à mettre la lutte des travailleurs dans l’image se manifeste aussi dans
la figure inverse : celle où l’image est dévorée par le texte qui dit la lutte des
classes. Dans tel projet « les�trois-quart�du�travail�sont�des�lettres». Le plus radical
se caractérise par l’absence de toute production d’images : il s’agit d’un projet sur le
travail du peintre, réduit à la reproduction de l’Atelier de Courbet, entouré d’un blanc
destiné à être rempli par la critique des autres toiles. Entre une image sans lutte de
classe et une lutte de classe sans image — qui n’est que la lutte de classe parmi les
peintres, l’impossibilité d’une politique positive de l’image renverrait-elle simplement
à l’absence d’ancrage du peintre dans les luttes du moment ? «C’est�comme�si
l’armée�ne�s’installait�pas�au�Larzac,�c’est�comme�s’il�n’y�avait�pas�Fos-sur-mer,
c’est�comme�s’il�n’y�avait�pas�de�milices�patronales�[...] On�a�continuellement�des
discussions,�réunions�de�comités�ou�assemblées�générales,�où�tout�le�monde�fait
référence�aux�luttes�du�prolétariat,�etc... ;�hier�encore�il�y�a�les�copains�qui�ont�fait
les�textes�les�plus�gauchistes,�où�il�y�a�« lutte�de�classes»�à�toutes�les�lignes�et�qui
ne�se�basent�que�sur�la�critique�au�sein�de�notre�groupe�en�se�regardant�le�nombril
[...] et�le�jour�où�on�fait�les�maquettes,�les�luttes?�y�en�a�pas.�Il�n’y�a�pas�une�seule
allusion�à�une�lutte�qui�s’est�passée�cette�année�en�France�dans�cette�exposition…�» 

D’où l’impossibilité de résoudre la question du public. Pour que le peintre sache à
qui s’adresser, puisse montrer son travail en dehors de sa communauté, il faudrait
d’abord qu’il sache ce qu’il fait, de quoi il veut parler avec son image. Primat du
politique signifie primat d’une position au sein des luttes actuelles. Seulement la
désignation de ce qui est absent n’indique pas encore de quelle manière ce qui est
absent devrait être présent. Le peintre qui émet ces critiques parle au nom d’un
groupe de peintres qui ont en principe résolu la contradiction, ceux qui travaillent
avec le Comité de lutte Renault. Or la justification politico-esthétique de leur travail
— fait à partir des photos des manifestants du comité de lutte au 1er mai —
reproduit en fait le même divorce qui met la positivité de l’image de lutte en dehors
du travail du peintre: «J’utilise�la�foule�des�manifestants�détourée�en�blanc,�je�garde
la�banderole�et�tout�le�reste�sera�traité�en�noir,�de�façon�qu’il�ressorte�une�masse�de
travailleurs�en�mouvement,�pas�des�individualités�mais�une�masse�en�mouvement�sous
la�banderole.�S’il�y�a�marqué�«A�travail�égal,�salaire�égal»,�c’est�pas�un�hasard
non�plus,�c’est�une�bataille�contre�l’idée�de�grille�des�salaires,�de�hiérarchie,�etc.».

Il est clair que la positivité qui donne à ce travail valeur d’exemple se trouve essen-
tiellement dans le mot d’ordre que porte la banderole. C’est l’image de marque du
comité de lutte qui valide de l’extérieur la bonne image. Mais aussi l’extérieur agit
sur l’intérieur en donnant pouvoir à ceux qui, dans le collectif, le représentent.
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Ainsi le collectif intériorise en sociodrame la rencontre impossible entre le travail
du peintre et la demande du peuple. Mais on voit en même temps comment la cri-
tique de « l’individualisme», la revendication de la pratique de contrôle collectif —
une des pierres de touche de la représentation gauchiste — est productrice de
pouvoir. Contrôle collectif, dit-on, sur la subjectivité nécessairement bourgeoise de
l’artiste. Ce qui apparaît bien plutôt c’est la position d’éducateurs et de censeurs où
se trouvent tout au long de la discussion quelques personnes, celles qui représentent
les luttes et la forteresse ouvrière et reçoivent par là la capacité d’exercer sur leurs
collègues le même pouvoir qu’ils subissent auprès du Comité de lutte. Pour peu que
quelques-uns d’entre eux aient aussi le privilège d’un nom déjà reconnu des
connaisseurs, on voit fonctionner une structure de pouvoir qui n’est pas seulement
la subordination du travail artistique au pouvoir de représentation militant mais une
totalisation des deux : «C’était�à�la�fois�pression�idéologique�et�qualité�du�boulot.
Et�moi�c’est�comme�ça�que�je�sens�la�structure�révisionniste�se�mettre�en�place :
quand�tu�n’as�plus�l’ambiguïté�de�la�bourgeoisie,�que�tu�as�affaire�à�des�gens
responsables,�des�gens�qui�savent,�c’est�ça�ou�c’est�pas�ça�[...]. On�a�vraiment�eu
l’impression�d’être�des�commissaires�politiques» (Matieu ). Réalisation maoïste du
rêve thorézien qui demandait aux étudiants communistes d’être les meilleurs dans
leur spécialité ?
Quelle pratique militante des artistes peut alors briser la hiérarchie professionnel-
le/militante produite par la volonté même de servir le peuple? N’est-ce pas une pra-
tique qui prenne pour enjeu non le contrôle de l’image populaire mais le statut même
du peintre, sa place sur le marché de l’art et dans le système de la culture dominante,
la place de son travail dans le système de la division sociale du travail ? Telle veut
être alors la lutte contre le marché de l’art : «On�ne�peut�pas�dire:�on�a�une�pratique
politique�et�sociale�d’un�côté,�et�de�l’autre�côté�on�a�un�lieu�où�l’on�peut�effecti-
vement�d’une�manière�marginale�entamer�un�travail�politique�et�une�pratique
collective�politiquement�justes�[...] ce�n’est�pas�entre�l’image�et�les�textes�qu’il�y�a
un�hiatus�mais�entre�une�certaine�volonté�politique�et�certaine�position�de�classe�à
partir�de�laquelle�on�les�affirme. » Cette dénonciation ne fournit malheureusement
aux peintres aucun moyen pratique d’échapper au marché de l’art, sinon celui de ne
plus peindre, ce qui est effectivement le cas de l’intervenant. Mais ce maximalisme
ne définit-il pas en creux le terrain où peuvent se résoudre les contradictions du service
du peuple gauchiste, les contradictions entre la volonté�politique et la position�de
classe? S’il n’y a pas moyen de faire coïncider le peuple que cherche la volonté
militante et le public requis par la pratique artistique, si les deux pôles de la «direction
prolétarienne» et de la «critique du marché de l’art » produisent plus de formes de
censure que de solutions à la mise en crise de la pratique artistique, le seul terrain
qui s’offre à une pratique collective autonome, c’est celui de la lutte pour les reven-
dications sociales propres aux artistes. En 1973 la lutte contre la C.A.V.A.R. (1) et
pour la sécurité sociale des artistes indique la voie d’une lutte autonome libérée des 

(1 ) Caisse de retraite à laquelle les artistes étaient obligés de cotiser, bien qu’elle ne leur
garantît qu’une retraite dérisoire.
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contrôles politiques qui hypothèquent l’image du peuple. Mais, à travers cette lutte
puis à travers la contestation du Centre Pompidou, un renversement va s’opérer qui
replie le grand rêve gauchiste de l’unité populaire sur la fraternité abstraite des
travailleurs. L’échange impossible entre l’image de l’artiste et la lutte du peuple
débouche sur la figure de l’artiste, travailleur-producteur, solidaire de tous les
travailleurs non plus par la spécificité de sa pratique mais par sa participation à la
grande confrontation des travailleurs avec un État organisateur des conditions et des
débouchés de la production nationale.

Cette mobilisation, à travers laquelle a pu se former la figure nouvelle du peintre
syndicaliste, s’était pourtant développée à partir des principes gauchistes de l’action
autonome directe : objectifs de dénonciation et non de gestion, pratiques illégalistes,
assemblées générales, structure non hiérarchisée. Mobilisation qui peut donc se
réclamer de la bonne tradition gauchiste de l’anti-syndicalisme, de la prise en main
à la base de ses propres affaires. Mais justement ce néo-syndicalisme n’a rien à voir
avec une quelconque spontanéité corporative ou avec les pesanteurs de la routine
bureaucratique. Il est d’abord l’issue d’une contradiction politique insoluble. Et sa
cristallisation tient moins à la forme d’une mobilisation qu’au terrain sur laquelle elle
se trouve rejetée : celui de la demande à l’État. Le projet Beaubourg, vitrine de la
production culturelle nationale et lieu d’intégration de toutes les formes de la
contestation culturelle traduite en termes de modernité, radicalise le processus qui
transforme le militantisme de l’artiste-contestataire en revendication de l’artiste-
producteur. La mobilisation contre le Centre Pompidou commence un peu comme
la mobilisation de 1972 contre l’exposition-Pompidou : comme une contestation de
la culture avant-gardiste d’État. Lorsque, après deux ans, la lutte débouche sur
l’assemblée de Créteil où mille peintres interpellent les responsables du Centre, le
sens de la mobilisation a changé. Deux thèmes sont maintenant à l’ordre du jour :
les services que le Centre doit rendre aux artistes et la participation des artistes aux
orientations de la politique culturelle nationale. À l’État-service public, les 84
questions des artistes demandent un certain nombre de services à la production
artistique :
«68.�Les�artistes�sans�discrimination�auront-ils�l’accès�libre�et�gratuit�au�M.N.A.M.
( 1 ) pour�toutes�ses�activités?
69.�Les�artistes�sans�discrimination�auront-ils�ou�pourront-ils�consulter�gratuite-
ment�s’ils�le�demandent,�le�matériel�d’information�des�activités�du�musée�(catalogues,
livres,�revues,�imprimés,�etc. )
70.�Les�artistes�sans�discrimination�auront-ils�le�droit�d’utiliser�la�cantine�de
Beaubourg�en�payant�le�même�tarif�que�les�employés�(6�francs )
71.�Créerez-vous�des�commissions�chargées�de�visiter�les�ateliers�sur�simple�demande
de�l’artiste?
72.�Existera-t-il�dans�le�Centre�Georges�Pompidou�un�studio�de�recherches�visuelles
comprenant�caméras,�ordinateurs,�magnétoscopes,�synthétiseurs�d’images�et�assis-
tance�technique,�ouvert�aux�plasticiens�qui�désireraient�y�faire�de�longs�séjours�de
recherche�et�de�réalisation?»

(1 ) Musée National d’Art Moderne.
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Soyons juste envers le rédacteur des 84 questions ; il n’a pas inclus au nombre de
ses demandes ces soupes à la tortue servies avec une cuiller en or, seul objet réel
selon Joshua Bounderby des fallacieuses revendications ouvrières ( 1 ). Mais une
chose est sûre : la contestation de l’appareil culturel centralisateur, encore présente
dans le questionnaire, a cédé la priorité à la demande faite au Centre d’exercer
pleinement sa vocation de protection des beaux-arts. Le discours tenu à l’Etat
s’adresse désormais à la puissance publique protectrice des producteurs contre les
intérêts privés et plus précisément de la production nationale contre l’invasion des
produits de l’impérialisrne américain :
«21.�La�politique�culturelle�américaine�qui�consiste�à�imposer�internationalement�à
coup�de�dollars�une�élite�d’artistes�d’une�«avant-garde»�soi-�disant�née�aux�U.S.A.,
à�disputer�à�Paris�la�place�de�premier�centre�international�de�l’art,�à�irradier�un
impérialisme�culturel�complémentaire�de�l’impérialisme�économique�et�militaire,
sera-t-elle�un�modèle�pour�votre�politique�culturelle�au�musée�national?
22.�Dans�l’affirmative,�votre�politique�culturelle�ne�sera-t-elle,�englobée�dans�un
atlantisme�culturel,�qu’un�relais�pour�que�la�pénétration�culturelle�des�U.S.A.�retrouve
une�nouvelle�vitalité?».

Sur ce terrain le rédacteur du questionnaire se trouve vite débordé par sa base,
c’est-à-dire par les artistes présents dans la salle : nombre d’interventions réclament
que l’État cesse d’acheter des toiles d’artistes, morts, étrangers ou fortunés et s’inté-
resse davantage aux artistes français vivant mal, qu’il crée une revue de l’art fran-
çais, fasse des efforts de promotion des artistes français à l’étranger et «sorte» par
une politique appropriée d’expositions et d’achats des artistes nouveaux, ambassa-
deurs de la culture nationale.

Acheter français, fabriquer français. En dépit des railleries et malgré l’opposition
d’une minorité d’artistes militants, c’est sur ce terrain que l’artiste individualiste et
le militant gauchiste se trouvent entraînés par l’initiative de la culture d’État. C’est
là qu’une certaine aventure gauchiste vient rejoindre la grande famille de gauche.
L’initiative de la gauche — en l’occurrence celle du P.C. dont les peintres ont œuvré à
la constitution du syndicat — n’est en un sens que la retombée de l’initiative de
l’État pompidolien et giscardien. Le discours traditionnel de la gauche, qui incrimi-
ne une politique de prestige masquant la pénurie culturelle, ne dit qu’une partie de
la vérité. Car cette pénurie qui pèse sur tous les secteurs de la vie intellectuelle et
culturelle et transforme individus et institutions en mendiants perpétuels et en
militants de leur propre survie est aussi ce qui renforce ce néo-corporatisme par où
les aspirations gauchistes viennent rejoindre la famille de gauche. Piège peut-être
où s’est pris le pouvoir qui croyait prendre : la gestion de la pénurie renforce chez
les intellectuels des réflexes corporatifs dont l’absence en 1968 a joué au détriment
du pouvoir. Mais cet effet organisé par lui pour ses intérêts à court terme cimente
aussi un nouvel unanimisme de gauche appelant un autre pouvoir. Au demeurant les
largesses de l’État produisent le même effet que ses avarices. Dans ses grandes
vitrines modernistes culturelles, l’État offre un lieu à la gestion de gauche de 

(1 ) Sur la philosophie sociale de Joshua Bounderby, cf. Dickens : Les�Temps�difficiles.
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l’imagination gauchiste. Figure peut-être d’un compromis historique culturel adapté
à un pays où la relative homogénéité de la structure productive et la tradition du
centralisme culturel ne donnent pas à la politique et à la culture gauchistes de base
sociale autonome. À travers ce compromis se renforce aussi le rêve d’un État où les
représentants du peuple syndical s’identifieraient aux gestionnaires de la culture
nationale.

III – LA NOUVELLE ECOLE

Comment se constitue le cercle qui enferme la volonté d’une culture militante dans
la demande à l’État. Dès le début l’idée d’une culture populaire militante ne se
scinde-t-elle pas en deux : entre l’idée d’une demande à satisfaire et la pédagogie
d’une demande à créer ? «Vous�voulez�un�théâtre�du�peuple, dit — en citant Romain
Rolland — le directeur du théâtre de l’Est lyonnais, commencez�par�avoir�un
peuple» (1 ). Pour que le militant puisse, par son théâtre, servir les luttes du peuple,
il faut que l’homme de théâtre ait un public. Mais il faut aussi que ce public soit un
«non-public», non point l’auditoire habituel des célébrations culturelles, mais juste-
ment ce peuple que le théâtre n’atteint point et qui seul pourrait en transformer
l’usage. Le même directeur Bruno Carlucci exprime cette situation qui est la hantise
des militants du théâtre populaire : « la�salle�est�entourée�d’habitations�ouvrières,
mais�certains�soirs�on�joue�devant�une�poignée�d’enseignants�venus�de�Lyon». ( 2 )
Comment représenter le spectacle qui lui est destiné au peuple visé par ta fonction
militante du théâtre et au public nécessaire à son existence? Il faut pour cela une
double démarche du côté de la demande. Démarche d’abord pour être pris en charge
par les représentants du peuple ouvrier. Dans ce cas c’est le Syndicat intercommunal
( regroupant des municipalités communistes ) qui donne une subvention et achète
des spectacles. Démarche aussi en direction des enfants pour former les besoins
dans le domaine de l’expression qui créeront une demande adéquate à l’offre
théâtrale — c’est-à-dire pas seulement un public mais un certain public pour un art
à vocation critique : «Pour�que�le�discours�dialectique�soit�un�jour�entendu�par�des
adultes,�on�enseigne�aux�enfants�la�pratique�des�signes». ( 3 )

Cette problématique et cet itinéraire on les retrouve un peu partout là où les militants
du théâtre populaire (enfants de Mai ou pionniers de la décentralisation, communistes
séduits par l’idéologie gauchiste ou gauchistes séduits par la politique culturelle
communiste ) cherchent à résoudre la quadrature du cercle du public et du non-
public. Un peu partout on voit l’idéal militant glisser vers une certaine vocation
syndicale et scolaire où ce qui compte désormais, c’est moins de servir des luttes
déterminées ou d’imposer une autre fonction au spectacle — voire un autre rapport
de la politique à la vie — que d’assurer un double service social/public : envers les
organisations gestionnaires de la lutte du peuple en général, pour le développement en
général de la conscience critique. La dialectique du peuple à servir et du public à 

(1) ATAC-Informations, avril 1975, p. 11.
(2 ) Ibid., p. 12.
(3 ) Ibid.
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former débouche sur l’idée d’un service militant qui s’identifierait à la neutralité d’un
éveil pédagogique.
Ce spectacle-école n’est-ce pas ce que proposent les programmes culturels de
gauche? « Il�faut�partir�de�l’idée�que�le�rôle�de�la�télévision�et�du�cinéma�est�plus
comparable�à�celui�de�l’école�qu’à�celui�d’une�industrie�de�consommation» (pro-
gramme socialiste du cinéma). En fait la gauche tient sur la question du peuple-
public deux discours différents qui ne recouvrent pas exactement les lignes des
deux grands partis mais engagent plutôt deux modèles différents du développement
culturel : un modèle syndical et un modèle pédagogique. D’une part le P.C. continue
à affirmer que le développement des forces productives transformant les rapports
sociaux, multiplie des besoins culturels que la loi du profit et la pénurie du budget
de la culture ne permettent pas de satisfaire. Les besoins existeraient. Manqueraient
seulement les moyens de les satisfaire, de former des hommes de culture propres à
satisfaire les besoins du peuple et un peuple sachant consommer les produits des
créateurs. Ce discours n’est pas un simple acte de foi dans le développement des
forces productives. Il exprime en gros une position corporative déterminée : celle
des techniciens de la Fédération du spectacle, défenseurs intraitables de la qualité
du produit, laquelle requiert en priorité un personnel hautement qualifié, donc
convenablement payé, et pourfendeurs de tout ce qui gâche le métier et le produit :
l’amateurisme et le dilettantisme de ces pionniers du théâtre décentralisé qui s’em-
barquent dans l’aventure sans avoir exigé assez de moyens, le bénévolat du théâtre
militant, et — horreur suprême — la mise en participation du salaire des réalisateurs
de films ou de spectacles théâtraux à petit budget («Qui�resterait�dans�une�profession
incapable�d’assurer�le�salaire�d’un�travail�accompli?») (1). Ceux-là n’ont guère de
difficulté à résoudre la question des rapports de la création avec le public et avec
l’État :
«La�question�que�nous�posons�est�la�suivante :�Oui�ou�non�le�cinéma�français�est-il
une�activité�artistique�d’intérêt�national?�Répond-il�à�un�besoin�d’ordre�social?�La
poser�c’est�y�répondre.�Il�faut�en�conséquence�créer�de�nouvelles�conditions�écono-
miques�de�fonctionnement�du�cinéma,�c’est-à-dire�faire�disparaître�les�impératifs
économiques�s’opposant�à�la�création�et�à�la�production.�Cette�tâche�revient�tout
naturellement�à�l’État.�Les�professionnels�du�cinéma�n’ont�pas�à�en�rougir.�L’art
lyrique�ne�perd�rien�de�sa�noblesse�parce�qu’il�est�subventionné» (2 ).

À ce discours sans problèmes qui demande seulement les moyens de satisfaire le
peuple/public, on ne s’étonnera pas que la réponse la plus sceptique vienne du
directeur d’un de ces théâtres nationaux en proie au pouvoir syndical de techniciens
plus pléthoriques que les comédiens, Roger Planchon : « Il�faut�dire�d’abord�que�les
besoins�sont�presqu’inexistants.�Personne�ne�réclame�du�théâtre,�et�si�l’on�fait�un
test�sur�la�demande�nationale�à�ce�sujet,�on�obtiendra�un�pourcentage�si�faible�que,
apparemment,�pour�respecter�les�lois�démocratiques,�on�fermera�tous�les�théâtres
demain�matin» (3 ).

(1) Spectacle — mai 1977. Voir par ailleurs dans ATAC-Informations janvier 1977, la polé-
mique des syndicats avec Jeanne Laurent.
(2) Ibid.
(3) Théâtre/public, mars 1977, p. 9.
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Outre la désillusion du vétéran du théâtre populaire, ce constat traduit bien sûr la
réaction du chef d’entreprise et du «créateur» aux prises avec l’appareil syndical et
évoquant déjà, dans l’appréhension de lendemains triomphants, le spectre de
Meyerhold. Reste que le discours syndicaliste des besoins et des moyens définit un
type de demande où bon nombre de réalisateurs, comédiens, animateurs communistes
ne sauraient se reconnaître. D’abord parce qu’elle réclame un type de production à
gros moyens qui ne correspond pas précisément aux préoccupations par exemple du
jeune cinéaste communiste, type Féret, essayant de faire sans moyens un film qui
échappe aux canons de la production commerciale. Ensuite parce qu’elle élude leur
expérience propre de créateurs militants, sans public ou sans leur public. L’idéal
militant du service du peuple et la demande d’argent liée à la pénurie impliquent un
type de demande à l’État qui ne saurait se satisfaire de la seule référence au soutien
de la production mais implique une justification du côté du service rendu aux
citoyens. Ce que l’on demande à l’État, ce sont les moyens d’éduquer ses supposés
sujets, les citoyens. Par là ces militants se conforment à l’avertissement de Brecht:
demander de l’argent à l’État sans lui rendre de services est la plus sûre voie de la
dépendance (1 ). Mais aussi ils s’engagent dans la spirale d’un étrange service
public de la conscience critique.

Le problème de la demande se complique en effet dès lors qu’on ne se propose plus
seulement d’apporter la connaissance des trésors de la culture à ceux qui en sont
déshérités mais de répondre aux besoins des luttes et de produire une conscience
apte à transformer le monde. D’une part le défaut de demande devient plus aigu,
d’autre part la demande d’une aide à l’État même que ces luttes et cette conscience
doivent combattre devient plus tordue. On a vu le double recours au niveau de la
demande : élargissement du côté des municipalités ouvrières et des comités d’entre-
prise d’un public « populaire» majoritairement constitué par les usagers de l’École
et de l’Université. Le mythe du « non-public» se replie plus modestement vers un
rééquilibrage du poids des militants des syndicats et associations locales par rapport
au public scolaire et universitaire. Et la demande du peuple se spécifie dans la
commande sociale émanant des municipalités et des syndicats. Éveil d’autre part
des besoins culturels et de l’esprit critique, supposé aller de pair, des enfants. Cette
démarche peut s’exprimer en termes prosaïques dans le discours des animateurs
communistes : «Pour�la�recherche�de�nouveaux�publics,�l’action�culturelle�en
direction�de�l’enfance,�nous�le�savons,�est,�sans�aucun�doute,�décisive :�le�travail�en
liaison�constante�avec�les�enseignants,�la�création�d’activités�adaptées�à�l’enfance,
la�mise�au�point�d’outils�pédagogiques�chaque�jour�mieux�rodés�et�améliorés�contri-
buent�à�créer�des�habitudes�et�des�besoins�que�l’on�espère�durables». (2 ) La sim-
plicité du démarchage visant à produire des besoins «durables» de culture populaire

(1 ) cf. Me-ti�ou�le�livre�des�retournements, L’Arche, p. 104.
( 2 ) ATAC-Informations, Mai-Juin 1977, p. 8. On trouvera d’autre part un raccourci assez
saisissant du problème dans le texte qui suit : «Nous�entendons�présenter�5�grands�spectacles
par�an�dont�la�place�idéale�sera�évidemment�la�grande�salle�que�nous�allons�construire�à
l’intérieur�de�la�Criée�(800�à�1.000�places ).�Ce�qui�sous-entend�la�formation�d’un�public,
donc�la�mise�en�place�d’une�programmation�en�direction�de�l’enfance,�doublée�d’une�animation
pédagogique». Marcel Maréchal in ATAC�Informations, février 1976, p. 11.
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prend un autre style quand elle s’intègre aux grands projets culturels de la gauche :
ainsi dans ce Programme socialiste du cinéma, rédigé par le grand responsable du P.S.
à la culture : Dominique Taddéi. Celui-ci comporte le projet d’un enseignement
obligatoire de l’image et du film, à donner dès le plus jeune âge car « l’enseignement
primaire�et�le�premier�cycle�du�secondaire�constituent�un�enjeu�stratégique�puis-
qu’il�correspond�à�une�période�de�formation�de�la�personnalité�largement�irréver-
sible�et�qu’il�permet�d’atteindre�la�totalité�d’une�génération. »

Devant ce programme qui ouvre de beaux débouchés à certaines sciences de pointe
comme la sémiologie, on peut bien sûr emboucher la grande trompette du danger
totalitaire, voir le maître-penseur marxiste en flagrant délit, quand il vient arracher la
plèbe et l’enfant à la nuit que, paraît-il, ils affectionnent pour les jeter dans la grande
terreur de la mobilisation totale des cerveaux et des corps. La réalité est plus modeste.
Ce n’est pas le Goulag ou 1984 qui s’annonce ici, plutôt l’image d’une politique
plus douce et plus diffuse, à la fois souveraine et évanescente ; une politique faite
d’une certaine jonction de l’économique et de l’idéologique, de la gestion rationnelle
de toutes les productions – culturelles y compris – et de la ténacité des grands rêves
de culture militante et de chaleur populaire ; une certaine conciliation en somme de
la théorie des forces productives et d’une théorie de l’éducation où les caprices de
l’artiste et de l’utopiste peuvent s’accrocher. Une gestion de gauche des rêves
gauchistes que même l’artiste de parti entretient.

Ainsi la demande à l’État ( concernant l’aide à la création, les moyens à donner à
l’animation, l’organisation des rapports avec le public, la nationalisation de tel
théâtre…) va toujours au-delà de la nécessaire demande de subvention. La pénurie
où se trouvent mis intellectuels et artistes ne peut, on l’a dit, se traduire simplement
en revendication de gros sous. Des figures classiques de l’appel à l’État s’y déve-
loppent : recours à l’État promoteur de la culture contre les intérêts mercantiles
( conflits des cinéastes autour de l’avance sur recettes, de la S.F.P....) ; recours des
hommes de théâtre ou des animateurs de M.J.C. à la puissance centrale, contre le
poids des notables locaux réactionnaires ; défense requise par les cinéastes ou les
peintres de la production nationale menacée par l’impérialisme américain. Ce qui se
trouve demandé, c’est peut-être plus un État qui consacre un peu plus de son budget
à la culture, plutôt qu’un autre État : État syndical qui encourage la production et
développe la consommation (de l’élévation du pouvoir d’achat à la formation de
besoins culturels ). État pédagogue qui développe le service public de la culture et
de la conscience. Demande en spirale : en réclamant au pouvoir de droite des
moyens qu’il ne donne pas on se tourne vers un pouvoir de gauche, stimulateur de la
production et de la culture, mais à ces pouvoirs présent ou futur, on demande au
fond d’organiser quelque chose comme un service public du citoyen-critique.
«Quelle�que�soit�l’équipe�politique�dirigeante,�le�théâtre,�service�public,�doit�lutter
pour�ne�pas�devenir�un�instrument�au�service�de�l’idéologie�de�ceux�qui�le�subven-
tionnent�et�pour�affirmer�la�nécessité�d’un�lieu�de�réflexion�où�l’on�puisse�remettre
en�cause�les�conceptions�de�ceux-là�même�qui�permettent�son�existence». ( 1 )

(1 ) Guy Rétoré in ATAC-Informations, février 1977, p. 6.
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Dans la demande au pouvoir de droite se forme la demande du pouvoir de gauche
mais ce qui se forme dans cet appel qui s’articule en projet pédagogique, c’est plutôt
la croyance laïque en un nouveau service culturel/pédagogique où l’État aurait à
charge d’enseigner à tous les citoyens les moyens de le contester.

Là encore le discours politique reprend l’idéologie plus ou moins spontanée d’une
catégorie de travailleurs culturels, en l’occurrence les animateurs de maisons de la
culture, idéologie qui, dans leur revue Pas�à�pas, se systématise ainsi : la fonction
de la critique est une nécessité de la démocratie moderne, une arme contre l’État
que chacun doit posséder. Cette possession exige un réseau de spécialistes et
d’institutions qui porte aux plus démunis non plus le trésor de la culture mais l’arme
de la critique. Ce réseau coûte cher et seul l’État peut – et doit – en faire la dépense.
Dans le rapport fait aux États Généraux des M.J.C., l’orateur, après avoir dessiné
l’évolution de l’idéologie M.J.C. depuis l’époque de la libération où l’on cherchait
surtout à mettre en avant l’idée de «liberté de pensée» jusqu’à l’époque présente plus
soucieuse du développement de la «démocratie réelle» et de la «vie associative»,
note : «Si�vraiment�la�démocratie�moderne�a�besoin�du�contre-pouvoir�associatif,
alors�il�faut�logiquement�lui�consacrer�le�soutien�nécessaire�comme�à�tout�service
rendu�librement�qui�se�révèle�d’utilité�publique» (1). Suit une analyse de la fonction
éducatrice de l’animateur et de ses réquisits : l’animateur est « un�militant�de
l’éducation�permanente,�donc�engagé�dans�une�action�de�transformation�de�la
société�sur�une�base�d’égalité�et�de�justice» (1). En conséquence « il�doit�recevoir
une�formation�politique�et�économique�globale�permettant�une�lecture�critique�de�la
réalité�sociale». ( 1 )

Il y aurait ainsi une discipline « critique de la réalité sociale» dont la transmission
serait une pièce maîtresse du nouvel enseignement laïque de l’âge de la contestation.
Discours laïque, discours de gauche, discours gauchiste ne viennent-ils pas à un
point de convergence où la critique de la réalité sociale serait aménagée en nouveau
service public et nouvelle foi d’État ? La comparaison de ce grand rêve de l’après-
Mai avec le grand élan scolaire et laïque de l’après-Commune est bien sûr fragile.
Ne retrouve-t-on pas un peu pourtant le même appel des militants de l’éducation du
peuple, coincés par la misère et la réaction locale, à l’État central et la même croyance
laïque: croyance en une fonction pédagogique à la fois neutre et progressiste ; éveil
d’une conscience qui, les yeux une fois ouverts, ne peut voir qu’un certain spectacle?

Neutralisation nécessaire de la volonté militante? Compromis nécessaire également
pour le combattant gauchiste de la culture, soucieux de faire autre chose que des
spectacles d’agit-prop et contraint d’accorder ses convictions politiques avec la ren-
contre d’un public populaire dont l’accès passe par les activités culturelles des
comités d’entreprise? Ou bien, question plus radicale? Quelle est l’efficacité réelle
de la représentation militante? «Apprenez�à�voir�au�lieu�de�regarder�bêtement».
Sans doute depuis 68 a-t-on vu se développer un mouvement de révolte contre

(1 ) Pas�à�pas, 2e/3e trimestre 1975.
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l’orthodoxie triste du Berliner�Ensemble, la revendication des formes d’émotion
refusées par la grande pédagogie brechtienne, le recours aux formes colorées de la
Commedia�dell’Arte et du spectacle de bateleurs, la recherche d’un nouveau théâtre
d’identification du côté du personnage comique populaire. Mais ce rejet qui, des
gauchistes, atteint maintenant les orthodoxes ( 1 ) ne masque-t-il pas le fond du
problème : derrière le didactisme avoué de la distanciation style Berliner�Ensemble
ou les airs de fête du nouveau spectacle populaire, est-ce que ce n’est pas toujours
la même métaphore qui fonctionne, le rapport de la scène au double hors-scène de
la vérité enseignée et du public que cet enseignement doit conduire à transformer le
monde? Mais qu’est-ce au juste que cette vérité ? Comment et sur quel public
opère-t-elle ? Avec quels effets réels ? Ce qui fait le didactisme de la représentation,
ce n’est pas l’interprétation plus ou moins pesante de la « distanciation», c’est la
grande métaphore de « ce qu’il y a à voir». Or la grande métaphore a une double
propriété : non seulement celle d’éroder une image renvoyée à la tyrannie du
référent mais aussi de rendre ce savoir de référence indécidable et inutile en dernière
instance.

Revenons à M. Occitania et à son fusil abandonné. Comment fonctionnait cette
image ? Comme la conclusion d’une démonstration. Comme l’illustration d’une idée
– «oser lutter» – après la découverte des raisons qui poussaient M. Occitania à la
mort : subordination de l’agriculture aux exigences du Marché Commun, des
ouvertures et fermetures d’usines à la loi du profit, de l’espace à l’invasion du
tourisme industriel ; à quoi s’ajoutait la complicité des politiciens à bonnet blanc et
à blanc bonnet. Bref l’Occitanie est malade du capitalisme et la conclusion est qu’il
faut le mettre à bas. Message gauchiste ? Message communiste? La différence est
faite par le fusil mais celui-ci n’est pas produit par le savoir de la pièce. Il illustre
non la fin d’une démonstration mais un rapport de forces extérieur à la scène : la
position encore défensive du P.C. et l’essor de mouvements extra-parlementaires
(maoïste, paysan, nationalitaire…) dont on imaginait alors la fusion dans un grand
mouvement d’unité populaire. Le fusil est porté par ce rapport de forces et disparaît
avec lui. Non par l’opportunisme du metteur en images, mais bien parce que cette
image traduisait des rapports de maîtrise dont il n’a pas le contrôle. La démonstration
reste la même, l’image du changement a changé. Ce qu’on a appris à voir n’a aucune
efficacité propre et n’engage pas de conclusion spécifique.

Jeu de la grande métaphore qui enferme la représentation, communiste ou gauchiste,
triste ou gaie, héroïque ou comique, dans la reproduction du Même. C’est toujours
la même culbute du spectacle dans ce qu’il y a à voir, ce qu’il faut apprendre à voir
étant au fond toujours la même chose — et quelque chose qu’on n’avait pas besoin
d’apprendre, parce qu’on le savait déjà. Une pièce sur la Révolution française n’est-
elle pas toujours condamnée à nous «apprendre» que c’est la bourgeoisie qui a
poussé le peuple en avant pour transformer les rapports politiques et sociaux dans le
sens conforme à ses intérêts; une pièce sur les mal-logés, que leurs malheurs

(1 ) cf. Théâtre/Public n° 16/17. «Tu as des certitudes, toi ?».
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s’expliquent par la spéculation immobilière et que de même les immigrés, paysans,
ouvriers, etc. sont victimes des rapports de production capitalistes ; ou que l’écrase-
ment du peuple chilien n’a pas été produit par la « barbarie» de militaires réaction-
naires mais par l’impérialisme international, etc. ? Ce n’est pas que cette «propa-
gande» nuise à la beauté de l’art, comme s’en plaignent les esthètes. C’est plutôt
qu’en réalité elle ne propage rien. D’une part ce savoir est indécidable, gauchiste ou
communiste, subversif ou officiel selon les rapports de domination existants. Mais
peut-être alors l’essentiel n’est-il pas dans cette fonction politique supposée de la
métaphore, mais dans sa fonction sociale qui est peut-être, sous couleur d’apporter
aux victimes de l’oppression le savoir qui leur manque ou la forme qui manque à
leur savoir, de souder la classe de ceux qui savent. Derrière les oppositions de
l’identification et de la conscience critique, ou inversement du dogmatisme didac-
tique et de la nouvelle fête populaire, ce qui est en jeu, c’est cette fonction de la
reconnaissance qui sans cesse résorbe l’image dans la métaphore du savoir et la
division même produite par la forme de ce savoir dans la complicité de ceux qui
connaissent les règles du jeu de la division. Par-delà les oscillations entre le service
du peuple-supposé-savoir et la pédagogie de la vérité révélée au peuple, il apparaît
en dernière instance que tout se joue — ou à peu près — à l’intérieur du camp de
ceux qui savent. Aussi bien l’unanimisme populiste plutôt pratiqué par le cinéma en
vertu de son effet-de-réel spécifique, et le « criticisme» brechtien plutôt pratiqué par
le théâtre peuvent-ils sans cesse changer de médium et échanger leurs effets :
sacrements de la communion et de la confirmation qui re-célèbrent perpétuellement
l’adhésion sensible au bon camp ou la possession intellectuelle du savoir vrai.

À la limite de ce jeu de reconnaissance où gestionnaires de gauche et militants
gauchistes peuvent se reconnaître dans la même image, on peut voir se préciser une
certaine structure dont on a déjà vu des manifestations du côté de la théorie. Depuis
68 on a vu se développer chez les théoriciens marxistes quelque chose que l’on
pourrait appeler un Parti off, projection du P.C. en dehors de lui-même, formé
surtout dans la mouvance de l’althussérisme, parti de gens qui ne sont pas au P.C.,
qui critiquent sa pratique au nom de sa théorie mais qui volontiers lui reconnaissent
la représentation de la classe ouvrière en se réservant la représentation de la théorie
juste ( parti off aussi au sens de la voix magistrale qui commente hors-champ). Les
off se sont surtout spécialisés dans la vérification théorique et expérimentale des
vérités incontestables : que l’école capitaliste est une école de classe, que les examens,
les tests et les concours favorisent les bourgeois au détriment des prolétaires, que la
justice est une justice de classe qui frappe plus durement les seconds que les premiers,
et autres vérités toutes aussi bonnes à dire : que le « tiers-monde» est un concept
idéologique, qui cache la domination impérialiste, etc. etc. Ce discours du dévoile-
ment, ordonné à la grande métaphore des rapports de production, peut aider à com-
prendre la place et le fonctionnement de toute une pensée et une culture de gauche
aujourd’hui. Jeu de l’orthodoxie déplacée, en un double sens : orthodoxie mise à
distance dans la représentation, puisque, au bout du compte, cette «distanciation»
brechtienne qui devait dérouter la conscience spectatrice s’est retournée en confirma-
tion supplémentaire des certitudes de la conscience orthodoxe; foi prétendument
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découverte au prix d’une aventure de la pensée, grande métaphore qui ne peut
appareiller la croyance à une politique déterminée qu’au prix de dénier cette politique,
de faire valoir la croyance comme la découverte de l’autre scène. Mais aussi ortho-
doxie proférée en un lieu qui n’est pas celui où s’élabore la ligne politique. Voir le
grand jeu des théoriciens du parti off : théorie vraie de la pratique communiste repré-
sentée fermement mais poliment au parti propriétaire de l’appellation par des ortho-
doxes de l’extérieur patronnés par un hétérodoxe de l’intérieur. Voir aussi l’étrange
rapport qui s’établit entre les déclarations des P.C. en faveur de la liberté tous azimuths
de la création et la demande de morale, de rigueur et de responsabilité que maint
créateur leur renvoie : image hypermoralisée du communiste chez un Pasolini
s’adressant ainsi aux Jeunesses Communistes «Vous�êtes�la�partie�saine�de�la�nation
corrompue» ou chez un Bertolucci décrivant le compromis historique comme accès
au stade génital ; polémique ici d’un Hubert Gignoux, vétéran du théâtre populaire
et néophyte du communisme, s’insurgeant contre l’irresponsabilité cautionnée par
l’appel du P.C. à la libre création et affirmant « les�aspects�positifs�de�certaines
contraintes» ( 1 ) quitte à être rappelé à l’ordre par le cadre du Comité Central
spécialement chargé de la défense de la liberté.

Si tant de pratiques culturelles se trouvent aujourd’hui prises, bon gré, mal gré, dans
ces jeux de l’orthodoxie déplacée ou déniée, c’est sans doute en raison d’un
décalage plus fondamental : celui qui existe entre le concept et la réalité du « public
populaire». Comment ne pas être frappé par cette comptabilité fiévreuse que font
les artistes révolutionnaires de leur public ouvrier, ou par ces plaintes contre les
conditions qui les empêchent d’avoir leur «vrai» public ouvrier et paysan? Comment
l’entendre sinon comme dénégation virulente de leur adéquation à leur propre
public. Dans ce jeu du faux et du vrai public, dans ce plaisir de la reconnaissance
qui se subordonne le plaisir de la représentation, se forge peut-être une certaine
conscience de classe : où les futurs gestionnaires de l’État syndical viennent
communier avec les militants gauchistes de la culture et les professeurs de gauche
ou autres travailleurs intellectuels : ébauche d’une intelligentsia du futur ?

Processus complexe et contradictoire mais qui permet peut-être de mieux entendre
ce qu’il y a derrière ces déclamations sur les tribunes vides du Programme Commun
qui détournent l’attention de ses images pleines. Les intellectuels, disait Glucksmann
dans la même intervention, c’est 25 à 30 % de la population. Derrière le grand
tapage qui nous menace de la barbarie socialiste à venir, n’y a-t-il pas l’anxiété
d’une fraction de l’intelligentsia que sa position dominante dans les institutions, le
marché du livre et les médias rend finalement plus fragile vis-à-vis de la montée
d’un nouveau pouvoir culturel pédagogico-syndical qui s’organise en-dessous d’elle ?
Dans une tribune libre du Nouvel�Observateur, Ilios Yannakakis se félicitait de ce
que la «haute intelligentsia» française eût répudié le marxisme mais s’inquiétait de
ce qu’il n’en fût pas de même pour la moyenne et la basse intelligentsia. Derrière
les déclamations d’aujourd’hui, il y a sans doute cet enjeu qui, de fait n’est pas

(1 ) «Ou�bien�prétendra-t-on,�à�propos�de�la�Ligne générale,�d’Alexandre Newsky ou�de�la
Marseillaise qu’un�sujet�obligé�a�fait�tort�à�Eisenstein�ou�à�Renoir?�Nul�n’y�songe.�Alors?»
Théâtre/Public, n° 15, mars 1977, p. 12.
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négligeable ; parmi ces 25 à 30 % de la population que représenterait ce monde
disparate de fonctionnaires, d’enseignants, de cadres, d’éducateurs, de travailleurs
de la culture, de la santé, etc., sur les déterminations duquel l’idéologie a un poids
spécifique, qu’est-ce qui l’emportera : la logique pédagogico-syndicale qui les tire-
rait dans le camp des gestionnaires du mouvement ouvrier ou la grande pensée de la
haute intelligentsia, constituée en quasi avant-garde d’une force autonome des
travailleurs intellectuels ? Qui gérera le compromis historique culturel entre le
pouvoir capitaliste, les gestionnaires du mouvement ouvrier et la force sociale en
expansion des intellectuels ?

*
*     *

Pour qui n’est point intéressé par la gestion du compromis, le problème ne se pose
pas moins : que faire avec des images pour ne point conforter l’ordre en place par la
représentation d’images gauchistes gérées par un appareil culturel de gauche? C’est
le problème que rencontrent par exemple des gens de théâtre gauchistes, lancés, au
sein d’une ville nouvelle communiste, dans un travail d’animation et d’enquête
destiné à déboucher sur une création proposée au public de la ville. C’est ainsi que
Jean-Paul Wenzel éprouve à Bobigny l’impossibilité de faire une pièce avec le
fameux «personnage comique populaire» : ce traitement parodique de la parole des
gens n’aurait d’autre effet que de rendre supportable l’insupportable, de faire pénétrer
encore mieux, par sa redondance, l’oppression qu’elle réfléchit. Impossible aussi
d’utiliser l’arme dernière de la représentation gauchiste, la mise en scène des
«contradictions au sein du peuple», de proposer par exemple l’image positive de
l’ouvrière révoltée contre le machisme ouvrier. Dans ce que l’enquête fait entendre,
c’est paradoxalement peut-être l’inverse qui fait résistance, non l’image rassurante
de la rebelle, mais la force à dire «c’est très bien comme ça», la force de la cuisinière
du centre social à répondre au discours gauchiste par lequel elle se sent agressée:
«Esclave,�et�alors?» (1 ). Au terme de l’expérience, impossible de supporter l’idée
même de la représentation et la maîtrise qu’elle supporte des images : «Ce�qui�est
sûr�pour�moi�c’est�que�« représenter»�et�la�représentation,�après�cette�année,�ça�me
paraît�quelque�chose�de�fini�[...] il�faut�essayer�d’être�moins�clair�et�de�faire�confiance
à�l’image.�On�a�besoin�maintenant�d’images�avec�plein�de�sens�dedans�et�d’arrêter
de�croire�qu’on�contrôle�tout» (1 ).

Faire confiance à l’image contre le didactisme de la représentation et ses effets de
reconnaissance? Mais n’est-il pas aussi nécessaire de libérer des images sursaturées
de savoirs sédimentés et de politiques publicitaires? Comment faire en sorte, comme
Georges Bonnaud l’exprime en un texte consacré à l’expérience du Théâtre du
soleil ( 2 ), que l’image se tienne toute seule ? Ne faut-il pas pour cela une anti-
pédagogie du type de celle que Godard met en œuvre justement pour interrompre le
l’essentiel n’étant pas au demeurant de garder le patrimoine des images, d’empêcher

(1 ) Entretien avec Jean-Paul Wenzel et Claudine Fiévet. Octobre 1977.
(2 ) cf. dans ce numéro, «L’illusion�efficace».
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glissement des images. C’est le travail d’« Ici�et�ailleurs» avec les images d’un film
désormais impossible sur la victoire du peuple palestinien ; film qui arrête des
images que l’on ne peut plus organiser, avant qu’elles ne s’en aillent ailleurs ;
l’image gauchiste d’aller orner la légende de gauche, mais de détruire cette tyrannie
qui s’exerce sur l’image, tyrannie de la légende indifféremment «de gauche» ou
«gauchiste». C’est pour cela aussi que «Comment�ça�va» est tout entier un film sur
la légende d’une image, légende gauchiste que Godard déplace en légende commu-
niste. Godard remonte aussi en un autre sens la pente du glissement des images
lorsqu’il recentre la caméra sur le lieu d’élaboration de la légende communiste –
l’imprimerie de l’Humanité –, vers ce centre que justement la caméra communiste
cherche toujours à fuir vers des images de mémoire populaire, de jeunesse en fleurs,
de bal-musette ou de féminité nouvelle. Du visage de Christine Pascal, image de
marque chez Tavernier, du nouvel ethos militant, Godard retourne délibérément vers
le visage que le glissement voulait faire oublier : celui du délégué syndical, confronté
aux formes élémentaires de maîtrise du mot et de l’image.

Peut-être est-ce là que commence, modestement, une critique contre le compromis
culturel : dans l’entêtement à saisir ce qui se passe dans l’opération de la légende ;
entêtement contradictoire en ce qu’il doit, contre le pédagogisme, recourir à une
autre pédagogie. Sans doute, par delà les espoirs ou les illussions d’avoir dépassé le
brechtisme, retrouvons-nous aujourd’hui ce qui fut, derrière la parade pédagogique,
le grand souci, le grand mythe brechtien: délivrer les mots et les images de leur
valeur d’échange ( en pouvoir ), pour les rendre à un nouvel usage ( en liberté ) ( 1 ).

Jacques RANCIERE

( 1 ) Je remercie ceux qui m’ont aidé dans ce travail : C. Fievet et J. P. Wenzel, G. Fromanger,
J. Jourdheuil, C. Lazare, A. Macé, M. Matieu, O. Perier, S. Toubiana, J.-P. Vincent et l’équipe
du T.N.S.
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L’ILLUSION EFFICACE
(Un théâtre politique? )

Retenons du Théâtre la relation immédiate qui va rejoindre dans un espace et un
temps délimités le jeu des artistes et un public en attente. A ce commencement la
relation première semble bien être la rencontre entre l’artiste dans sa production et
le “citoyen-public”, rencontre entre ceux qui ont travaillé des images sociales, et
ceux qui viennent se reconnaître dans le jeu théâtral.

Je voudrais donc parler de ce qui fait souvent que cette rencontre fonctionne comme
un miroir déformant où les deux parties s’illusionnent.

Le collectif culturel et son public, son regardant, son visiteur, se jouent la comédie
de se connaître et de s’émouvoir, de se répondre ou de s’entendre ( entendement-
compréhension, entendement-accord ) comme pour mieux s’applaudir : béatitude
des fins de spectable où les acteurs applaudissent un public, ému et comblé, qui de
son côté gratifie la troupe à tout rompre… applaudissements à la manière “soviétique”
où l’enthousiasme se gorge d’idéologie et de plaisir magnifié, applaudissements
déclanchés par et pour des hommes et des femmes qui, dans leur travail culturel,
ont “mouillé leur chemise” dans les grands jeux du cirque… “orgasme” ( éthique et
esthétique) où seul l’un des deux partenaires a son visage, son propre corps en action
dans la représentation, l’autre “polycéphale-mille pattes” va quitter cette couche
nuptiale pour vérifier dans le réel si ces quelques heures anonymes et grégaires
l’ont transformé pour affronter le quotidien.

“Dans�un�monde�qui�a�troqué�le�culte�de�la�technique�et�du�fonctionnel,�contre
l’imagination�et�le�jeu” (R. Demarcy ) “c’est�le�devoir�des�comédiens�domuser�les
enfants�du�siècle�scientifique,�nos�spectateurs,�et�de�le�faire�d’une�manière�charnelle
et�joyeusement” (B. Brecht ).

C’est là que se joue et se noue l’enjeu de notre illusion : sens de notre travail, son
efficacité dans le mental public, ce mental populaire à révolutionner, … sens de
notre travail : “rendre à la classe ouvrière sous la forme d’un divertissement ce
qu’elle nous a donné” (programme du Théâtre de l’Aquarium 1977 ). Ces deux
sens, qui nous motivent depuis 68, induisent en fait une contradiction ou un malen-
tendu : la glace sans tain qui donne à voir le jeu théâtral et non l’image-miroir du
public à qui l’on rend… Il y aurait “rendu de l’image spectatrice” que ce ne devrait
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être qu’un rendu subversif, donc différent. On ne rend pas la différence, on la réalise.
Et c’est l’irruption de l’individuel théâtral dans le collectif spectateur.

En Mai 68, à Villeurbanne, nous avions “défini” le Non-public prise en compte
communiste de ceux que notre culture progressiste d’alors ne touchait pas. Aussi,
pour cette insertion culturelle dans la vie collective populaire, pour cette écoute de
ce que nous formulions comme la demande d’une classe sociale littéralement
sevrée, nous nous sommes arc-boutés en fouaillant la culture populaire, pour forcer
les cloisons bourgeoises dans lesquelles nous étions enfermés, pour tenter l’irruption
dans les mythes, le jeu, l’affectif, l’espace-chair, le tissu social de la classe ouvrière :
s’en nourrir et la “rendre sous la forme d’un divertissement…” Nous les excen-
triques sociaux, les marginaux de la force de production culturelle, nous nous
sommes “établis”, culturellement parlant, un peu comme les militants de la G .P .
pratiquant la condition ouvrière.

“Nous�nous�assignions�un�peu�une�fonction�messianique,�nous�nous�affichions
d’abord�comme�militants”, disait Claude Alranc qui anime le Théâtre de la Carriéra.

En Mai 68, dans l’événement, au Théâtre du Soleil, nous avons monté une soirée
cabaret, et, avec “La Cuisine” d’A. Wesker, créée en 67, nous sommes entrés dans
les usines : celles de Renault-Billancourt, de Citroën-Javel, de la Snecma, celles de
Neyrpic et de Merlin-Gérin à Grenoble, les Aciéries de la Loire à St Etienne, etc.
Une trentaine de lieux de travail de la classe ouvrière ont vu se planter les fours et
cuisinières ou les tréteaux de cabaret, et les débats en fin de spectacle fleurissaient.
Mais les usines se refermèrent sur leurs ouvriers avec la fin des grèves, et l’ordre
rétabli ne proposa évidemment plus d’espace théâtral dans l’usine ; nous nous
sommes alors rabattus sur les foyers de jeunes travailleurs, les cités de transit et les
groupes scolaires.

Nous leur proposions notre pratique théâtrale, notre réflexion culturelle, croyant que
ce jeu partagé par notre moyen d’expression, notre langage théâtral, déboucherait
sur un dialogue ; mais, dès 70, nous nous sommes rendus à l’évidence : l’animation
de ces lieux était vouée à l’échec, nous étions le “supplément”, la parole ou le geste
messianique dans un désert social. Notre sociabilité humaniste volait en éclats
devant l’inertie institutionnelle de ces lieux, nous n’étions que des empêcheurs de
tourner en rond sans pouvoir défricher ensemble les chemins du futur. Aussi
sommes-nous retournés dans nos propres lieux, à notre travail de création d’œuvres
théâtrales, arrêtant d’épuiser nos forces dans cette pratique altruiste, renvoyés à
notre illusion.

“Nous�avions�tenté�de�nous�subordonner�au�“non-public”,�quitte�à�le�mythifier”
( G. Garran ).

Ainsi d’années en années les oripeaux du messianisme populaire se sont décrochés
de nos corps, en brouillant nos têtes jusqu’au pessimisme lucide pour le mieux,
jusqu’à la consommation du pouvoir culturel pour le pire.
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Mais si nous avons vécu ces années dans l’illusion, l’Utopie parfois a pris corps et
une réelle jouissance marque cette histoire de l’après 68, à travers nos propres
productions théâtrales et leur rapport au public.

Un collectif culturel, qui se doit d’être homogène pour découvrir l’énergie et la
créativité d’une communauté de travail, donne de lui une image plus cohérente que
nature… Il se donne ses règles, à défaut d’une idéologie commune impossible à
réaliser, des règles communes contre le pouvoir d’un seul ; c’est instituer démocrati-
quement l’organisation du travail : chacun dans sa fonction, reconnue par tous,
s’assumant dans l’efficacité de la production théâtrale… Il se donne son objet de
travail qui n’est pas seulement la production culturelle, l’objet-spectacle-marchandise
mais l’organisation, le fonctionnement interne du collectif : la tentative communau-
taire d’égalitarisme dans la fonction, comme dans le salaire de chacun réduisant au
mieux la division dans le travail, entre les techniciens, les administratifs et les
comédiens.

Ce quotidien du travail égalitaire est peut-être, au delà de l’œuvre produite, l’expé-
rience utopique incarnée : faire fonctionner une entreprise sans la hiérarchie des
petits chefs, se distribuer les tâches “serviles” à tour de rôle pour qu’il n’y ait pas le
“Schmurtz” de service (balayage des locaux, travail de cuisine pour assurer quoti-
diennement les repas d’une cinquantaine de personnes, etc. ), et cela dans la démo-
cratie balbutiante des réunions de compagnie ou les prises de position véhémentes
de “couloir”.

Cette communauté de travail se donne enfin et surtout son espace, espace de fabri-
cation, d’accueil, espace scénique, espace de jeu. Ce sont toutes ces apparences qui
se donnent à voir idéalement au public, la glace sans tain du temps du spectacle et
la vitrine qui dévoilent la communauté de travail dans son quotidien présumé, se
métamorphosant en glace déformante enthousiaste pour y réfléchir le mythe… repris
et amplifié par les médias… Les apparences du collectif de la troupe théâtrale sont
un peu comme les ombres de la caverne du mythe platonicien, d’autant plus incon-
trôlables que la production théâtrale par sa valeur, le plaisir du public, authentifient
les ombres ; et le public s’en emparant renvoie la pure image aux fabricants-acteurs
qui s’empressent de coller au mythe, et ce jeu de miroir collectif-public impulse à
son tour l’utopie.

Dans ce jeu de renvois, il y a le grand bonheur d’aimer et d’être aimé sans compta-
bilité. Le public fonctionne comme la boule de cristal où les fabricants-acteurs
viennent se plonger pour s’y trouver, sans pouvoir se rendre compte que l’image de
la voyance déforme le réel : on ne refuse pas ce bout de paradis sur terre, un bout de
“réel” différent dans un espace de travail et de jouissance où des femmes et des
hommes créent la vie… éphémère. Et à chaque pas de cette vie et mort quotidienne
il en reste une trace ; au pire, un modèle.
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Ainsi la Cartoucherie a quasiment fonctionné comme un Luna-Park gauchiste,
institué pour le “supplément d’âme” ministériel, même si les collectifs accueillent
et diffusent une pensée d’opposants, car la petite guerre politico-administrative avec
l’Hôtel de Ville, propriétaire des lieux, s’est toujours arrêtée aux croisements des
demandes, sans qu’aucune réponse de leur part ne soient effectivement oppressives
ou déterminantes : le “supplément d’âme” ministériel acceptant d’encourir un
“supplément d’opposition” culturel. Hubert Gignoux écrivait dans le journal de
l’A.T.A.C. : “Comment concilier à la fois l’expression personnelle, le service public
et la contestation du pouvoir qui en donne les moyens?”

Nous avons répondu à ce croisement des chemins avec opiniâtreté en refusant de
nous glisser dans le moule ministériel, refusant tout “cahier des charges”, qui nous
lierait aux directives ministérielles en nous imposant des devoirs, et refusant toute
allégeance aux partis politiques (P.C. en l’occurrence ). Cela au prix de notre propre
exploitation pour survivre ; ne comptabilisant pas nos heures de travail, nous sous-
payant en période d’exploitation florissante et nous mettant au chômage pour fabri-
quer le nouveau spectacle, chacun, selon ses ressources, devant trouver, pour assurer
l’alimentaire, des travaux annexes rémunérés, “les chantiers”… Et lorsqu’à bout de
ressources, nous nous sommes sentis acculés à disparaître, nous avons joué la carte
de la revendication corporatiste “service-public”. En réponse à notre ministre Druon,
qui proclamait : “Les�gens�qui�viennent�à�la�porte�de�ce�ministère�avec�une�sébile
dans�une�main�et�un�cocktail�Molotov�dans�l’autre�devront�choisir”. Le 13 mai 73,
nous sommes descendus dans la rue, manifester au nom de l’expression baillonnée,
derrière un corbillard splendide, tiré par quatre chevaux pommelés, au rythme des
tambours et des timbales. Et sur la place de la Nation, du cercueil ministériel nous
avons libéré un immense oriflamme frappé du mot “LIBERTE” emporté dans les
airs par une dizaine de ballons que les C.R.S. présents auraient bien voulu abattre…
Cette manifestation-spectacle, suivie et soutenue par des milliers de personnes,
débloqua les subventions et sensibilisa le public sur ce problème : l’information
avait circulé… dans la rue.

Ce problème n’en reste pas moins d’actualité aujourd’hui, le budget culturel ne
dépasse pas 0,70 % du budget national et le “Jeune Théâtre s’est vu amputé de toute
subvention.

Mais puisque nous sommes derrière la vitrine d’une communauté de travail,
regardons un peu ce qui nous motive, par où passe notre désir de création collecti-
ve. Si le théâtre est l’expression mythique, au sens de la fable, de l’histoire avec un
grand H ou un petit, de la conquête du “BONHEUR” d’un peuple, la première
mesure de bonheur, c’est dans le collectif de création qu’il faut la rencontrer ; c’est
entre nous, ici et maintenant, que se joue le pouvoir subversif de la culture qui dans
la représentation sera ou ne sera pas repris par le public.
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Ce bonheur premier n’est autre que la création du produit culturel, la façon dont il
se fait, dont il se choisit et se vit par les individus, dans cette prise en compte du
phénomène théâtral, c’est à dire dans la gestion ou dans la création de la fabrication.
Lorsque le comédien n’est placé qu’en position de gestionnaire de la création d’un
seul, ( qu’il soit l’auteur ou le metteur en scène ), il est comme un nageur gelé dans
l’aquarium-théâtre des “eaux glacées du calcul égoïste”. Pourquoi nage-t-il dans ces
eaux, direz-vous? Pour survivre et ne pas crever la bouche ouverte et muette
comme un poisson hors de l’eau. Son exigence c’est bien d’être comme un poisson
dans l’eau : pouvoir réaliser son art, non par l’interprétation du discours d’un seul,
mais par la recherche commune dans l’improvisation, sous l’œil lucide du metteur
en scène et/ou de l’auteur-dramaturge, tous trois ( comédien, metteur en scène,
dramaturge ) à leur place agissant la création.

Alors seulement, dans la représentation, le public ne sera pas en position de
consommateur séduit-fasciné, mais d’amateur pensant-jouissant. Après avoir assisté
au T.E.P. au spectacle “Dans les eaux glacées du calcul égoïste”, j’ai eu besoin
d’écrire ces lignes : “Si le poète devient parole-marteau où chaque mot doit éclater
comme une grenade, laissons ce travail aux manipulateurs de grenades offensives,
défensives, lacrimogènes… mais n’y cherchons pas la voix de la révolution ; ce
poète, qui, sur un filet, profère sur nos têtes, vaut le Duce sur son balcon. Si le
public devient la bête en cage aiguillonnée, à quoi nous servent les belles images et
les mots en soleil éclaté : la prison poétique n’est pas la poésie-espace où l’autre se
prend et se déprend à son gré des choses et des mots. Le bombardement du verbe
sinistre le public collectif… Dans les cirques, il est dit que l’artiste travaille sans
filet, c’est une marque de son dépassement ; là, il nous couvre de ses rets, son filet
est notre piège, c’est l’enfermement. Accumulation de discours (marxiste de préfé-
rence ) accumulation d’images, nouvelle culture d’une révolution détournée, où le
discours qui veut nous prendre, glisse sur nos crânes aveuglés sans y pénétrer d’un
mot, d’un geste réel…”

Je pense que le metteur en scène de ce spectacle a fabriqué en “créateur” les
comédiens étant à son service ; et il y a des viols de public qu’il faut oser qualifier . 

La création collective théâtrale est née pour nous dans le sillage de 68, et l’une des
raisons de ce choix radical était bien le refus de ce “créateur”, démiurge omnipotent
qui impose sa vision, sa pensée, ses fantasmes sans tenir compte des autres, de ceux
qui forment le collectif de travail et par extension de ceux qui vont être le public.
C’est une voie difficile mais qui peut décupler l’imagination, l’inspiration et la mise
en cause permanente de l’œuvre, sans pour cela nier l’existence du metteur en scène
ou du dramaturge.

La place et la fonction du metteur en scène dans la création collective est celle d’un
regard “distant”, vrillé sur l’improvisation parfois anarchique et toujours passionnée
de ceux qui jouent, place d’où l’œil lucide et amoureux est à même de ressentir et
de juger le travail, fonction de la pensée moins parcellaire et moins enfermée dans
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le corps du comédien pour coordonner, synthétiser, mettre en place le puzzle multiple
né de l’improvisation. Le dramaturge, à ses côtés, est une sorte de livre vivant,
ouvert en permanence pour répondre aux besoins des comédiens pour tout ce qui
touche le verbe et les matériaux appelés à être utilisés dans les thèmes choisis, il est
enfin l’aide-mémoire pour ces morceaux de puzzle retenus ou manquants. Tous
deux restent en symbiose étroite avec le collectif de production ( comédiens, scéno-
graphe, décorateurs, techniciens ) où l’échange quotidien dans les séances de travail
rend la création effectivement collective. C’est un nouvel art de vivre-faire “sous les
pavés la plage…”, dizaines de grains de sable sous le pavé unique… le soleil y
pénètre mieux et le bonheur trouve ses signes…

Michèle Marquais exprime dans le journal de l’A.T.A.C. de mai 77 cette exigence
en manque : “Le metteur en scène a le pouvoir absolu, mais en face de lui il y a par-
fois mort morale des acteurs… C’est un des secrets du métier bien gardé. Tout ce
qui est exprimé peut mettre en péril. Même ce que disent les acteurs entre eux…
Une fois l’expérience faite, on garde le secret. On tait les mensonges, les trahisons,
les trucages, les falsifications. On garde le secret comme dans un milieu maçon-
nique. Il règne, côté coulisse une terreur inimaginable… Les “maîtres” apportent
leur travail, et nous ne les mettons jamais à l’épreuve…”

Le macadarn-bitume a recouvert les rues dépavées du joli mois de mai et les “maîtres”
marchent sur les voies élyséennes d’un pas sûr et raffermi après leur vacillement de
68. Les Versaillais subtils étranglent sans relâche la Commune ; mais l’utopie
persiste sur les terres d’expérience.

Art éphémère par excellence, le théâtre surgit du temps présent et de ses contradic-
tions, c’est dans l’aujourd’hui qu’il nous faut trouver les mots et les gestes qui
parlent de nos corps, de nos têtes et de nos sociabilités en écoute ; et c’est en
confrontant nos instincts divers, nos cultures multiples que nous façonnerons le
gestus théâtral. Et si nous vivons dans les contradictions de nos moyens de produc-
tion et de nos idéologies collectivistes en recherche d’une culture populaire, nous
nous devons de les réduire au plus proche, quitte à en accepter les ambiguïtés
présentes en replongeant dans l’illusion ! Car il est vrai qu’il nous faut parfois, pour
survivre, refuser de dialectiser les contradictions internes qui, quelque part, se
résoudront… Radicalité de la fuite en avant, seul moyen aujourd’hui pour parvenir
à vivre des fragments de “vraie vie” :

“L’artiste�producteur�aspire�à�ne�plus�limiter�ses�désirs.�Il�veut�créer�des�conditions
où�le�produit�de�l’homme�échappe�à�l’organisation�totalitaire�de�la�production
capitaliste,�où�une�“vérité�des�sens”�qui�se�ferait�jour,�réconcilierait�les�facultés
inférieures�et�supérieures�de�l’homme�( sensibilité�et�intelligence,�plaisir�et�raison ).
Une�lutte�folle�en�vérité” ( E. Copferman, dans . son ouvrage “Vers un théâtre
différent” ).
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Différents, nous avons voulu l’être ; “Soyez réalistes, demandez l’impossible”
surgissait à Censier en Mai 68. Pour rendre possible ce surgissement de “l’impos-
sible”, nous avons cherché les conditions de travail théâtral qui échappent au totali-
tarisme castrateur du capitalisme, et des morceaux d’impossible ont mis à jour des
bouts de fresque d’Utopie… Mais les murs en fresque n’ont pas de jambes pour
traverser la ville, sinon celles de ses spectateurs, qui après nos spectacles s’en
retournent chez eux. Pari que le “polycéphalle-mille-pattes” puisse se réactiver, agir
sur la chose théâtrale en s’auto-activant comme l’agit-prop prolétarienne des années
28-30 en Allemagne, prise en main du phénomène culturel peu conciliable avec les
institutions et les partis de toujours.

Aujourd’hui en mai 77, comme pour réactiver cet “impossible”, un homme de théâtre
par sa pratique et ses écrits vient réveiller à la Cartoucherie cette illusion perdue.
Les spectacles produits à la Cartoucherie s’apparentent, en passant de la culture tiers-
mondiste à l’Europe, à ce qu’Augusto Boal appelle, dans le “Théâtre de l’opprimé”,
le théâtre de transition, ou mieux, les répétitions de la révolution ; et, Boal nous dit
“Devant�vos�spectacles�le�spectateur�est�moins�qu’un�homme,�rendu�à�l’impuissance
de�son�rôle” ( le cogito brechtien n’ayant un sens que dans la réalisation ).

Le spectateur ne pourrait témoigner de la vie du théâtre qu’en en devenant lui-
même l’acteur : nous serions dans cette réalité utopique avec laquelle nous ne
cessons de “flirter”, la scène théâtrale déplacée sur la place publique, les coulisses
dans les rues et l’orchestre-balcon en fenêtres ouvertes configureraient cette topogra-
phie révolutionnaire au temps où les institutions et les partis politiques se donnent à
voir et à être transformés par le jeu, la poésie du faire des individus-citoyens du
corps pensant et désirant de chacun chacune. L’espace théâtral devient l’espace
social en révolution et la fête des barricades avec les amphithéâtres bondés et parlants
où l’imaginaire, s’affrontant à la réalité pour changer la vie, donne corps et voix au
théâtre.

Feu-68-Phénix à réinventer.

Augusto Boal nous parle d’un lieu lointain, l’Amérique latine, où le jeu social est
réduit à sa plus simple expression “exploiteur-exploité” ; mais il vient réveiller une
vérité essentielle, à savoir que c’est l’homme qui se montre à l’homme et non
l’acteur au spectateur muet à qui il ne reste qu’à voir et, au mieux, qu’à penser la
fable, le discours.

Le théâtre, qu’est ce que c’est ? “Tu�me�parles�et�je�réponds” disait Louis Jouvet ;
aujourd’hui, le spectateur devrait donc être à même de répondre. S’il veut “redevenir”
un homme, il se doit de prolonger la fable, de s’emparer du langage et de l’user
jusqu’au réel.

Boal ne lâche pas ce désir tenace qui, depuis 68, ne s’est pas réalisé pour nous.
Nous savons qu’il ne suffit pas de mettre des pianos, des harpes ou des trompettes
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dans la rue pour socialiser la musique… comme il ne suffit pas d’investir avec nos
corps de comédien la rue ou l’usine pour que l’autre s’empare du langage théâtral et
devienne l’interlocuteur 1udique… Mais il y a de notre part comme une nécessité
de l’inviter à s’en emparer, d’en jouir et de le travailler, parce que nous savons qu’il
est un moyen d’expression et d’approche de la vie à travers toutes ses manifestations,
qu’il est un accès au symbolique où le verbe et le corps se joignent dans le jeu d’où
jaillit le plaisir, et une arme politique dans sa représentation des rapports des hommes
entre eux, petite vis sans fin d’une machine en perpétuelle transformation…

“Il�est�impossible�de�ne�pas�penser�que�tout�espoir�dans�cette�force�éternelle�et
irrépressible,�le�théâtre,�suppose�la�condition�nécessaire�et�non�suffisante�de�la
révolution�sociale�qui�aurait�d’abord�dépossédé�la�classe�de�“ces�gens-là”,
mitraillé�leurs�préjugés�et�posé�devant�le�théâtre�une�masse�d’hommes�à�nouveau
doués�d’instincts”. (P.J. Jouve ).

Georges Bonnaud
Comédien au Théâtre du Soleil
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