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Pour M.
« cet art déplorable »

I

« Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, accep-
tant la succession des autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits
sonores réguliers ou vers, plutôt de subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de
paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est
à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisem-
blance, que s’impose le texte. »

Mallarmé, préface au Coup de dés.



le livre est un ensemble décroché qui pend à l’intérieur
de l’espace du monde non pas des guillemets qui
donneraient son accent à la phrase mais une phrase
chassée sur la surface du livre là où précisément se
recompose la fumée de cigarette le miroitement du
verre la salle de café à l’intérieur du mouvement qui
recompose la structure de la phrase dire alors l’un
quelconque de ces mots non pas comme des mots
mais comme l’égal des éléments du monde sans cesse
repris dans l’idée qu’on s’en fait tout est toujours déjà
dit une phrase dans le monde n’est jamais qu’un
c e rtain nombre de mots en trop et c’est le jeu visible
bien qu’invisible des guillemets élément de sécurité
de cet espace dans le monde dans son espace il y a
violence des signes guillemets tiret virgule paren-
thèse ils font jouer la matière créent en elle des forces
qui l’attirent dans un sens ou dans l’autre parfois et
c’est une idée du temps qu’il faut entièrement réviser
il peut sembler que le livre c’est-à-dire le livre réduit
au jeu de ses séquences est pris à l’intérieur du jeu de
tel ou tel signe on a l’image précise physique de cette
action aiguë électrique du signe faisant passer l’élec-
tricité dans un seul sens créant un système de polarisa-
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tions à l’intérieur des séquences rassemblées et pul-
vérisées à la fois soit cette image il va y avoir irisée
par l’électricité blanche la déjà blanche exploratrice
dans la forêt vierge dont c’est alors une qualité en
somme électrique d’être aussi perdue bien voir que
rien ne passe ou que tout passe les lettres se dédou-
blent créant un espace sous un espace et l’œil déjà
recompose comme si c’était sa propre mémoire
l’électricité énumère ce qui lui est nécessaire pour
être produite à un moment ou à un autre dans la nuit
la course cycliste un dimanche d’été issue de la densité
des signes en action à même de ramener la profon-
deur en surface éléments rejetés d’une architecture
comme si alors c’était une partie de la ville qui était
là décrochée dans l’espace du monde toute mémoire
est la mémoire maintenant d’un ensemble massif
dont les éléments d’architecture sont intervenus tardi-
vement échapper à la pesanteur étouffante de cette
forêt vierge tout au bout vers la clairière dans l’herbe
et dans les lianes un bloc travaillé avec des inscrip-
tions multiples en somme la nature précède la culture
c’est une vérité naïve que les mots ont pour charge de
traduire et que peu à peu ils déposent dans l’espace
de ces pages la ville est à même d’être rejetée et
cependant l’architecture d’ensemble continue d’exiger
qu’elle trouve place quelle que soit la part de ses allu-
sions à un épisode déjà traité et sur lequel il n’y aurait
plus rien à apprendre en vérité il y a exigence de
p a rler maintenant du travail dans la ville ou plutôt à
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sa limite d’une manière différente respectant un équi-
libre établi à l’avance pour des raisons d’architecture
que sous la masse de ce qu’il y a à dire touchant un
ensemble de réactions physiques de la personne il y a
la ville et c’est bien une colonne à l’architecture à la
fois délicate et résistante puisqu’elle soutient le cha-
piteau pour qui est à même de se refaire une mémoire
c’est le matin un chantier avec des échafaudages de
fer il n’y a de course cycliste que sous le travail du
matin il sera donc dit que voir pivoter l’acier en faisant
allusion suivant une indication antérieure à la pré-
sence de la colonne vertébrale dans cette histoire ce
sera déjà sentir la main se refermer sur le dérailleur
les marges du blanc le livre se déplace entre les élé-
ments d’une structure préexistante tout est aussi bien
effet de la lecture cet ordre qui déclenche une série de
réactions en chaîne lisant elle déplace les quelques
éléments de sa lecture entre guillemets la page mar-
quée glisse à travers un espace qui semble tantôt
liquide tantôt ossifié rien n’arrive ou bien tout est
effet de la pesanteur chaque mot est inséré dans une
histoire qui se meut le fait éclater dans la distance
tandis qu’il développe la structure simple de la lec-
ture drame de la lecture ou bien absence d’événement
sous ses yeux le visible aune valeur d’éclatement
relative il se ressoude et s’enchaîne à l’intérieur de
l’éclatement ailleurs pour autant que ce ne soit pas en
même temps toutes les formes simples de l’ailleurs
pour autant que les doigts sur la page soient bien
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écartés comme il semble il y a le commencement
d’une séquence séquence marquée chiffrée dont c’est
la structure battante de faire se succéder le chiffre cet
ordre des séquences elle dessine alors l’idée l’image
de quelque chose qui lui serait entièrement proche
chiffré aussi recompose pour une seconde peut-être
l’image l’idée de la bague joyau trésor pulvérisé que
l’hiver saison courbe rejette avec l’ensemble de ses
grains vers cette séquence fauve chute rupture le
monde des images est perpétuellement convertissable
dans la distance sous le genêt l’erreur à l’intérieur
d’un règne végétal est une manière de la sentir à
nouveau proche avec les cheveux bleutés sous la
f o ugère donc la mer se retourne émet le jeu électrique
de son sel il n’est parlé d’elle que suivant le jeu, du
c h i ffre ailleurs dans un ailleurs perpétuellement
reportable là où le silence devrait être vivant elle doit
finir par être à même de ressentir les effets eff e t s
m u ltiples contrastés de quelque chose qui serait
l’équivalent des séquences de leur ordre constam-
ment modifié où tout arrive l’ordre du simultané
l o r sque le marteau entre en contact avec le bois rouge
un bruissement des pages à tourner dans un sens et
dans l’autre rien ne se produit jamais les images
s ’ i nsèrent plus ou moins verticalement dans le texte
du moment ordre basculé subissant la pression du
livre et du monde tout ce qui se joue est déjà joué la
mise en place des matériaux résultant d’une rupture
essentielle et cachée admettre l’idée d’un commence-
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ment qui tiendrait dans les quelques mots nécessaires
pour dire la présence du monde refermant ouvrant ce
temps précipité des ruptures à la chaîne à l’intérieur
du livre ce dehors sans cesse maintenu en tant
q u ’ e space des apparitions aucun effet du hasard une
rigueur complète des images telle scène avaleur et
sens il sera possible d’effectuer l’ensemble des dépla-
cements par rapport à elle il en résultera un renforce-
ment de chacune de ses articulations scène constam-
ment déplacée à l’intérieur de sa structure massive et
à la place qui lui est impartie dans l’ordre définitif du
livre trouver précisément ce point d’équilibre qui sera
peut-être aussi celui du livre entre la scène et l’ensem-
ble des déplacements pratiquer la suppression d’une
séquence pour des raisons d’ordonnance mais
compte tenu de l’atmosphère générale qu’elle était à
même de dégager retenir du reste l’essence que l’on
suppose être la sienne essence d’autre part constam-
ment fuyante à travers les séquences retenues aller
jusqu’à rechercher cette atmosphère générale spirale
de tabac blond à l’intérieur de laquelle les mots se
déplacent sous forme de fragments fonte tournant
dans la densité tiède de ce soir une phrase qui serait
porteuse du sens aigu de la séquence dont elle rendrait
compte et qui serait ramifiée de telle sorte que ce
serait la blancheur intégrale de ce qui arrive survient
modifie et fait basculer la structure du moment vers
le centre dans l’épaisseur de ces quelques pages
b a ttantes où l’image du mouvement cardiaque se
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retient avec une insistance qui fait se décrocher ce qui
serait les autres figures de l’image ses structures plus
ou moins fines dans un espace constamment modifié
vers le centre la courbure d’une telle image comme si
l’organisme sa pesanteur son déploiement l’ordre
dans lequel il retient l’organisation nerveuse et mus-
culaire n’était jamais assez lui-même une totalité
vivante donc comme si mot à mot se décrochaient
dans un premier plan chacun des mots d’une image
image dès lors fortement contrastée ramenant le jeu
des muscles et des nerfs ainsi que le cœur vers l’une
ou l’autre de ces deux séquences moins l’image que
le mot son organisation l’indice de courbure du
monde dont il témoigne voir se déchirer la structure
éparpillée de cette première histoire voir aussi de
l’autre côté du centre la seconde histoire et son déchi-
rement ou sa manière au contraire de se concentrer
autour du point invisible visible qui la fait être au
centre du livre structure incertaine que les battements
du cœur animent dilatent contractent déplacent insen-
siblement vers cette narration continue où l’histoire
est ramenée vers le centre tenant tout entière à cette
circulation invisible d’une substance à même de se
répandre à distance de faire tenir ensemble des orga-
nismes aussi bien des objets suspendus dans l’espace
l’histoire la phrase à même de la raconter est à son
commencement c’est l’image repliée sur soi du sang
cette sorte de matériau liquide qui n’emprunte des
circuits fermés que pour rendre plus sensible la chute
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dans le dehors rien n’arrive ou si la chose s’est pro-
duite c’est déjà l’ordre d’un organisme aux prises
avec les objets du monde qui tend à la réduire à la
résumer le livre commence par son futur il est déjà le
jeu des images futur précipité dans un présent dès le
moment où la séquence entrera en jeu déplaçant l’en-
semble des matériaux de l’image ne les laissant voir
que le livre achevé ramené dans le monde élément
d’un mystère et d’une architecture qui tiennent à cet
objet le livre mystère reporté d’une architecture au
commencement le lisible ou plutôt l’effacement com-
plet de toute lecture la lecture n’est pas du côté du
livre mais du monde lequel réduit la lecture à une
énumération effort mouvement des mots pour ramener
les mots vers ce début cette rupture avec l’espace
celui du monde l’éclatement des mots dans l’espace
de la page du livre ce qui est dit provient d’une rupture
mentale précédant l’autre inversant le visible ou le
détachant dans une transparence à ce moment non
plus les mots cette figure qu’ils découpent sur le fond
du monde avec leur en jeu quelque élément d’histoire
qu’on retrouvera ou qu’on ne retrouvera pas et qui se
rapporte à des soldats romains dans la forêt vierge à
ce jeune homme susceptible de fournir une donnée
supplémentaire de l’histoire mais les mots agglomérés
détachés des ensembles qu’ils gouvernent véritables
ossifications du langage allant même jusqu’à donner
l’idée d’un langage qui fonctionnerait tout seul ses
ossifications lui tenant lieu de matériau de cette clarté
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d’une histoire qui lorsqu’elle se raconte découpe les
mots leur donnent l’aspect mobile et lumineux d’élé-
ments entièrement soumis au mouvement qu’ils
effectuent tournant dans l’air de ces pages l’histoire
est la lenteur de ce détour un mouvement des mots
autour des structures encore transparentes et qui
brillent dans cette obscurité bientôt l’ordre d’une
v i olence les structures envahies par ce qu’il y a à dire
cristallisant à l’intérieur commençant à vivre de cette
vie immobile soumise aux déplacements de l’air des
pages architecture les masses du livre s’organisent
indépendamment du jeu battant de ses pages ordre
simple des équilibres où ce qui est retenu c’est non
pas les séquences mais leur ordre elliptique indiquant
plus dans sa transparence l’idée du livre à l’égal
d’une constellation monde qui tourne bleu avec ses
énergies contenues ses tensions l’épaisseur de ses
couches ramenées à une non-pesanteur le livre cette
fois égal au monde ne venant pas s’éteindre à l’inté-
rieur d’une nuit formant l’incessante image scintil-
lante de ses figures de son commencement ces lignes
disposées déjà dans l’espace blanc des pages encore
tout entières à constituer ordre elliptique des séquences
idée retenue dans cette structure verbale des mots
jetés les uns sur les autres d’un ordre mobile déplaça-
ble retenant le livre là où il risquerait d’être précipité
à l’intérieur du glissement de l’image ce matériau
voir entrevoir cette organisation intérieure des
séquences sorte de jeu électrique seulement percepti-
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ble à cause des zones où chacune d’elles pour l’œil
trouve sa place dans un mouvement général matériau
glissement précipité d’un mot à l’autre l’œil ne retenant
chaque histoire qu’en tant qu’élément d’une histoire
ailleurs sous l’effet des mots le monde résume toute
histoire ne retient que quelques noms déplace un jeu
de majuscules où rien n’est retenu à même seulement
de passer dans le langage cette structure de chaque
jour qui inverse toute structure fait tenir en somme la
clarté de ce qui peut bien arriver aux soldats romains
dans la forêt vierge à un effet de la pesanteur de l’air
air multiple multiplié par l’essence de la fumée de la
cigarette le monde son ordre cette disposition qu’il
impose à l’espace et l’espace bientôt résume le
monde non pas les mots mais leur structure ramifiée
à l’intérieur du jeu des directions dans la ville ces
rues ce café les verres du comptoir et des tables
miroitent cet espace reste toujours articulé à ce qui le
conteste il organise le jeu de ses détails pierre travaillée
éclat de bois lueur sur l’étang des feuilles dans la
d i stance des branches au moment où il risque d’être
déséquilibré et de déséquilibrer l’ensemble des
séquences peut-être s’agit-il finalement d’une atmos-
phère générale de lecture froissement des pages leur
pulsation interne et aussi constamment rejetée vers le
dehors qui serait la tranche à demi lumineuse de
l ’ e nsemble non plus lisible ni visible mais retenu
dans un air sans pesanteur suivre alors ce déplace-
ment inorientable à l’intérieur des pages tantôt cette

LE LIVRE PARTAGE

12



vue verticale des cases se succédant s’agglomérant
finissant par constituer un matériau géologique où
c’est quelque lecture sans lisibilité uniquement orientée
par le jeu de quelques lignes ombre et lumière et
qu’ensuite ce soit le point de rupture radical mais
aussi bien la manière de signifier que tout s’est passé
ainsi justement à cause du monde son pouvoir enve-
loppant l’ensemble dans le mouvement par lequel les
feuilles tournent dans l’arbre déformant faisant
c r i stalliser toute possibilité de lecture sans doute les
possibilités du monde ne sont-elles pas infinies elles
finissent bien par recouper celles du livre le rééquili-
brant soit un mouvement pétrifié qui d’autre part
pétrifie un ensemble jusque-là supposé en mouve-
ment ou tendant tout au moins à agglomérer ses com-
posantes à tel moment il innerve les séquences la pré-
cision de leur attitude vue ainsi latéralement n’est pas
une donnée du hasard c’est bien au contraire parce
qu’il leur faut désigner ce qui viendra après eux qui
se pressent dans la demi-obscurité et ne bougent plus
et laissent à quelque élément secondaire le soin de
rendre compte de leur présent de leur passé de leur
avenir ils se découpent dans l’ombre la fonte tournant
à l’intérieur de sa densité l’histoire tient autant au
monde qu’à l’ordre du livre et les éléments d’espace
sectionnent celui des pages encore à ordonner non
pas l’histoire mais l’épreuve de l’histoire la pesanteur
de l’histoire plus tard le livre achevé ce sera une
manière de dire en quelques mots de quoi il retourne
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tandis qu’ici il n’y a que la préparation plus ou moins
bien venue à un retournement des données non pas
donc l’histoire d’un boxeur dont l’enfance se serait
passée pour une bonne partie dans la rue ainsi que
l’adolescence mais ce qu’il y a à raconter ces niveaux
qui s’établiront et qui quels que soient les effondre-
ments feront jouer les éléments de ce qui sera raconté
effort dès lors pour ne retenir la scène que sur le
mode de la transposition ou du passage sachant bien
par ailleurs qu’il pourra être donné de retrouver compo-
sés autrement quelques-uns de ses éléments cette
chambre plus entrevue que vue moment et lieu où se
recompose ce qui vient d’arriver manière précisément
de retrouver ses esprits de chercher l’emplacement
d’une quelconque blessure avec l’ensemble des mots
pour le sentir pour le dire égaux à l’impression
qu’elle peut avoir les cheveux étalés sur la blancheur
du drap moins de quelque chose qui serait survenu
que de quelque chose qui maintenant a la figure des
mots se dessine dans le contact de la joue contre le
tissu se décalque à l’intérieur de l’os le visible dès
lors dédoublé une manière qu’il y aurait de se tenir
dans cet appartement avec les différents éléments qui
le composent et en même temps à l’intérieur de chaque
geste de chaque parole de toucher à distance l’ordre à
l’intérieur duquel elle serait tout à la fois victime et
celle dont la seule connaissance est à même d’apporter
quelques précisions sur son état état général la réfé-
rence au travail emprunte la forme générale du livre
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cette géologie en acte tout tient à un langage dont les
ralentissements les lenteurs ou d’autre part les allusions
seraient de véritables déchirures à l’intérieur desquelles
serait visible le bord de mer où se construisent les
navires pendant que dans l’arrière-pays le mouvement
des récoltes tient lieu d’une connaissance plus marquée
de cette vie pour une catégorie d’hommes vie de
t r avail soumise à la directive d’autres hommes qui les
commandent mais qui aussi bien oublient les nécessi-
tés du commandement dans la vie qu’ils mènent sur
l’un des navires parlant faisant allusion à l’argent à la
structure de leur jeu sans qu’ils se rendent compte
l’un ou l’autre d’entre eux que c’est aussi bien la
structure du paysage devant lequel ils passent sans le
voir avec sa végétation ses clairières la reproduction
sur un autre mode de la nature de la structure contras-
tée du quai aux intervalles réguliers entre les pilotis
manière qu’il y avait de savoir qu’ici c’était le lieu
d’un travail à la chaîne chaque partie du navire
construite élaborée suivant une technique établie à
l’avance la destination des pièces roue coque mâts
restant non pas vraiment mystérieuse ramenée sur le
plan de ce qu’il y avait à faire sur le moment ce geste
pour clouer la partie devant être clouée cet autre pour
assembler les derniers joints à l’intérieur de la coque
en somme si par la suite tel épisode emprunte ou
semble emprunter quelque chose à ce commence-
ment c’est peut-être cette structure contrastée aux
masses également réparties où rien de ce qui arrive
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n’est imprévu où l’intervention du matériau est rame-
née à une opération minutieuse sans doute mais sans
excès plutôt accentuée vers la virtuosité c’est-à-dire
la rapidité d’exécution du travail en cours structure
événement à naître et qui tient à ceci que le commen-
cement est encore enveloppé dans le déplacement
non ordonné des matériaux structure à l’intérieur de
laquelle c’est non pas l’argent valeur d’échange mais
quelques éléments groupés ce tapis gris ce vase avec
les fleurs la cigarette de tabac blond image du livre
déplacée puisque l’épisode relaté n’aura de toute
façon qu’une valeur relative n’intervenant que
comme mise en éveil et aussi bien comme silence
passé sur cette forme de maladresse grouper quelques-
uns des matériaux qui ensuite à l’intérieur de chaque
épisode auront leur ordre particulier ne retenir cet
épisode que comme signe de ce qui va arriver déplacé
et à l’intérieur duquel chacune des pages tourne sur
son axe découvrant dans la demi-lumière ou dans
l’obscurité l’ordre qu’elle impose ordre du recense-
ment tandis que c’est encore possible avec ainsi la
phrase phrase commune phrase constamment déplacée
elle aussi par rapport à ce qu’elle désigne créant une
sorte d’asphyxie verbale faisant peut-être précisé-
ment allusion à quelque atmosphère particulièrement
lourde un après-midi d’été ou bien pas du tout ne
f a isant allusion qu’à la géométrie de l’appartement ce
geste de la main étendue avec la cigarette qui fume
ces quelques pièces situées agréablement du moins
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autant que la manière de les meubler permettrait d’en
juger effet de langage effet aussi d’espace avec la vue
par une des fenêtres des échelles d’incendie des murs
de briques rouges sentir le déplacement insensible de
la structure effet cette fois d’une force propre aux
images et qui fait glisser entièrement vers la gauche
celle de l’appartement précisément ouvrir un ordre de
la lecture où les niveaux de l’histoire s’affaissent
constamment et ne laissent subsister que les maté-
riaux du monde ce jeu bruissant et coloré de tout ce
qui n’arrive pas
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