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AVERTISSEMENT

Quelques explications sont nécessaires pour présenter aux lecteurs des Temps Modernes un
«Mode d’emploi» qui se trouve ici séparé du texte qu’il devait accompagner : au mois de
mai 1973, les éditions François Maspero m’avertirent que mon texte «Le concept de critique et
la critique de l’économie politique. Des Manuscrits de 1844 au Capital», supprimé en 1968 de
Lire le Capital, allait y être réintégré et que je devais faire parvenir au plus vite mes éventuelles
corrections. Il me parut alors intéressant de réfléchir sur les raisons qui rendaient opportune en
1973 la réédition d’un texte auquel, comme à bien d’autres choses, l’année 1968 avait été fatale.
D’autant plus que, si j’ignorais alors la publication imminente de la Réponse à John Lewis, bien
d’autres signes me laissaient pressentir la grande vague de l’althussérisme rectifié que l’été allait
voir déferler. J’écrivis donc, avec l’accord de l’éditeur, ce mode d’emploi qui voulait opposer aux
«rectifications» de l’althussérisme un retournement qui laissât voir les mécanismes interprétatifs à
l’œuvre dans mon texte et permît de s’interroger sur les rapports entre un certain mode de lecture et
une certaine pratique politique.

Or un mois et demi après avoir remis ce texte à l’éditeur j’eus la surprise de recevoir de lui
une lettre ainsi libellée : « Malgré notre accord de principe, lui-même accepté spontanément par
Althusser, l’adjonction de votre avertissement entraîne de la part de Roger Establet d’autres
conditions. Il ne nous est pas possible, vous le comprendrez aisément, – de nous soumettre à des
conditions contradictoires et, de ce fait, inconciliables.

«Nous avons donc décidé, sur le conseil d’Althusser, de procéder à une réédition sans aucune
modification de l’édition de 1965 de Lire le Capital, Tome II, suivant les termes du contrat signé
entre nous et l’ensemble des co-auteurs en 1965.»

De cette courte explication on retiendra surtout que le droit bourgeois et la notion « idéologi-
que» de contrat, responsables de tant de forfaits dans la théorie, ne laissent pas d’avoir dans la
pratique quelques avantages. Pour le reste je ne veux pas gloser ici sur les raisons d’un éditeur
qui a assurément d’autres chats à fouetter. Au demeurant la bonne foi de l’éditeur est une chose,
les exigences objectives de la promotion du néo-althussérisme en sont une autre. Et celle-ci pouvait-
elle bien s’accommoder de ce que la surface lisse des classiques althussériens fût écornée par
une auto-critique pirate, mettant en question l’autocritique officielle, celle que résume le
dérisoire concept de théoricisme?

En remerciant Les Temps Modernes d’avoir accueilli ce mode d’emploi, je dois présenter
quelques excuses à leurs lecteurs : la destination primitive du texte requérait une certaine conci-
sion et autorisait un recours à l’allusion qui causeront peut-être à certains endroits quelque
difficulté.

J.R. 
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Le texte qui suit appartient de plein droit à une entreprise théorique dont je me suis efforcé
ailleurs de marquer les fondements politiques réactionnaires1. Je n’ai pas cru bon pour autant de
m’opposer à sa réédition : censurer ce que l’on a jadis livré à la circulation des écrits est encore
acte de prince qui se soustrait à la critique.

Il ne m’échappe pas cependant que les rééditions, non plus que les idées – justes ou fausses –
ne tombent pas du ciel et que le regain d’intérêt manifesté pour des textes en sommeil doit bien
avoir quelques chose à voir avec le vent de désenchantement qui souffle dans certains milieux de
l’intelligentsia gauchiste et qui, s’il conduit les uns à dériver selon les piétés théoriques nouvelles, en
ramène d’autres vers un réexamen «équitable» des mérites des anciennes. Pour peu que celles-
ci acceptent de se laïciser un peu, de remplacer La Science par les sciences, L’Idéologie par les
idéologies, de ramener la coupure à la rétrospection d’une pratique scientifique et de reconnaître
le rôle « irremplaçable» de la lutte des classes et du mouvement ouvrier pour l’élaboration de la
théorie marxiste, le terrain est libre où peuvent renouer un gauchisme mûri et un althussérisme à
la page.

Le mérite paradoxal de mon texte, c’est que, par la rusticité même avec laquelle s’y exprime
la métaphysique de la «coupure», il pose à cette mise à la page quelques questions. Aussi bien
me suis-je gardé d’apporter à ses imperfections « scientifiques» des corrections qui n’auraient eu
d’autre effet que de masquer les enjeux théorico-politiques de cette lecture de Marx.

Celle-ci avait à résoudre le problème qui se pose à toute mise enœuvre, sur le texte de Marx,
des concepts de la coupure épistémologique : faire coïncider cette problématique, extérieure au
marxisme, avec les déclarations de rupture de Marx, le point privilégié de cette coïncidence étant
la rupture par laquelle Marx aurait, dans L’Idéologie Allemande, réglé ses comptes, en même
temps qu’avec les jeunes hégéliens, avec sa «conscience philosophique d’autrefois. » L’astuce
propre au discours de la coupure est de voir là un règlement de comptes avec la problématique
philosophique à l’œuvre dans les Annales Franco-Allemandes et les Manuscrits de 1844. Mais
tous les textes de Marx vont à l’encontre de cette interprétation, depuis L’Idéologie Allemande
qui considère la rupture comme déjà effectuée dans les textes des Annales Franco-Allemandes,
mais seulement masquée par l’usage du vocabulaire philosophique traditionnel jusqu’au Capital
qui valide encore la critique de la dialectique hégélienne menée dans le Manuscrit de 18432. Et
inversement la chasse aux «survivances idéologiques» dans les textes de la maturité va si loin
qu’elle oblige par exemple E. Balibar, dans un texte récent, à expulser de la scientificité marxiste
le concept de fétichisme3. C’est que la « rupture » pour Marx signifie moins l’élaboration de
nouveaux concepts que le passage à une autre position du discours. Sur ce point les Annales
Franco-Allemandes ( passage de la critique du ciel à la critique de la terre ), les Thèses sur
Feuerbach ( passage de l’interprétation du monde à sa transformation ), L’Idéologie Allemande
( passage, «en homme ordinaire, à l’étude de la réalité» ) articulent dans des registres polémiques
différents une même position stratégique : renvoi de l’illusion non plus à une conscience où elle
se dissipe mais à une base sociale que l’action révolutionnaire doit détruire.

Illégitime en tant qu’il veut prendre appui sur le dit de Marx, le discours de la coupure doit
alors se réfugier dans le non-dit, quitte à théoriser son impuissance sous la bannière de la lecture
symptomale.

Le mode de démonstration à l’œuvre dans mon texte peut se résumer à ceci : la critique
opérée dans les Manuscrits implique une certaine position de l’objet économique. Or c’est cette
position qui est ruinée par la critique du Capital : l’analyse de la marchandise détruit
l’objet/produit à partir de quoi se déployait la critique des Manuscrits. La critique explicite de
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l’économie politique dans Le Capital est donc la critique implicite de la critique anthropologique
à l’œuvre dans les Manuscrits de 1844. Quant aux résistances que le texte du Capital présente
parfois à assumer cette fonction, elles sont à mettre au compte du décalage entre ce que Marx
« produit » et la conscience qu’il en prend. Dispositif parfaitement réglé où toutes les questions
qui peuvent être posées à un texte renvoient toujours au seul rapport d’un discours à son «objet»,
selon les deux modalités de sa pensée et de sa non-pensée : rapport de l’économie à un objet ( le
travail ) où se lit l’absence d’un autre objet ( la force de travail ) ; rapport des Manuscrits de 1844
à l’économie politique où la critique est affectée en retour par la non-pensée du décalage entre
son objet et l’impensé de cet objet ; déplacement de l’objet explicitement critiqué par le Capital
à son objet implicite ; décalage entre l’objet théorique nouveau produit par Marx ( la représenta-
tion des rapports de production ) et sa non-pensée de cet objet. Jeu de failles, de décalages et de
substitutions, où l’extérieur d’un texte ne figure jamais que comme son impensé, lequel est
toujours le pensé d’un autre texte. L’espace indéfini d’un commentaire qui, sans cesse, tire le
non-dit du dit et trouve dans leur différence l’efficace d’un autre non-dit, s’ouvre par cette faille
qui n’est pas autre chose que le vieux décalage de la conscience à la conscience de soi.
L’opération se ramène ainsi à critiquer la conscience que Marx a de sa production théorique au
nom d’une autre conscience dont le privilège n’est pas un instant interrogé.

Histoire dont la morale pourrait s’énoncer ainsi : il n’y a pas de critique implicite. Pour autant
qu’un discours critique est effectivement une pratique visant à transformer la conscience d’un
objet, il lui est essentiel que cet objet soit explicité. La notion de critique implicite marque
précisément le passage du discours critique dans l’espace du commentaire, lequel ne fonde la
possibilité de son itération que par la suppression de la dimension stratégique des discours :
dimension en jeu là ou le rapport d’un discours à son objet implique le rapport à sa fonction
sociale, aux rapports qu’entretiennent avec lui les pratiques et les formes d’expression des
classes en lutte ; là où entre en compte la fonction de parole d’un discours, les effets qu’il a à
produire et les effets sur lui produits non par la lutte des classes en général, mais par sa mise en
formes discursives, formes dans lesquelles s’articulent les pratiques des classes opposées : effets
sur le discours des Manuscrits de 1844 ou du Capital des formes discursives – rapports des
commissaires ou des procureurs, enquêtes des médecins et des économistes, sermons, discours
électoraux, etc... – dans lesquelles la bourgeoisie pense – c’est-à-dire pense-à-réprimer – le
prolétariat ; mais aussi résonance dans leur texte des formes discursives dans lesquelles le prolé-
tariat se pense – à supprimer : des voix de l’atelier, des rumeurs de la rue, des marchés ou des
lieux d’embauche aux mots d’ordre de l’insurrection ouvrière en passant par les formes savantes
de la littérature ouvrière ou populaires de la chanson des goguettes. Traces du discours d’en-haut
ou échos des voix d’en-bas indiquent le point à partir duquel un discours critique peut être inter-
rogé: celui où les enjeux de parole sont des enjeux de pouvoir. Au lieu de quoi la volonté exprimée
dans le concept althussérien de problématique, celle de tenir compte du rapport des objets aux
objectifs, de réfléchir dans la position d’un objet théorique les conditions de cette position, s’est
trouvée démentie dans la pratique par un mode de lecture enfermé dans le rapport d’un discours
à son objet, quitte à faire surgir de ce rapport duel la marque, dans les failles du discours, d’un
impensé qui représente son extérieur. Par quoi l’extérieur n’intervient jamais dans sa positivité
mais toujours sous la forme du manque repéré par le commentaire à l’intérieur du rapport duel.

Les effets de méconnaissance produits par une telle lecture sont exemplairement illustrés dans
le texte où j’analysais les «amphibologies» des Manuscrits de 1844 (T. I, p. 113, dans l’édition
originale de Lire le Capital, Maspero, 1965 )4.
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« Le support de l’amphibologie, c’est un sujet, le sujet homme. Pour voir comment fonctionne
ce support, étudions la phrase suivante :

«Nous sommes partis d’un fait économique : l’aliénation de l’ouvrier et de sa production.
Nous avons exprimé le concept de ce fait : le travail rendu étranger, aliéné». Manuscrits, p. 65.

« La condition de la transposition critique, c’est que puisse opérer la structure
Sujet/Prédicat/Objet. Cela est rendu possible grâce à l’introduction du possessif : sa production.
Pour peu que l’on réfléchisse, cette relation d’appartenance n’est rien moins qu’évidente et,
s’agissant de l’ouvrier de la grande industrie, elle n’a pas grand sens. Or c’est cette introduction
qui permet au champ des phénomènes économiques de se centrer autour d’un sujet. Ce sujet n’est
pas donné dans l’ouvrier. Il est dans sa production. Autrement dit, c’est le dégagement du prédicat
qui détermine le sujet.

«Pourquoi ce sa, cette relation d’appartenance sujet/prédicat, peut-il être ici introduit ? C’est
le concept même de production qui l’induit. De n’être pas défini scientifiquement comme il le
sera dans le Capital, c’est-à-dire situé dans un procès, ce concept en reste à indiquer un acte se
passant dans la sphère d’activité d’un sujet, dans un rapport sujet/objet. Plus généralement les
concepts de l’économie classique ( société, produit, richesse, revenu, etc... ) parce qu’ils ne sont
pas critiqués, déterminent cette place d’un sujet. »

Pour peu, disais-je doctoralement, que l’on réfléchisse, cette relation de l’ouvrier à sa produc-
tion n’a pas grand sens, s’agissant de l’ouvrier de la grande industrie. A supposer même que cette
assertion soit vraie – et les ouvriers de Lip peuvent malgré tout suggérer là quelque doute – elle
est en tout cas à côté de la question. Car précisément les ouvriers avec lesquels Marx est en
rapport ( tailleurs de la Ligue des Justes ), ceux dont la voix se fait entendre comme voix du
prolétariat ( insurgés lyonnais de 1831, grévistes parisiens de 1833 ou 1840…) ne sont pas des
ouvriers de la grande industrie. Pour les tisserands de Lyon – ou de Silésie –, pour les cordon-
niers et les tailleurs, promoteurs en France comme en Allemagne et même dans la très
«moderne» Angleterre, de l’unité ouvrière, pour les ébénistes du Faubourg Saint-Antoine, repré-
sentants typiques du prolétariat combattant, le rapport de l’ouvrier à sa production a un sens très
précis. Il définit non une archaïque conscience «artisanale» mais la relation même dans laquelle
se forme la conscience prolétaire : relation entre le rapport à l’objet impliqué par le savoir-faire
du métier et la subordination de ce métier aux rapports de production capitalistes : discipline de
l’atelier pour certains, loi du marché pour tous. La «dépossession» conceptualisée par Marx est
tout autre chose que le produit spontané de la rencontre entre la critique anthropologique de la
religion et l’objet de l’économie politique : elle est l’écho de l’expérience prolétaire : expérience
vécue sur le mode du désespoir par le lithographe Serré, tué par le chagrin de voir l’œuvre de sa
vie ( les illustrations de La France au Moyen-Age ) lui échapper à mesure qu’il s’y exprimait5, ou
sur le mode de la révolte par les tisserands de Lyon que le tailleur Jean- Claude Romand appelle
à l’Insurrection en ces termes :

« Aux armes, patriotes et vous, braves ouvriers, qui produisez à la sueur de vos fronts ces
brillants tissus dont l’éclat fait contraster encore davantage avec le luxe insolent des riches, les
haillons qui nous couvrent6. »

A la «perte par l’ouvrier de son objet» répond la revendication de l’ouvrier Prin, insurgé de
juin 1848 : « Il est urgent de voir le produit de nos travaux7. » Comme à l’ouvrier déshumanisé et
devenu objet répondra trente ans plus tard encore l’ouvrier tailleur devenu « loque immonde» de
Pottier8. Et il n’est pas jusqu’à la rencontre de la critique de la religion avec la dépossession
prolétarienne qui n’ait quelque chose à voir avec la «religiosité» des ouvriers de 1848 : religiosité
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dont le principe est à chercher moins dans une vieille dévotion ou une sentimentalité de jeunesse
que dans la fonction paradigmatique exercée par la figure matérielle du Christ : charpentier cloué
sur la croix9.

On voit clairement là l’opération politique effectuée par ma lecture : là où Marx articule, dans
le registre d’une philosophie déterminée, les mots d’ordre de la lutte des prolétaires, elle ne
consent à voir que l’effet produit sur son discours par la réflexion spontanée de son «objet» ( le
concept économique de production ). Effet idéologique qui n’est renvoyé à aucune autre cause
que le manque de la science. Et voilà pourquoi votre fille est muette : parce que vos prolétaires
le sont.

Dès lors qu’un mode de lecture chasse du texte qu’il s’approprie l’efficace de la lutte des
classes, il importe assez peu que celui-ci soit entièrement passé sous silence ou qu’il soit poliment
reconnu. Reconnaissance polie dont on trouve un exemple dans un texte d’Althusser récemment
publié en Angleterre10. Selon ce texte, cette efficace se manifesterait dans les Manuscrits de 1844
par le décalage entre des positions politiques prolétariennes et des positions philosophiques
encore petites-bourgeoises : «contradiction insupportable» entre un objet théorique enfermé dans
ses limites et des positions politiques incompatibles avec lui. Mais où, sinon dans l’espace du
commentaire, se marque cette contradiction? Pas dans le texte de Marx qui, par la résonance
même dans le discours de la philosophie berlinoise des voix du prolétariat, montre assez que la
clôture théorique d’un discours ne signifie pas pour autant une limite à ses possibilités d’articu-
lation. La contradiction n’est pas plus entre ce discours et son extérieur. Car si cette articulation
entre un mode d’interprétation théorique et une position politique pose quelque question au
regard de ce que Engels, Kautsky, Staline, Brejnev, Marchais et quelques autres nous ont appris
être des «positions prolétariennes», il reste à démontrer son incompatibilité avec les formes dans
lesquelles les prolétaires combattants pouvaient penser et dire leur lutte, à démontrer que la
centralité théorique du concept d’homme est incompatible avec un mouvement ouvrier qui,
quarante ans plus tard, proclamera encore (Pottier toujours…) : «L’insurgé, son vrai nom c’est
l’homme11. » On peut au contraire – et Marx nous indique la voie dans certaines de ses remarques
sur les «utopistes»12 – s’efforcer de penser la relation selon laquelle le mouvement où une classe
se révèle à elle-même trouve son écho dans des discours de la révélation où la « forme systé-
matique » et l’origine des concepts importe moins que ce qu’ils servent à manifester : le travail
comme principe de la richesse, l’économie politique comme discours cynique d’une classe sur
une autre, la servitude comme passagère et l’avènement à venir de la république des travailleurs.
«Sans doute, s’impatiente ici le discours de la science, mais indice n’est pas concept et reflet
n’est pas science.» A quoi l’on peut peut-être répondre qu’à chaque circonstance de la lutte des
classes correspond une certaine position de la science, du rapport entre son objet et ceux de la
perception et de la production, du partage qui s’y opère entre le visible et l’invisible, le phé-
nomène et la loi etc... La science du Capital n’est possible, j’y reviendrai, que sur la base de la
défaite ouvrière entre 1848 et 1851, et si la coïncidence du produit du travail et de l’objet de la
science apparaît à certains comme le pur produit de la rencontre entre la philosophie idéaliste
allemande et l’économie politique anglaise, ils pourront peut-être méditer utilement sur l’extra-
ordinaire projet présenté à l’aube de notre siècle par Fernand Pelloutier: celui de musées du travail
qui mettraient « sous les yeux des ouvriers la substance même de la science sociale : les produits
et leur histoire», musées où dans la matérialité étalée des produits et des statistiques, les travail-
leurs pourraient lire leur dépossession quotidienne, l’exploitation perpétuée en dépit des grèves
et des lois ouvrières et la révolution nécessaire, acquérant ainsi «une science économique que
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pourraient leur envier maints économistes de l’Ecole13 ». Savoir si cette science et si la conscience
des insurgés de Lyon et de Paris étaient elles-mêmes conformes aux normes «prolétariennes» est
une autre affaire qui nous renvoie aux douteuses rétrospections d’une conscience prolétarienne
souveraine14. Les insurgés parisiens de 1848 qui se réclamaient indistinctement de Cabet ou de
Blanqui, de Barbès ou de Proudhon ne sont pas morts de leurs contradictions mais des balles de
la bourgeoisie.

Ces remarques sommaires doivent pourtant suffire à indiquer que les enjeux discursifs des
Manuscrits de 1844, et notamment ceux qui tournent autour de « sa production», ne se jouent pas
tout à fait sur la scène où ma lecture les plaçait et que les notions de terrain, changement de
terrain, etc... requièrent un peu plus de sérieux. Faute de quoi le discours de la science se trouve
piégé au point même où prétend prendre appui son travail de dénonciation de « l’idéologie». Ce
qui arrive exemplairement dans ma lecture du fétichisme : celle-ci voit dans la manifestation/
dissimulation des rapports de production qui réduit l’objet économique à l’état de fantôme et le
sujet à la fonction d’illusion, la réfutation pratique de tout le discours de l’aliénation. Je n’insiste
pas ici sur la signification politique d’une telle lecture qui réduit bourgeois et prolétaires au même
statut d’agents de la production, nécessairement mystifiés par leur pratique même d’agents. En
somme: les idées fausses viennent de la pratique sociale. Je n’insiste pas non plus sur les textes
qui, dans le Capital, contredisent cette figuration, ceux notamment qui nous renvoient à cet
«antre du capitaliste» où les illusions se dissipent, où bourgeois et prolétaires, dans leur opposition
quotidienne, perçoivent fort bien ce qui accroît la valeur des marchandises : le travail non payé.
Le mouvement est assez clair qui, dans le Livre I, renvoie des illusions de la circulation aux vérités
douloureuses de la journée de travail, et, de là, à la constitution des rapports de production
capitalistes. Mais je veux m’en tenir au seul dispositif théorique où je prétendais lire les dépla-
cements de l’idéologique au scientifique. Car par quel miracle le texte du Capital présente-t-il un
tel espace où peuvent se lire les déplacements et les écarts qui constitueraient l’efficace de la
coupure? Sinon parce que le discours « idéologique» des Manuscrits et le discours « scientifi-
que» du Capital réfléchissent un même principe théorique : celui qui pose en un seul et même
processus la constitution d’un objet et la constitution de son illusion ? Mécanisme qui occulte
précisément les conditions dans lesquelles les rapports de production sont perçus différentielle-
ment par des agents qui ne sont agents de la production que pour autant qu’ils sont en même
temps agents de la lutte des classes. Nous avons bien affaire à un déplacement concernant le lieu
et le statut de l’illusion, mais celui-ci ne touche pas à son concept même: l’identité entre les
conditions de position d’un objet et les conditions de sa pensée – fût-elle inversée. Le même principe
est à l’œuvre à travers toutes les réorganisations de la problématique de Marx. Dans les textes
de jeunesse, le principe spéculatif ( l’illusion d’objectivité ) redouble le processus de l’aliénation
(perte du sujet dans son objet ). Dans L’Idéologie allemande, la division du travail est en même
temps le principe de la lutte des classes et celui du discours des idéologues, lequel ne fait que
redoubler, dans l’abstraction de son objet, sa propre séparation avec la réalité. Dans Le Capital,
le discours de l’illusion n’est plus le produit d’une séparation mais il est toujours le simple redou-
blement d’un processus d’illusion qui est le processus même de constitution de la réalité. La posi-
tion de la science se fait par le même mouvement par lequel se posait le discours critique.

Aussi est-ce à juste titre qu’Etienne Balibar critique, dans l’article déjà mentionné, la pratique
par laquelle Lire le capital faisait du fétichisme le principe d’une théorie de l’idéologie qui aurait
pour objet scientifique le concept de sujet. Mais son analyse semble bien n’aboutir à rien d’autre
qu’à un rejet du fétichisme du mauvais côté de la coupure, à une nouvelle ligne de partage
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séparant le contenu de la pratique scientifique du discours idéologique sur la science. Or à reculer
ainsi indéfiniment la ligne de partage de l’idéologique et du scientifique, on escamote toujours le
nœud politique que constitue justement la position de la science. Position qui, dans Le Capital, a
pour principe essentiel de replacer au cœur même de la réalité un mécanisme d’illusion que
L’Idéologie allemande localisait dans la marginalité petite-bourgeoise. Les textes de 1845-1847
opposaient aux illusions petites-bourgeoises la lucidité des classes matériellement engagées dans
la lutte. La science était science d’un monde réel, surface sans profondeur, où l’idéologie faisait
figure d’excroissance. Si Le Capital, au contraire, lie la fonction de la science à l’inversion néces-
saire du mouvement réel de la production dans la réalité perçue par ses agents, c’est en fonction
d’une coupure politique : la défaite du prolétariat dans la révolution de 1848. Là où s’annonçait,
avec l’explosion révolutionnaire et le face-à-face entre les classes, l’apparition de la vérité nue
de l’histoire, s’est jouée l’étrange tragi-comédie de la représentation politique : trahison du pro-
létariat par des représentants grimés en Montagnards de 93, «espièglerie» du suffrage universel
dans l’avènement de Louis-Napoléon : la république trompeuse et trompée met au centre de la
réflexion politique révolutionnaire la mise en cause de cette scène de la représentation politique.
Ce mouvement qui part du donjon de Vincennes, d’où Blanqui adresse au Banquet des
Travailleurs Socialistes un texte étonnant sur la parodie quarante-huitarde de 9315, devient à
travers défaites et proscriptions l’axe même de la réorganisation de la problématique révolution-
naire. Réorganisation qui s’effectue selon deux versants. Le premier est celui de la réhabilitation
du multiple : critique philosophico-politique du dualisme représentatif qui restaure l’individuel au
principe de la révolution ( Herzen : « Le dualisme, c’est la monarchie16 » ) ; rêve politico-mili-
taire d’une France hérissée de travailleurs en armes (Blanqui : «Avis au Peuple17 » ) ; rêve fédé-
raliste de la « législation directe par le peuple» (Rittinghausen )18, d’un monde de communes et
de groupes de producteurs autonomes (Proudhon, en attendant Varlin ). Chaîne où vient aussi
s’engrener le retour aux anciens dieux – poétique (Louis Ménard, insurgé et principal témoin à
charge de Juin ), philosophique ( Théogonie de Feuerbach, en attendant Nietzsche ), historique
( Michelet : La Sorcière ) et qui se boucle dans l’attente prophétique de la barbarie régénéra-
trice des hordes venues de l’Est (Cœurderoy : La révolution par les Cosaques ).

L’autre versant est celui qui reconduit de l’espace de la représentation au dispositif qui la
soutient. Mouvement qu’exemplifie la démarche de Marx19. Il est aisé de reconnaître dans sa
problématique l’effett de la coupure de 1848 : d’une part, le travail de la science reçoit une auto-
nomie – impensable pour le discours critique antérieur – de l’analyse politique, affirmée en 1850,
selon laquelle le recul de la crise économique rend inévitable le reflux de la révolution : le mou-
vement de la science n’est plus contemporain d’un mouvement historique de révélation. D’autre
part, le rapport entre les trois termes de la science, de la réalité et de l’illusion est bouleversé par
la leçon de l’extraordinaire pantomime de 1848 où, par les mirages de la représentation, chaque
classe s’est trouvée faire la tâche de sa voisine, où les hommes au pouvoir ont revêtu les costumes
d’une autre scène politique pour représenter les intérêts inverses de ceux qu’ils étaient censés
représenter, où le suffrage universel a trouvé son expression dans un «hiéroglyphe indéchiffrable
pour la raison des gens civilisés20 ». L’écart n’est plus entre la réalité et les illusions des l’idéolo-
gues mais entre une scène de la réalité qui est celle de la représentation et le dispositif qui la
soutient. C’est la politique qui impose ce déplacement à partir duquel le mécanisme de l’illusion,
replié dans L’Idéologie allemande, va se déployer à nouveau. Les luttes de classes en France et
le Dix-huit Brumaire, en témoignent, où les espiègleries de la représentation sont analysées dans
les catégories de la fantasmagorie religieuse, où Louis-Napoléon représentant des paysans
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parcellaires, rejoue, dans un déplacement qui transforme les concepts en jeu, la fable de l’être
suprême, élevé au-dessus des hommes par l’égoïsme qui empêche le genre humain de se poser
comme tel. Cette rupture politique qui creuse l’espace de la réalité impose un autre mode de
lecture du texte de la science économique bourgeoise, où celui-ci n’est plus miroir obscurci rendu
à sa transparence par une opération critique qui lui fait avouer tout ce qu’il a à dire, mais réin-
scription dans l’espace d’une certaine rationalité de l’écriture fantastique de la marchandise, dont
le principe est produit ailleurs. Le fétichisme de la marchandise ne reproduit pas l’aliénation de
l’homme. Il ne produit pas davantage sa critique : c’est la lutte des classes qui a séparé science et
révélation.

Coupure mal assurée pourtant et, dans le texte du Capital, sans cesse déniée par sa formula-
tion : étrange dissimulation en effet qui se réalise invariablement dans la forme d’une inversion.
Miroir encore, et peu déformant au demeurant, s’il ne fait que mettre les pieds à la place de la
tête. Alors ? Survivance idéologique? Reproduction dans le rapport à soi de la science du rapport
de l’idéologie à son objet ? Détournement des concepts par les mots dans lesquels les contraintes
de la «production théorique» les obligent à s’exprimer? En somme: provocation d’éléments
étrangers à la classe des concepts scientifiques. Comment s’en débarrasser ?

Peut-être est-il permis, selon un déplacement classique, de demander : pourquoi faut-il s’en
débarrasser ? Question dont la réponse est clairement énoncée dans le premier chapitre du
Capital, lorsque Marx, pour rendre compte du fétichisme, compare la forme capitaliste de la
répartition du temps de travail social avec d’autres formes sociales : variations dont la dernière
est celle-ci :

« Représentons-nous enfin une réunion d’hommes libres travaillant avec des moyens de
production communs et dépensant d’après un plan concerté leurs nombreuses forces individuelles
comme une seule et même force de travail social. Tout ce que nous avons dit du travail de
Robinson se reproduit ici, mais socialement et non individuellement… Les rapports sociaux des
hommes dans leurs travaux et avec les objets utiles qui en proviennent restent ici simples et trans-
parents dans la production aussi bien que dans la distribution21. »

«Le reflet religieux du monde réel ne pourra disparaître que lorsque les conditions du travail
et de la vie pratique présenteront à l’homme des rapports transparents et rationnels avec ses
semblables et avec la nature. La vie sociale, dont la production matérielle et les rapports qu’elle
implique forment la base, ne sera dégagée du nuage mystique qui en voile l’aspect que le jour où
s’y manifestera l’œuvre d’hommes librement associés, agissant consciemment et maîtres de leur
propre mouvement social22 ».

Hommes librement associés, transparence des rapports sociaux… tant d’idéologie au frontis-
pice de la science. A moins que l’on ne préfère se voiler les yeux, on n’aura guère de mal à
percer ici le « secret» du fétichisme. Assurément c’est une fort mauvaise théorie de l’idéologie
que cette représentation d’une auto-dissimulation des rapports de production qui masque les
conditions de formation des idées justes comme des idées fausses. Mais aussi bien le fétichisme
n’est-il pas du tout une théorie de l’idéologie – objet non du discours de Marx mais de sa lecture
– mais le représentant théorique du mot d’ordre où se concentrent les rêves d’émancipation des
combattants prolétariens : l’association des producteurs libres, rêve prolétaire mille fois mis à
l’essai depuis cet automne de 1833 où les tailleurs en grève de Paris voulurent être leurs propres
maîtres. Le fétichisme représente dans la théorie, c’est-à-dire en termes de conditions de connais-
sance – et de méconnaissance –, cet autre monde, porté par la lutte prolétaire, qui rend son objet
pensable23. C’est de ce point, représentation « idéologique » d’une visibilité absolue des rap-
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ports de production, que reçoit son statut l’invisible de la science. C’est de là qu’est énonçable le
fonctionnement des rapports de production capitalistes et possible sa science24. Idéologie
assurément : rêves de producteurs librement associés, de monnaie supprimée, de simples
ouvriers s’emparant de la machine administrative, de cuisinières gérant les affres de l’Etat. Il faut
bien s’y faire : l’impureté de la science ne tient pas seulement aux «survivances» de philosophies
anciennes mais à son principe même: l’idée de la révolution est passablement idéologique. Et si
la marchandise où s’illustrent les fantasmagories de la valeur se trouve être un habit, les ouvriers
tailleurs – grévistes de Paris, militants de la Ligue des Justes, tailleurs fraternels de Clichy – doivent
bien y être pour quelque chose, et aussi ces canuts de Lyon qui tissent en même temps la parure
du riche et le linceul du vieux monde.

Le concept de fétichisme marque ainsi une rupture historique dans un double mouvement :
l’un qui va de la représentation à la science de sa mise en scène, de la perception des agents de
la production – prolétaires compris – à la science de leur aveuglement ; l’autre qui renvoie cette
science à l’image du futur portée par la lutte des prolétaires. Appel du visible de la perception à
l’invisible de la science et de cet invisible à la représentation de visibilité qui lui donne son sens.
Double renvoi où se marque la double généalogie du concept – du côté de la philosophie bourgeoise
et du côté de la lutte prolétaire –, où se réfléchit aussi le double rapport politique de Marx aux
ouvriers en lutte: impatience devant ces ouvriers parisiens, autodidactes et moralisateurs, entichés
d’associations, de banques populaires et de cuisines coopératives, admiration pour ces mêmes
ouvriers montant à l’assaut du ciel et s’emparant de la machine de l’Etat.

A partir de là on voit aisément comment ce concept peut être rabattu soit du côté du sentimen-
talisme de l’aliénation, soit du côté du pédantisme de la science. Ma lecture se tenait sur ce petit
théâtre où la critique de « l’humanisme» ou de la « théorie idéaliste du sujet» – pauvres épouvan-
tails à moineaux théoriques – donnait toute son extension à la figuration scientiste du fétichisme:
représentation d’un monde d’agents enfermés dans l’illusion par cela seul qu’ils participaient au
mécanisme de la production capitaliste. De cette représentation il ne suffit pas de dire qu’elle était
l’auto-justification d’un travail de commentateur, paré des prestiges de « la Science». Car elle ne
renvoie pas seulement à l’attitude répressive de « la science» vis-à-vis des voix nécessairement
« idéologiques» des opprimés et des révoltés, mais plus profondément aux représentations para-
noïaques du pouvoir. Que la perception et la parole spontanées des agents de la production soient
le résultat d’une machination des rapports de production, absents du champ de la réalité, cela
exprime, dans les formes discursives propres à la philosophie, la mise-en-scène paranoïaque du
pouvoir – et en particulier du pouvoir «prolétarien» ( révisionniste ) – qui fait de chaque expres-
sion spontanée de ces agents le produit d’une machination venue de l’extérieur. Les agents de la
production sont nécessairement dans l’illusion, proclame mon texte. «La spontanéité n’existe
pas», proclame la. CGT en commentaire à l’assassinat de Pierre Overney. Point où le discours de
la science vient rencontrer le pouvoir «prolétarien» et les milices patronales25.

*****

Il n’y a pas de lecture innocente, déclarait la Préface de Lire le Capital : nous sommes coupa-
bles d’avoir lu Le Capital en philosophes. Péché avoué, à demi pardonné, et dont la confession
esquive des questions plus redoutables. Les remarques qui précèdent voulaient montrer que la
compromission d’une lecture – la mienne – engage autre chose que son appartenance à une
discipline déterminée parmi celles qui s’enseignent dans les écoles : sa place dans le système des
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pratiques discursives du pouvoir. Elles n’entendaient point enfermer la réfutation d’un discours
dans la clôture d’un autre, mais faire jouer à son égard certains soupçons que la pratique sociale
a permis de mettre à jour. Soupçon que la fonction d’un discours théorique se joue sur une autre
scène que celle de son rapport à « son objet» et se trouve ainsi affectée, dans le corps même du
texte, par des coupures autres qu’épistémologiques, coupures tranchées par les armes, plaies
ouvertes de printemps ouvriers poignardés ( Juin 1848, Mai 1871 ) ; que certains concepts repré-
sentent des événements – fussent-ils de parole – plus qu’ils ne désignent des objets. Soupçon
qu’il n’est pas de lieu où la science et l’idéologie puissent se comparer, sinon toujours une
certaine idéologie. Soupçon qu’il n’est pas de lecture de Marx qui puisse se dispenser d’énoncer
ses principes politiques et notamment son rapport aux pouvoirs qui se réclament du marxisme.
Retournement, en somme, du vieil adage d’Engels, indéfiniment psalmodié par le chœur des
sages révisionnistes : Quelle absurdité de prendre son impatience pour un argument théorique !
Ces remarques voulaient indiquer le principe d’une autre lecture qui précisément verrait dans tout
argument théorique l’articulation d’une certaine impatience. Impatience dont le principe serait à
chercher dans la détermination d’une certaine in-tolérance: du pouvoir de la science, des masses…

Ces soupçons, pas plus qu’à la restauration des pâles philosophies de l’aliénation ne voudraient
conduire à des rectifications qui remettraient sur ses pieds une lecture dont le noyau rationnel
pourrait toujours être utile ( l’humanisme, paraît-il, fait encore des ravages…). Modestie « scien-
tifique» des erreurs pas à pas corrigées ou modestie «politique» de l’utilité militante masquent
ce qui est maintenant en question : le statut des textes comme instruments et enjeux de pouvoir :
question, si l’on veut, du plus-de-pouvoir produit par l’appropriation d’un texte. Il n’entrait pas
dans mes ambitions de la développer ici mais seulement d’empêcher, par un certain dérèglement
de la lecture, que se referme le cercle de sa méconnaissance : erreur corrigée, bas reprisé, raison
remise sur ses pieds… Ce mode d’emploi voulait indiquer comment ne pas tourner une page.

Mai 1973.
© Jacques Rancière

Notes

1. Sobre la teoria de la ideologia ( la politica de Althusser ) in Lectura de Althusser, Ed. Galema, Buenos
Aires, 1970. La version française de ce texte a récemment été publiée par L’Homme et la Société, Janvier-
Février-Mars 1973.

2. On pourra aussi méditer sur l’historique d’Engels qui, après avoir situé dans les textes des Annales
Franco-Allemandes l’affirmation de la «nouvelle conception du monde», expose comment Marx et lui ont
eu ensuite « l’obligation de donner à leur conception une base scientifique». (Quelques mots sur l’histoire
de la Ligue des Communistes. Marx-Engels : Textes sur l’organisation. Spartacus, p. 19 ).

Sans doute objectera-t-on que la détermination de la coupure n’est pas à chercher dans ce genre
d’historique mais dans la différence objective de la pratique scientifique marxiste aux pratiques idéologi-
ques qu’elle remplace. Mais le concept de coupure n’a justement pu fonctionner comme il l’a fait qu’en
articulant la différence entre deux types de discours avec le geste individuel d’une rupture. Il ne lui suffit
pas de marquer par exemple la différence de la problématique du Capital à la problématique ricardienne.
Il lui faut manifester comme rupture dans l’histoire intellectuelle de Marx le processus de production de
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cette différence. C’est que le discours de la coupure raconte toujours une histoire édifiante : comment on
vient à la science ; et plus particulièrement : comment de jeunes intellectuels «petits-bourgeois» viennent
au communisme «scientifique». Leçon bien nécessaire, comme on sait par les temps qui courent.

3. E. Balibar. «Self Criticism: An Answer to Questions from Theoretical Practice». Theoretical
Practice, 7/8, Janvier 1973 ( ce texte a été repris dans La Pensée d’août 1973 sous le titre : «Sur la dialec-
tique historique.» ). On le verra, je ne critique pas l’argumentation, bien fondée à mon sens, de Balibar,
mais la façon dont elle masque les enjeux politiques impliqués dans le concept de fétichisme et dans son
interprétation.

4. Dans l’Edition 1973 (Petite Colection Maspero, ce texte se trouve au Tome III, p. 22 ).
5. A. Vinçard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, Paris, 1879, p. 216.
6. Jean-Claude Romand, Confession d’un malheureux, Paris, 1846, p. 80.
7. Archives Historiques du Ministère de la Guerre. Insurrection de juin 1848. Dossier 165.
8. « Je fus bon ouvrier tailleur
Vieux, que suis-je ? Une loque immonde.
C’est l’histoire du travailleur
Depuis que notre monde est monde.» Jean Misère ( 1880 ), Œuvres Complètes, F. Maspero, 1966.
9. Pottier, Lesœufs de Pâques,œuvres… p. 44.
10. Louis Althusser, «The conditions of Marx’s Scientific Discovery», Theoretical Practice 7/8, Janvier

1973. Ce texte est daté de Juillet 1970.
11. L’insurgé ( 1884 ), Œuvres, p. 152.
12. Je renvoie ici aux analyses de Marx sur Fourier et Cabet dans L’Idéologie Allemande (Editions

Sociales, p. 508 ).
13. Histoire des Bourses du Travail, Gordon and Breach, 1971, p. 185. C’est moi qui souligne.
14. Autre paradoxe pour l’histoire apologétique : c’est à partir du moment où ils ont énoncé leurs «posi-

tions philosophiques prolétariennes que Marx et Engels commencent à désespérer des cordonniers et des
tailleurs, à voir dans l’idéologie de masse des secteurs les plus avancés du prolétariat le produit de contre-
bande du « socialisme vrai» et à remettre leur espérance à un prolétariat encore à venir. Cf. notamment la
lettre d’Engels à Marx de décembre 1846. Correspondance, Editions Sociales, T.I., p. 440.

15. Banquet des Travailleurs Socialistes, Paris, 1849.
16. Almanach de l’exil. Londres, 1854.
17. Ce texte, écrit à Belle-Ile en 1852 a été publié avec d’autres inédits de Blanqui dans La Révolution

de 1848, 1925 T. XII, p. 552.
18. La législation directe par le peuple et la véritable démocratie, Paris, 1850.
19. Il vaudrait la peine de chercher si l’on ne retrouve pas ce mouvement dans la restauration du

matérialisme et notamment le développement d’une psychologie matérialiste dans l’Allemagne d’après
1848 (Moleschott, Wundt, etc... ). Que les deux mouvements ne soient pas nécessairement antagonistes est
illustré par l’évolution qui, en même temps, ramène le «vieux» Feuerbach à la réhabilitation du poly-
théisme et le conduit à s’intéresser aux fondements physiologiques de la représentation.

20. Les Luttes de classes en France, Editions Sociales, 1948, p. 72.
21. Le Capital, Editions Sociales, 1959 T.1., p. 90 ;
22. Ibid., p. 91.
23. Parler de ce que « le fétichisme» représente peut ici prêter à ambiguïté. Je ne veux pas dire bien sûr

que la fétichisation des rapports de production représente l’aspiration des prolétaires, mais bien que la théorie
du fétichisme, comme théorie de la méconnaissance, désigne à l’inverse comme condition de possibilité de
la science la lutte des prolétaires et son idéal : l’association des producteurs libres. L’ambiguïté de la
formulation nous renvoie peut-être à un déplacement de la lecture : là où l’on a cherché à voir une théorie
positive de l’illusion sociale ( réification lukacsienne, théorie althussérienne de l’idéologie etc... ) ne faut-
il pas plutôt voir la désignation par la « science» marxiste de ses conditions de possibilité : emblême d’une
science plus que concept de son objet ?
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24. Il faut dire plus exactement que la science du Capital est possible à partir de deux points d’intelli-
gilibité, tous deux posés par la lutte des prolétaires: le «réel» de la journée de travail et de la lutte salariale,
qui permet d’énoncer le concept de plus-value, et l’« imaginaire» de l’association des producteurs libres
représenté dans le concept de fétichisme. Double point de la lutte salariale et de l’abolition du salariat, liés
l’un à l’autre par des pratiques de lutte comme celles des ateliers de grève des tailleurs et des cordonniers
parisiens de 1833. Penser la plus-value comme objet de la science en rejetant le fétichisme dans l’idéologie,
c’est poser le salariat sans son abolition, c’est fonder une certaine science, corrélative d’une certaine
politique : science et pratique d’une lutte des classes réduite à un conflit d’intérêts économiques, toujours
aménageable par la concertation en attendant d’être résolu par la «collectivisation des moyens de produc-
tion ». Se débarrasser du fétichisme en le rejetant dans « l’idéologie », c’est effectuer une opération de
lecture strictement corrélative de la mise à jour qui a récemment fait disparaître des statuts de la C.G.T. la
référence à « l’abolition du salariat».

25. Ces remarques sont bien sûr unilatérales et une analyse complète de l’idéologie portée par mon texte
en marquerait le caractère contradictoire : cette théorie de l’illusion traduisait aussi le refus de certaines
camelotes révisionnistes, non seulement « l’humanisme concret», mais aussi la théorie de « l’intellectuel
collectif ». Mais cette position, incapable de s’articuler comme critique politique pratique, retombait du
même coup dans une autre figure du révisionnisme.
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