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L'errance, l'exil et la place,
dans leur relation à toute

forme de loi et d'organisation, 
seront aux carrefours de nos

chassés-croisés : lieux
incertains, lieux abandonnés,
lieux imposés, lieux à recréer

ou lieux à occuper.
Jean Louis Giovannangeli

(Détours & Retours JOYCE ET ULYSSES
Presses Universitaires de Lille)
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KAFKA 

Le silence des sirènes

Voilà la preuve que des moyens insuffisants, voire
enfantins, peuvent servir au salut :

Pour se préserver des Sirènes, Ulysse se boucha les
oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au mât.
Depuis toujours les voyageurs auraient tous pu en
faire autant, sauf ceux que les Sirènes appelaient de
trop loin, mais on savait dans le monde entier que ce
moyen était inefficace. Le chant des Sirènes traversait
tout, et la passion des hommes qu’elles tentaient eût
brisé bien d’autres obstacles que des chaînes et un
mât. Ulysse n’y pensa pas. Il se fia entièrement à sa
poignée de cire et à son paquet de chaînes et, plein de
l’innocente joie que lui causait son petit moyen, il alla
au-devant des Sirènes.

Mais les Sirènes ont une arme plus terrible encore
que leur chant : c’est leur silence. On peut imaginer, le
fait ne s’est pas produit, mais il est concevable, que
quelqu’un ait réchappé de leur chant ; de leur silence
certainement non. Rien de terrestre ne saurait résister
au sentiment de les avoir vaincues et à l’orgueil
irrésistible qui en naît.

Et de fait,  quand Ulysse vint, les puissantes
chanteuses ne chantèrent pas, soit qu’elles crussent
que le seul silence pouvait venir à bout d’un semblable
adversaire, soit que l’aspect de la félicité qui se
peignait sur le visage du héros, qui ne pensait qu’à sa
cire et à ses chaînes, leur fit oublier tout leur chant.

Mais Ulysse, pour ainsi dire, n’entendit même pas
leur silence, il crut qu’elles chantaient et qu’il était le
seul qui fût préservé de les entendre. Il aperçut
d’abord leurs cous qui ondulaient, leurs poitrines qui
soupiraient, leurs yeux pleins de larmes et leurs
bouches entrouvertes, mais il pensa que tout cela
faisait partie de la mimique des chansons qu’il
n’entendait pas.
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Tout s’effaça bientôt devant ses yeux qu’il dirigeait
sur l’horizon, et les Sirènes disparurent à la lettre en
face de sa résolution ; quand il passa le plus près
d’elles, elles étaient déjà oubliées.

Mais elles - plus belles que jamais, s’étiraient, se
tournaient, laissaient flotter au vent leurs cheveux
pleins d’écume, et détendaient leurs griffes sur le roc.
Elles ne songeaient plus à séduire. Elles ne voulaient
plus que surprendre aussi longtemps qu’elles
pourraient le reflet des grands yeux d’Ulysse.

Si les Sirènes étaient conscientes, elles auraient
disparu ce jour-là mais elles restèrent ; seul Ulysse
leur a échappé.

La légende ajoute d’ailleurs un appendice à cette
histoire. Ulysse, dit-elle, était si fertile en invention,
c’était un si rusé compère que la Destinée elle-même
ne pouvait lire dans son coeur. Peut-être, encore que la
chose passe l’entendement humain, peut-être a-t-il
réellement vu que les Sirènes se taisaient et n’a-t-il
fait que simuler, pour leur opposer, et aux dieux,
l’attitude que nous avons dite, comme une sorte de
bouclier.

(trad.  A. Vialatte)
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Philippe BOYER

Les obsidiennes

Oui, c’est ainsi et je n’y peux rien, non je n’ai pas
rêvé. Tout juste à l’instant tombés sous la plume, en
réalité plus mystérieusement parvenus jusque là et
sans aucun lien l’un avec l’autre, au moins à première
vue, deux mots : Vecteur . Noir.

Voilà qui commence mal.
J’ai dit déjà à plusieurs reprises ces moments où

les mots se défont, se délitent sur eux-mêmes en de
minuscules implosions, disparus avant d’apparaître.
J’ai dit le blanc teigneux de la page quand elle se
pique d’humeurs noires, ne laissant plus rien venir,
refusant tous les mots à mesure qu’ils se présentent,
absolument dissuasive, et la plume s’enfonçant dans le
blanc jusqu’à disparaître. Eh bien j’en suis là, en
panne d’un commencement ou d’un recommencement,
sans mots. Chien de chasse en arrêt sur une trace
perdue. Sans mots comme d’autres restent sans voix,
une sorte d’aphasie ou plus exactement d’agraphie.

L’entreprise se jauge ici à l’aune d’une obscure
ardeur lovée sur elle-même autour d’un trou noir. Au
moins pour commencer, sans préjuger des suites,
déploiements, arborescences, embranchements,
rhizomes. Ainsi va le travail, par esquisses et
brouillons, la forme viendra plus tard si elle vient
jamais, quoiqu’à l’oeuvre déjà sous les surfaces sans
que rien ne permette encore de s’en faire la moindre
idée. Nous savons bien nous autres, modestes artisans
des fictions improbables, qu’en nos tâtonnements
aveugles, nous ne nous soucions pas tant d’achever
l’ouvrage que d’exorciser nos démons. J’avance ici à
pas perdus sur le bord d’une question dont s’esquive
en silence la réponse informulable.
Le blanc de la page, insistons, lisse, doux, frémissant,
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autant que le blanc de votre peau, India, encore que
chocolat clair, sont surfaces également assoiffées, ne
demandant qu’à se laisser rayer vigoureusement d’un
doigt ou d’une plume, de quoi faire oublier les déserts
de pierres, les steppes enneigées, la traversée des
banquises où dérivent des icebergs en lame de
couteau. Assez pour croire que nous n’avons pas tout-
à-fait perdu le goût de la révolte et des combats de
l’ombre.

Noir et blanc. Noir sur blanc.
Nous savons bien qu’à fréquenter assidûment les

surfaces blanches, c’est toujours au noir que nous
avons à faire. Le trou, le dragon, la femme ou l’encre
battant également pavillon noir. La bataille est
incertaine, tant de guet-apens aux détours des
chemins. Une femme en noir depuis longtemps hante
ces pages, je l’imagine au crépuscule marchant sur la
grève, et comme son ombre la reine Guenièvre,
Gwennifar en langue celtique, le Blanc Fantôme. Et
l’oeil noir, brillante obsidienne, l’oeil de l’amour n’a
décidément pas fini de te regarder, n’est-ce pas don
José, brigadier de dragons.

Grincer d’ironie mauvaise ou gémir comme bête
blessée sur ses propres malheurs, parfois ceux du
monde, crier la nuit avec les bêtes du côté des marais
ou minauder sur les estrades de la grande foire aux
illusions, rien ne fera que le travail têtu du noir et du
blanc, noir sur blanc dans le meilleur des cas, ses
effractions, écartèlements et déchirements, entailles,
coups de couteau, de griffe, d’ongle ou de plume, sans
négliger les coups donnés, les coups au but ou en
touche, les coups de dé, les coups à boire, les coups
pour rien, les coups fourrés, on pourrait continuer
longtemps la liste, et toutes les blessures prises au
passage sur les chemins de traverse avant d’aller
rejoindre sous le baldaquin, car on finit toujours bon
an mal an par en arriver là, la courtisane, la bayadère,
la walkyrie d’une Walpurgisnacht d’alcôve - non, rien
ne fera que le travail du noir et du blanc n’ait parti lié
avec la mort. Jamais bien loin la fouine aux yeux
glacés, attendant son heure.
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Sur ces chemins sans destination où passent tant
de passantes désoeuvrées, parfois une brûlure, le feu
d’ardeurs croisées comme on croise le fer sur le pré de
l’aube, convenant pour la circonstance de s’arrêter au
premier sang.

Et dans le blanc de l’impuissance à dire, broyant du
noir. J’en suis là. Ou plutôt j’en étais là quand est
survenu l’événement, peut-être devrais-je dire la
merveille tant est grande son invraisemblance.

L’après-midi passé tout entier dans un creux de
dune, la mer toute proche à marée haute, j’entends le
déferlement de ses vagues effondrées. Avec des livres.
Quelques-uns. Butinant de l’un à l’autre, espérant
sans trop y croire qu’en forçant la lecture jusqu’à
l’overdose, mélangeant les genres, les musiques des
phrases, les mots finiraient par dégorger de leurs
tuyauteries bouchées, revenir à flot sur la page
désertée. Nagé une bonne heure aussi pour fatiguer la
bête. Puis de retour à Angara, la peau gorgée de soleil,
craquante de sel, le corps en paix, du moins le croyais-
je, mais sans les mots le corps est si peu. Reste un bon
moment encore avant le dîner. Je m’installe dans le
jardin avec les livres. Devant la maison les ombres
s’allongent, la zone ensoleillée se réduit comme peau
de chagrin. Des arbres descend la fraîcheur du soir.

Vecteur. Noir.
C’est alors que je les ai vues. L’instant d’avant il

n’y avait rien. Et brusquement elles étaient là,
brillantes dans la lumière dorée, déposées sur le seuil
de la maison, sûrement à mon intention sinon qui
d’autre, par un mystérieux autant qu’invisible
messager, un cadeau du ciel, dit la langue. Oui, elles
étaient là, les obsidiennes. Ou des météorites faits
d’une matière astrale encore inconnue. Et tant pis si
ceux qui n’ont jamais vécu ce genre d’expérience
résistent à me croire. Deux pierres noires.

Mais ceci n’est rien encore. Au moment où je les
ramassais, une dans chaque main, sans cesser pour
autant d’être des pierres noires, elles sont devenues en
même temps avec une stupéfiante précision des mots
que je pouvais lire, un dans chaque main, sans rapport



l’un avec l’autre, des mots-pierres qui, bien qu’inertes,
exigeaient d’être pris en considération. N’ayant bien
entendu pas la moindre idée de ce que j’en pourrais
faire.

Noir.
Le noir ne prouve rien quant à la valeur du silence

que pour ainsi dire il épanouit. A dire vrai, plus
généralement, ne prouve rien sur rien. Sous le signe
du noir se déploie en éventail le paradigme des désirs
troubles, disséminés sur des absences, contradictoires,
tirant à hue et à dia dans toutes les directions à la
fois, flèches qui ne visent aucune cible particulière, des
v e c t e u r s jetés en vrac sans point d’application
repérable. Un éventail qu’agite doucement la main
gantée haut sur le bras d’une femme vêtue de noir,
prodigue d’enchantements dont on ne se défait pas.

Vecteurs.
Poisson-torpille filant à grande vitesse sous la

surface de l’eau, le mot n’en demeure pas moins
opaque. Mais en son opacité même, j’en restais
convaincu, recelant quelque secret de fabrique dont je
pourrais peut-être tirer parti plus tard quoique n’y
comptant guère. Pressentant plutôt que si secret il y
avait, il pourrait bien se dissimuler moins dans le mot
lui-même que dans ses imprévisibles effets. Un sens ?
Un désir ? Un calcul ?

Le sens, on l’oublie trop, écrit l’auteur du R o i
P ê c h e u r, familier comme on sait des Matières de
B r e t a g n e,  est à la fois signification et direction
irréversible : le sens est un vecteur.

Lumière vieil or sur la baie à la tombée du jour et
sur le ciel virant au rose, venue de la mer en direction
des étangs, parfaitement dessinée, la lettre V formée
par un vol de colverts en formation. V comme Vénus,
Vol d’oiseau, V comme la Vie, le Vin, le Vent, le V du
veilleur aux aguets et de la Vérité qu’il cherche, le V
de tous les Vertiges. J’imagine un abécédaire pour
enfants coquins. A la lettre V, en illustration, L a
Naissance de Vénus de Boticelli, et en légende : Vénus
de Vains Voiles Vêtue, Vase des Voluptés Vives.

Bien entendu, V comme Vecteur.

Elles sont là maintenant posées devant moi sur la
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table de la chambre bleue, les obsidiennes, deux
pierres noires, et deux mots posés sur la page en
pierres d’attente. Quel messager les a apportés ce soir
du 22 août devant la maison d’Angara et pour délivrer
quel message ? Selon quel code ? Selon quelle clé le
déchiffrer ? Je n’ai pas de réponses à ces questions et
n’en aurais sans doute jamais. Rien que la dure
substance de langue pierreuse et muette, monades.

Je veux croire au moins que ces mots littéralement
tombés du ciel me porteront chance, me seront
occasion de relancer la partie, même si  dans
l’immédiat je ne vois pas très bien comment les faire
entrer dans mon histoire. Chacun d’eux reste enfermé
dans sa coquille, opposant à toute tentative d’en user
une résistance farouche. L’un rugueux, abrupt,
rébarbatif, guère utilisable hors du territoire bien
délimité qui est le sien, les mathématiques. L’autre
lisse, brillant comme la nuit qu’il désigne et comme
elle obscur. Tout au plus une trace du passage récent
d’une femme familière de ces rivages et qui exigerait,
pour peu qu’on s’en approche, la plus grande attention.

On ne m’ôtera pas de l’idée que cette femme vêtue
de noir qui rôde aussi bien sur ces grèves que sur ces
pages et prétend s’appeler India porte en réalité un
nom plus secret et plus redoutable, celui de Pandora.

Vecteur. Noir.
Ce 22 août au soir, j’ai ramassé les obsidiennes.

Demain je quitterai Angara peut-être pour n’y plus
revenir jamais. Aujourd’hui, la saint Fabrice, j’entends
ses chevauchées sur les routes d’Italie, rapide comme
la plume de Stendhal sur la page. Demain à nouveau
la ville, ses rues noires et ses bars. Demain nous
fêterons, dit la poupée gonflable de la télé-météo, la
sainte Rose de Lima. Difficile tout de même de dire à
une femme : Rose de Lima, quelle heure est-il ? Mais
qu’une femme porte ce nom, alors je la vois d’une
beauté convulsive, des cheveux d’encre ramassés en
chignon flou et fixés d’un grand peigne espagnol ou
d’une flèche d’or, arrow of gold.

Vecteur. Noir.
On dirait deux clés croisées et deux clés c’est peu
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pour tant de portes à ouvrir. Deux mots sortis d’on ne
sait quelle malle des Indes ou quelle boîte de Pandore.
Ou tombés de quel firmament aussi bien, de quelle
voie lactée, ces mots-étoiles ? Ou de quel ciel-de-lit ?
Un drap de soie bleue moucheté d’étoiles d’or, tendu
sur les montants de bois torsadé de baldaquin,
s’étalant en rideaux plissés de chaque côté du lit,
retenus entrouverts par des embrasses à pommeau
doré, ne dissimulant finalement rien d’une scène
libertine à la manière de Fragonard.

N’excluant pas que ces mots-pierres, les
obsidiennes, indiquent finalement assez bien la
direction la plus favorable dans la nuit de la grande
ténébreuse. Mais alors ce sont pierres levées, dressées
vers le ciel, mégalites, et pour peu qu’on force un peu
l’image, c’est la Baleine Blanche qui brèche en plein
Pacifique, phallus de Dieu entre les cuisses du ciel.

Parmi les livres butinés cet après-midi dans la
dune, entassés maintenant sur la table, celui d’un
poète. Un titre forçant l’avancée de mes tâtonnements :
Quelque chose noir. J’y lis ceci, offert à toutes les
réappropriations, à tous les détournements : soir après
soir     le vecteur de lumière traverse  la même vitre
s’éloigne et la nuit l’emporte. Lisant ces mots, je suis en
même temps le scribe funambule en instable équilibre
sur son fil, penché sous la lampe de la chambre bleue
d’Angara, la nuit tombée depuis longtemps. Lampe
dont le vecteur de lumière traverse en effet la vitre,
s’éloigne vers le dehors, vers la nuit du parc où il se
perd.

Vecteur. Noir.
Mes obsidiennes. Deux mots sans liens, ai-je dit,

l’un avec l’autre. Le premier marquant le désir, l’envol,
l’intensité, le sens de la vie en tous ses états. Le
second poussant doucement vers la nuit de la grande
ténébreuse jusqu’à parfois frôler la folie, le petit frère
y est bien tombé lui, quelque part aux Indes, devant le
couchant, sur le pré d’oeillets. Régions d’égarements.
Et tout au fond du trou, attendant son heure, la mort
en long manteau de paillettes noires, son ricanement
imbécile.

Du N o i r, je reparlerai nécessairement plus tard.
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Car c’est aussi sous sa bannière que s’avance celle qui
fut longtemps la femme sans nom de ce rivage avant
de rejoindre son nom, India,  plus secrètement
Pandora.
M’arrête une fois encore au premier des deux, le plus
ingrat, le mot à peau de crocodile, mais aussi celui qui
à l’usage se révèle comme le plus actif, le plus ardent,
donnant le sens du vent et la direction de la route,
même si le vent tourne et que la route se perd à
l’horizon du paysage.

Vecteur donc.
Représenté graphiquement par une flèche qui

entraîne avec elle tout un lot de mots susceptibles de
faire mouche : lance, javelot, sagaie, harpon, dard. Et
qu’importe si cette flèche, on la préfère tirée par un
Cheyenne embusqué, sortie du carquois d’une Diane
chasseresse, décochée d’un rempart de château
médiéval, plantée dans la cuirasse de la B a l e i n e
B l a n c h e ou plus métaphoriquement perçant le coeur
d’amour épris.

Et pourquoi pas celle-là simplement, petite f l è c h e
d ’ o r que s’apprête à lancer l’ange entre les deux
jambes, c’est assez clair, de la Sainte Thérèse d u
Bernin dans l’église Santa Maria della Vittoria à Rome ?
Le visage de la sainte, extasié de jouissance par
anticipation, le corps grand ouvert à l’exquise menace.

Ou réduisant l’image jusqu’à la miniature et la
laissant se démultiplier à l’infini, ce serait une
multiplicité d’élans minuscules, jeunes pousses
pointant leurs brins verts au ras de la terre labourée,
brouillard d’énergie disséminée sur les surfaces, un
champ de terre grasse, le grand rond de la mer, une
page, une peau. Que griffent le soc de la charrue, la
proue du navire, la pointe de la plume ou de l’ongle.

A propos de multiplicité, je n’ai rien dit encore sur
le fait que le Vecteur se présente rarement seul, le plus
souvent multiple justement,  foisonnant autant
qu’abeilles ou fourmis rouges, constellation de flèches
d’abord à sa propre loi, l’est en même temps à la loi
générale de la multiplicité.

Pour nous en tenir à son domaine d’origine, à
savoir l’algèbre, on parlera alors d’espace vectoriel,
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formule dont on imagine facilement les possibilités
d’extension aux domaines les plus divers, aussi bien
pour l’individu sur la scène privée que pour la
collectivité sur la scène publique, je n’insiste pas.

Vecteur. Noir.
C’est à nouveau cette femme, prodigue

d’enchaînements dont on se défait mal, India ou plus
secrètement Pandora, secouant devant son miroir ses
longs cheveux défaits, noirs d’une Andalouse ou
d’encre, puis les rassemblant en un chignon flou. Je
vois les manches de votre fourrure glisser le long de
vos bras blancs gantés de noir, et d’un geste violent de
danseuse espagnole qui ne vous ressemble pas, v o u s
transpercez la masse d’étincelles et d’éclairs fauves de
votre chevelure avec une flèche d’or dont la tige est
ornée de pierreries, un Vecteur, reconnaissez-le, qui en
vaut bien un autre.

Mais c’est aussi le nom d’une goélette ardente au
vent, encore une fois je n’invente rien, The Arrow of
Gold. En figure de proue un visage de femme, et pour
figurer les yeux, deux pierres d’obsidienne, deux
petites flammes noires et brillantes dans la nuit de la
grande ténébreuse.

____________

Philippe BOYER a collaboré à la revue Change de 1969 à
1978. Il a publié : Mots d'ordres (Seuil, 1969) ; N o n - l i e u
(Seuil, 1972) ; Ent ailles Entrailles (Seghers/Laffont, 1977) ;
Marin Carmel (Publisud, 1983) : Les Iles du Hollandais
(Seuil, 1993) ; L ' E c a r t é ( e ), essai (Seghers/Laffont, 1973) et
Le petit Pan de mur jaune (sur Proust), essai (Seuil, 1987).
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Eric CLEMENS

L’Anna
(Extrait)

. . . 6 8 et mille deux mille trois mille...il n’était ne
sera pas une fois les apparences d’aplats dans l’après
où ne se passe rien, plus rien que rien ne passe, pas
même que ça ne se passe pas, que c’est passé, sec, il
n’était ne sera pas : une fois, pas : une seule, il ne sera
comme n’était jamais un moment sans histoires hors
histoire, jamais aucun temps perdu, réversible, long
confort consenti, su, portable, prévu et possible, où
tout une fois pour toutes avait été fini, espace de
temps bouclé reversé équalisé, vie sans langages
vision sans images, tout même pas sans magma, sans
sens et partant sans hors sens, rien tout, n o n,
comment ajuster les autonomies, un coup jamais ne se
sera aboli soi, aucune chance de défaut du hasard, de
pénurie sans excès, pas même l’assurance de
malchance sans mode sans mesure sans disposition, il
ne sera pas une fois sans surprises ni méprises, tout
toujours défilé est à défier filer délier, aucun geste des
voix jamais ne sort sans gorges, aucune force tôt ou
tard, sans corps, n’existe, mésaventures ou pas, jamais
rien sans venue hors aléas !
Ainsi reste à raconter l’impossible, le présent, puisque
seul l’hors temps est présent, l’inénarrable, la lutte
avec l’angues, l’annanie, son nom même disparaîtrait,
l’anonymie, la moindre trace perdue au moindre mot
quand les images règnent en maître et organiquent
l’oubli et qu’elle se fond en elles...Je vous raconte
l’issue depuis notre disparition, l’Anna de toutes
façons perdue de vue...
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(...)
Nouveaux vastes rassemblements, à l’écart des
décombres télévoluméniques, dans les amphis bondés
à ciel ouvert. Les monomanes parlent en premier,
masques souriants, pseudonymes homonymes, salves
d’évacuations :

sortis à peine entrés trois zigomars ; le premier, nabot
nommé Léon, proclame “Impossible n’est pas français”,
et il salue d’une petite révérence la montée des deux
autres; celles-ci, Adolfine et Joséphine, jumelles,
s’acclament “Tout est possible” : mais les sales tours
sont mal joués et les trois paranos hideux ont beau
tomber les quatre fers en l’air, plus personne ne
s’amuse de leurs tours éculés pourris -

arrive l’univers s’y taire, le mètre présumeur, vieux
visage d’archange onctueux, sûr, il ne dit jamais je, il
parle de ce qu’il sait, ne cherche pas surtout pas à
outrepasser, timoré inlassable, il démontre ses
caleçons académiques qu’il baptise les cinq sens,
ramène le tout au champ étroit anguleux engorgé de la
peur qui l’étrangle, que son savoir contient, spécialise,
amenuise, rétrécit, minisculisse, il n’en mène pas
large, ni ne ratisse, il dénigre, il persifle, il jalouse, il
manipule, manoeuvre et manigance, il attire pour
reléguer et mortifier, il parodie et il  palinodie,
paraphrase érudite versus omission étudiée, il laisse
entendre pour ne rien dire, il applique logiquement la
phrase la plus bêtement logique du monde “Ce dont on
ne peut parler, il faut le taire”, il se place, court les
places, use de son impuissance dans le ressentiment
des pouvoirs qu’il n’a pas, il enseigne sa déscience, sa
défiance, sa subtilisation du vrai par le subtil, sans jeu
sans enjeu, dans l’abus de son désabusement son
rationnel fonctionne au dilemme, il dichotomise,
dualise, hiérarchise, son irrationnel fonctionne à
l’amalgame, à la rancune, il subordonne et supervise,
il est superbe sur le tard, il désacre ce qu’il a consacré,
il défend mais trop tard les valeurs, il honore les
honneurs, il croit pouvoir livrer ses souvenirs, il
dégouline invariablement ses compte-gouttes, n’y voit
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plus goutte, il s’obsède et s’obstine, il se désespère,
s’enfuit, s’inhume, il est mort bedon de boire sans
descendance des suites d’une pénible débilité “Si les
questions sont dures, il faut les ramollir, si les
réponses sont bonnes, il  faut les déguster” : il
réperpète -

arrivent les affairés, l’ego numiste, ses expères, ses
gestions et ses espèces, spéculantes, pas sonnantes,
mais trébuchantes, toujours la crise à la moutonnière,
il fait commerce de ton corps, il ne prend pas la peine
de plaire, il s’arroge l’arrogance, l’autosuffinance mot
né taire, il ne doute pas du gain final, il statuastique
la circonstance pour la puissance, il ne contrecarre
pas, il est soucieux, pourtant il connaît tel et tel qui
n’en sortiront pas, il possède par-dessus tout la licence
de licencier au nom du dégraissage dû à la
moderdélocaconcentralisation, il certifie combien c’est
capital de dire kaputt, il sert avec délices le culte du
fait et du compte, et de fait il combine, il suscite des
forfaits par accords en sous-main entre sociétés
annexes qui gonflent leurs avoirs, puis qui, après
facturation des faux frais des faux achats des fausses
ventes et vrais rachats à bas prix, installent des
pouvoirs, à coups de pots-de-vin, hors des frontières,
sur des comptes à numéros, enfin frauduleusement se
déclarent en faillite, il dévalue l’inéquité, le maximal
maximime de maximine, il tire toujours son plan
unique toujours immédiat, toujours cartonné managé
marketé, nous refusons son bénéfice, malgré protêts et
protestations et même corruption, prévarication,
subordination de témoins, tuerie à gages des juges, au
moment de filer à l’anglaise, son mauvais coton, il est
pris la main dans le sac, au collet qui croyait pendre, il
compasse au tribunal, décapiteux -

arrive le trop police qui s’tient, lui pas trop fort à son
affaire, l’agent d’âme déteste se taire, il dicte au nom
de la troupe, de la soupe, en croupe de son propre nom,
il affiche sa houppe et sa photo sous numéro de liste
électorale, reste plus qu’à voter, il ne voudrait que
plaire, ne dire que ce qui sert à prendre le ministère, à
le chassegarder, il s’accroche aux images avant tout
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langage, à l’appui d’une sentence d’outre-atlantique
“One picture is more than thousand words”, il fait
rappliquer la pub lisse si clyste à sa rescousse, fait-le-
jacques, l’éloge et l’enthousiaste, il gère sans agir
encore moins sans risquer de donner à penser, pour
tout programme, il emballe : réforme institutionnelle !
commutation de clientèles ! il lhabile de slogans les
deux politichienneries : la canaille, des possédés
feutrés raminagrobissés, et l’ignoble, des violents
légalisant sachadécharnant, “Voyez combien mon
candidat est bon ! choisissez l’unique ! vous serez
substitués !”, leurs figurants dédits "les gens" ont
déserté, c’est la pause, la salle est close -

arrivent les joues râlent tristes, demi-intellos demi-
portions de demi-mots, les démissionnés l’air excité de
gauche-pavlov et les tournés-à-droite-aux-ordres la
mine coincée, secondés des parasités fonctionnés de la
monoculture, ils veulent distrigratter des papiers, des
bons points, des à-valoir : leur nez s’allonge quand on
ment, leur sexe se dresse quand on dit vrai, sans honte
d’être sondés, ils se pourlèchent des caresses, ils nous
barbent, on en a marre, on les rembarre -

arrivent tête écolhygiénique les sans sans sus alités
lesquels à force de surveiller purifier juridiquer
asphysexuent les corps qui s’portent hâtifs vers le
dehors-

arrivent les ânes arts tristes, “Tas de merdes, vos
sectateurs sont votre odeur !”, ils voient tout en poux
noirs, ni dieu ni maître, vive la mort, ils gueulent et
dégueulent, ils s’engueulent et se tapent sur la gueule,
mais très vite laissent faire, aller, tomber -

à leur place arrivent les sciants prolifiques, les
cherche-leurres qui déballent leurs articles illuminés,
autopathématiques, sur des panneaux à tomber des
fonds, tandis que les écrevains à la file arborent leur
recueil qu’ils s’autorelisent à reluire par subvention :
tous rappellent qui ils sont, tout de même, leurs prix,
leurs oeufs verts, leur chef d’ouf en vingts veaux
plumes de la pelée i made, évoquent ce que d’eux on a
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dit et même dira qu’ils furent, à l’univers cités, c’qu’on
a poubellié avant de le pile au nez, ils frétillent, ils
s’éventent, tandis que nous, vaguement navrés,
compatis glissons -

arrivent les paysâgés en ployés ou vrillés ! très
vaillants valeureux producteurs de valeurs, les
séditieux productifs de services, viaux lutteurs contre
les invalides de sévices, affublés des saints dictalistes
du passé nuité,  du désormais chôme âge des
grand’grèves désertiques, désormais jeunes abstinents
des lèvres closes, chacun d’entre eux tire à hue et dia,
désormais solitarisés, ils se souviennent des jacqueries
mutineries rébellions insoumissions dissidences, des
émeutes et des salves, des bruns bleus manuels et des
blancs intelcols, des rouges drapés contre les jaunes,
désormais débandés désagrégés ou dissociés,
sectorisés sectionnés, revenus de tout commerce,
formatisés par informatique, jeans concurrés achetés,
à jeter : raréfiés, ils sont illico invités -

sur ces dégats, arrivent les rôles si vieux, les pâles
gisent dieux, les relient cieux et terre qui urbi et orbi
promettent des voiles, des bonnes nouvelles et des
lamentations, des châtiments et des sacrifictions, ils
ressuscitent sans dents psalmodieusement,  ils
coupent, comptabilisent, culpabilisent et damnent,
tout en grognant, lorgnant, harpagonnant, guerroyant
saintement par fidèles soumissionnés,
sempiternellement, ils sauvent par la messe sage de la
promesse de mort, ils sont d’abord trois, les trois
grands monothètes, un dans trois, comme il se doit,
bientôt rejoints du monde entier par les amateurs
éclairés, interprêteurs perchés sur leurs chaires, ils
s’emparent du crachoir, ils font des simagrées jointes à
des bruits bizarres, braï’ toliq’ test’ slam’ sun’ chii’
boud’ shint’, les truffes jouies de tartufferies, “Pitié
pour les jobards, bienheureux les débiles appauvris
impotents, aumône aux femeliques ! La charité a
besoin de carnages !”, ils égarent une à une toutes
leurs brebis à peine galeuses, béliers sacrifiés,
agneaux mystiques et moutons fêtés, ils sont éjectés
sur une planète lointaine faute de rigoler -
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arrivent et partent les exclus bannis expulsés (dont un
gai rouquin de retour incognito sous sa perruque) qui
savent au moins forcer l’haineux au jeu, non sans
échec, baveux à moribonds, i ls nous laissent
interloqués -
arrivent les tiers et les quarts immondes, les
intouchables veulent toucher pas parler, inaccessibles
aux transparences écoconviviales,  bousculades
engueulades enculades, vacarme de bâtons et de vitres
fracassées, les voilà en voilà, pas déchus, déclassés,
dératisés qui ne clignotent pas en lettres radieuses,
majuscules et sonores, n’arrivent que rebutés, ce qui
demande quelqu’explication, car rebuts de société, ils
sont aussi eux-mêmes rebutés par elle, ce qui fait se
redoubler leurs contractions et provoque leur
disparition par sectomie,  entre rejeteurs et
assimilateurs, entre intogreurs et désintégrateurs de
leur moindre particule, entrée dans chaque camp,
claque, champ, irénistes sourdement belliqueux et
polémistes désespérément pacifistes, l’impasse -

trépasse   Promessthée   trépasse   Chrispée   trépasse
Faustée   trépasse   MaoMette, pseudultimes avortons
grâce à quoi n’arrivent plus les Pu.Hissants bunkers
des re foule menteurs -

(...)
Survenues, les coulées de couleur entent en colères :

vous êtes plus haut que merde en fosse ! sans le
pouvoir pour les galvaniser, la distinction des
ignorants et des savants n’a plus cours ! vive la santé
du vulgaire ! le normal est l’équivoque, l’anormal est la
dénégation ! renoncez aux problèmes, entourloupons-
nous de questions qui s’enveloppent, se développent et
prennent l’ampleur de nos candeurs, soyons sans gêne,
levons les voiles, filons, et vive la baroquie !

Qui entend encore ? Les rassemblements clairsemés se
disséminent. Les dispersions ne sont pas moins
agressives. Pris dans une rafle machinale, j’escalade
un parapet, de l’autre côté, l’abri tombe plus bas,
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pierraille, pied foulé, forcé au retrait.

Les actifs imaginent devoir agir en militants, croient
aux fusions, se séparent, puis réorganicisent,
reveulent violenter, se repréparer à mourir, ne
s’avouent jamais avoir famil amouré, ne pas avoir le
temps, ne pas dire de finir par haïr, malades mortels,
se font la peau des autres, se couvrent la tête de
cendres, sujétions coercitions, triomphes qui défont
tout, font, voudraient faire que rien n’ait eu lieu. Les
machimageries cassées ou bloquées, les travaux
maigres sont revenus. Laver son linge. Planter ses
patates. Puiser son eau. Cuire ses légumes. Allumer
son feu de bois. Et même cueillir et traire...La plupart
se lassent très vite, hormis quelques irréductibles qui
passent à tort ou à raison pour inspirés. Chaque désir
se réordonne à son objet.

Pas elle, pas tout à fait :

à la trappe les attaqueurs traqués, campés ; trappeur,
t’as peur ! Assez de visions vous dis-je ! l’amour est
enfantement !

Le dernier soubresaut porte l’emblème du dernier
dieu, les Dules et les Clastes relancent la querelle des
images, se contrent sur un champ de bouillies, écrans,
puces et claviers pilés, feuillets déchirés et plumes
cassées :

- Iconophiles ! -  Iconophobes ! -  Iconodoules ! -
Iconoclastes ! -  Vous croyez aux idoles ! - Vous
n’inventez pas d’images ! - Vous les adorez ! - Vénérer
n’est pas adorer, vous profanez la vérité ! - Briser
l’illusion n’est pas profaner, vous êtes dupes de la
présence ! - Vous l’êtes de l’absence ! - Fascination,
manipulation, soumission ! - Mémorisation, transition,
information ! - Vous désirez des mirages ! - Vous ne
désirez plus ! - Vous vous imaginez voir ! - Vous
n’imaginez plus l’évocation ! - Lisez les mots de
l’écriture ! - Voyez les couleurs des peintures ! - Les
luminances n’existent pas en soi ! - Les chrominances
existent pour tous ! - Vous ne progressez que dans
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l’adoration du rêve ancien ! - Vous régressez dans
l’oubli des figures nouvelles ! - Vous vivez dans l’usé
rassurant ! - Vous ne vivez pas dans l’inquiétant
inusité ! - Vous vous simplifiez tout, aplatis en surface !
- Vous ne désignez pas les autres dimensions, aveugles
au volume ! - Vous vous excitez ! - Vous n’intériorisez
rien ! - Vous faites tout ressembler ! - Vous ne savez
pas assimiler ! - Vous cédez à vos transports ! - Vous
résistez à vos corps ! - Vous croyez aux spectacles, vous
croyez à l’invisible ! - Vous ne croyez pas au visible,
vous ne participez pas aux formes ! - Koinographes
terrés ! Concepteurs ! Laborieux de la croyance ! -
Idiophones errants ! Abstracteurs ! Paresseux de la
jouissance !

Un docte tiers intervient :

circonscrire revient déjà à inscrire, la ressemblance
provoque la différence, aucune similitude n’identifie le
réel, assez de résistances aux risques, dénier empêche
la transgression, même la vitesse de l’instantané ne se
passe pas de médiations, l’illusion ne croit pas aux
images ou les voit sans division, pas d’images
séparées, pas d’images isolées, l’autoreprésenté : voilà
l’injuste, l’impartageable ! vive la fiction qui s’infléchit !

Les femmes et les hommes s’éloignent en pensées,
combats suspendus, s’il y en a eu. L’Anna amaigrie
revient à la charge, comme de paraître gonflée
enceinte, elle prend son parti, semble lâcher un souffle :

vous voulez un traître vous en mourrez ! correcteurs
tous sacrificateurs ! esclaves mortifères ! assez d’enfer,
je vocifère pour me défaire aux regards ! je me fous de
vos argumenteurs : amour ou haine des visages, pour
prononcer le verdict, il nous faut bien le dire, plaisir de
lumière ne dure qu’une image, vous voulez voir, tout
est à voir et c’est tout vu : ça nous regarde, voilà l’aloi,
le regard de la loi, pas d’interdit des images, fort bien,
à condition d’entredire, à défaut de langues plus
d’entrevoir,
et façon d’introduire, l’obscure conclut :
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si tout le monde peut en conter à n’importe qui, à force
de temps et de hasards, que devient la gaieté des
naissances ? jouir du fini des visions, se mésentendre
pour vivre au libre des litiges, partager des fractions
sensibles, oser désengendrer pour engendrer...

(...)
Pourquoi ne pas raconter ce qui ne se sait pas ? Pour
que je ne semble pas l'avoir seulement dit. J ' a u r a i
essayé de me désempêtrer des impressions, des
intentions, des imaginations, mais comment ?
comment narrer sans prose, rythmer sans poésie, dire
sans nous ensevelir sous tous les racontars ? Je ne
vous aurai conté que mon désir, son inconnue, son
désir, mon désir de deux désirs, jusqu’aux mémoires
du temps à venir, ainsi se forme l’histoire, et les désirs
qui jamais n’achèveront d’être justes quand bien
même ils se donnent en partage. J’aurai suivi des
intrigues, nos leurres, et la vacance qui les pousse à
jouir, comment une femme qui s’était crue piégée
poursuivra une vengeance, comment un homme qui
aura cru l’aimer aura suivi cette fuite, comment les
paraboles des images renouées auront ouvert les
temps de nos paroles, comment l’amour ne s’envisage
que si sa mort paraît,  ce qui n’est pas certain
perpétuellement, ce qui ne se lit pas simplement,
n’élimine pas nécessairement. J’aurai cherché d’abord
mes mots, parce que nous y sommes faits, que nous y
survivons, grâce à l’aveuglement et à la ressemblance,
à l’existence sortie d’elle-même pour rassembler,
foetale, fatale, fractale, après quoi j’aurai cherché nos
soulèvements, fiction des écrans et des filtres au jeu
d’écrire qui cependant laisse un peu de réel, au moins
par ses ratés. Rester bouche bée ou raturer. Rien à
interpréter expliquer analyser - ne m’aura pas
empêché de chercher à saisir, y renoncer serait crever,
tant pis si ça nous pèse, je préfère signifier, tans pis
pour l’élégance, je reste du style obstiné. Manifester :
comment vivre à l’inextérieur ? J’aurai écrit envers et
contre toute vraisemblance, appliqué à ce qui échappe,
pattes de mouche, pourquoi raconter, tout n’est pas
possible, sauf s’il  s ’agit de ne pas parer à toute
éventualité, désirés de la chance sidérés, écrire
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exister, supposez qu’elle accouche, l’enfant se porte
bien, si elle est morte, si elle disparaît, parce que ces
lettres n’auront pu traverser de réel ses images, il
n’est plus temps de finir, le déjà-là n’est pas donné, je
ne sais pas parler aux morts,

Huc accedit uti quicque in sua corpora rursum

Dissoluat natura, neque ad nihilum interemat
intermat res

_________________

Eric CLEMENS a publié : Un coup de défaire : D'Ego (Carte
Blanche) ; Opéra des Xris ( T X T /Limage 2) ; De R'Tour
(TXT) : Le MEME entre DEMOCRATIE et PHILOSOPHIE
(lebeer-hossmann) ; La fiction et l'apparaître (Albin Michel) ;
Claude Panier, Prendre corps, entretien avec le peintre
(ARTGO) ; René Magritte, les mots et les images, choix de
textes suivi de "Ceci  n'est pas un Magritte ou de la
ressemblance" (Labor).

22



Jacques RANCIERE

Mallarmé, un poète infiniment 
attentif à son temps

“Il est temps de cesser de lire Mallarmé à
travers les témoignages des rêves et des échecs
de ses vingt-cinq ans, ou à travers le projet
anéanti du Livre. Il est temps de le libérer de ce
dont il s’est appliqué à se libérer.” (p.11)

J ’ai voulu rompre avec la tradition de penser
Mallarmé à partir d’I g i t u r et des lettres de Tournon
sur l’expérience nocturne et le “néant” rencontré.
I g i t u r est pour moi un texte entre-deux, entre le
témoignage d’une expérience psychologique et l’oeuvre
poétique construite. Or j’ai voulu considérer Mallarmé
comme un poète et pas comme un témoin, mettre à
l’écart toute idée de la littérature comme témoignage
sur une expérience du langage. J’ai voulu le sortir de
l’image du poète ayant fait l’expérience radicale de la
nuit, de l’homme du Livre impossible. Lui-même
semble avoir considéré le projet méta-physique
d’Igitur  comme un échec, lorsqu’il écrit qu’il redevient
un “littérateur pur et simple”. Cette idée d’une voix
qui partirait d’un devenir radicalement impersonnel,
d’une identité première de l’être et du néant, qui
s’exprime dans ses lettres de Tournon, ne me semble
pas pouvoir être posée comme ce qui organise la
poétique mallarméenne. Lorsque Mallarmé construit
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la logique historique de sa production poétique pour
l’édition Deman, il marque,  autour d’Hérodiade et du
Faune, un tournant, où l’expérience d’Igitur se trouve
mise en retrait .

Par ailleurs, j’ai voulu donner de Mallarmé l’image
qui m’a sauté aux yeux, à savoir de quelqu’un d’abord
infiniment attentif à son temps, aux phénomènes les
plus microscopiques qui se donnent à voir à un oeil
attentif au présent. Mallarmé ne cesse de méditer sur
tous les déplacements qui caractérisent son époque,
aussi bien la structure générale du sensible que toutes
les manières dont les contemporains y aménagent leur
séjour : le théâtre et le concert, la vil le et la
villégiature, l’outil et la toilette, le chemin de fer et le
canot, le journal et le carnet de bal. Il ne cesse de
s’interroger sur ce qu’engage chacune de ces choses
quant à notre manière de partager un monde, dans le
rapport de l’instantané et du durable. Le projet d’être
un poète de la vie moderne, si quelqu’un l’accomplit
vraiment, c’est lui plus encore que  Baudelaire. 

J’ai voulu soustraire la problématique de Mallarmé
à un certain nombre d’appropriations. La plus
évidente est celle du Mallarmé nocturne de Blanchot,
faisant écriture de l’impossibilité d’écrire. C’est vrai
aussi que mon Mallarmé est parti d’un dialogue avec
Alain Badiou qui fait de Mallarmé quelque chose
comme un penseur de l’événement en général. J’ai
travaillé sur certains des  poèmes que Badiou avait
commentés, par exemple le poème “A la nue
accablante tu...”, essayant d’y montrer non pas un
discours sur l’événement en général mais un  poème
sur un événement bien spécifique qui est l’événement
du poème. La question serait donc celle-ci : de quel
type d’événement est-il question dans le poème ? La
plupart des poèmes de Mallarmé sont des poèmes sur
le poème dans lesquels il déplie plusieurs niveaux de
l’opération du poème, de la réflexion du poème dans le
poème et du rapport du poème à l’espace de son avoir-
lieu. C’est ce que j’ai essayé de conceptualiser dans la
“sirène” qui  est le dernier mot de ce poème et dont la
figure revient plusieurs fois chez Mallarmé. La sirène
est pour moi un emblème du poème. Elle emblématise

24



l’ idée du poème comme pur tracé,  le statut
évanouissant de l’idée, laquelle n’est plus un modèle
réglant une imitation mais une fiction “momentanée”,
arrachée au “néant”, un assemblage d’aspects qui
dessinent une forme de monde, sur le même mode que
la ballerine dessine une “métaphore de notre forme”.
En ce sens la petite sirène emblématise le statut
nouveau du poème contre le navire et son naufrage qui
emblématisent l’ancien. Mais la sirène n’est pas
seulement l’être ondoyant qui s’accomplit et se rend
invisible dans l’ ”écume” - l’assemblage d’aspects -
qu’elle produit. Elle est aussi la puissance de dérober
la formule du poème, de l’arracher à l’océan avide, à
“l’abîme de vaine faim” qui est prêt à l’engloutir. La
“politique de la sirène“ qui donne son sous-titre à mon
livre, c’est cela. Le souci constant de Mallarmé est
celui des conditions d’acceptabilité de son poème. Or
celles-ci sont doubles. D’un côté le présent n’est pas
prêt pour le poème nouveau de la petite sirène. De
l ’autre il est capable de simuler cette capacité,
d’absorber le poème nouveau, dans son “abîme”, de le
ramener à sa caricature. Celui-ci n’a pas encore son
lieu, son “présent”. Mais également le présent, qui
n’est pas accordé au poème, est capable de simuler cet
accord, de  l’absorber. Et le poème se soustrait à cette
appropriation. C’est pour moi cette dualité de
l’opération poétique mallarméenne, que mettent en
scène le petit poème “A la nue accablante” ou le grand
poème du “Coup de dès” . 

Mystère et insu

Je pense que le concept du mystère n’est pas défini
chez Mallarmé par une idée de l’insu. Le “mystère“
c’est l’organisation d’un schème de monde propre à
consacrer le séjour humain. C’est par exemple le
“drame astral” que Mallarmé lit dans la perturbation
du spectacle d’un clown montreur d’ours : les pattes de
l’ours posées sur l’épaule du clown qui, pour le regard
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ordinaire, sont un dérapage inquiétant du spectacle,
doivent être lues comme l’interrogation de l’animal à
l’homme sur sa capacité de substituer ses prestiges à
tout soleil de la nature ou de l’Idée. Il est bien vrai que
la foule des spectateurs ne voit pas le mystère. Mais ce
n’est pas cela qui le constitue comme mystère. Ce qui
le constitue comme tel c’est la constitution d’un
schème de monde, d’un analogon entre le geste de
l’homme et le livre écrit “au folio du ciel”.

Il y a bien une notion d’insu mais l’insu n’est pas
constitutif du mystère. Il sépare celui qui est capable
de percevoir le mystère de celui dont le mystère est
exprimé dans le spectacle. On retrouve la même
structure dans le célèbre poème en prose intitulé
C o n f l i t. Le poète est devant les travailleurs ivres
endormis sur la prairie, devant la “jonchée du fléau”
qui lui barre le “lointain vespéral”. Mais ce spectacle
parasitaire ne doit pas être contourné pour établir le
rapport direct avec le drame céleste. Il est aussi à
organiser selon la poétique du mystère. De cette foule
endormie, le poète doit “comprendre le mystère et
juger le devoir”. Le mystère consiste en une certaine
disposition des lieux : le rapport entre les corps
allongés, “l ’ouïe à la génératrice”,  et le ciel où
s’allument les étoiles. Les ouvriers dorment. Ils
présentent le mystère inconsciemment dans leur
inconscience même. Comprendre le mystère est
l’oeuvre du poème mais aussi son “devoir”.  Mais il
faut distinguer deux choses : j’ai voulu dans un
premier temps séparer l’idée de mystère de toute idée
de type mystique, montrer le mystère comme un
système de formes organisé en point de vue, en
aspects. C’est la dimension d’une poétique du mystère.
Mais celle-ci renvoie à une dimension politique, à
savoir que le mystère exprime toujours une essence
commune qui est l’essence de la foule. On peut dire
que la foule est elle-même le mystère ou est devant le
mystère sans le connaître. Le mystère est explicitable.
La foule est devant le mystère  ( l’ours “questionnant”)
ou elle l’est elle-même (les ouvriers ivres) sans le
connaître. Mais ce n’est pas l’inconscient ou l’insu qui
constitue le mystère comme tel. Il y a la définition du
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mystère et il y a l’idée que peut avoir Mallarmé de ce
qu’est un ouvrier et du rapport que peut avoir celui-ci
au mystère. Il est parfaitement clair que sa vision  est
celle de Platon dans le P h è d r e. Les travailleurs
viennent faire leur sieste et, par rapport au chant des
cigales, ils seront toujours en train de dormir. Un
travailleur qui serait attentif au chant des cigales ou
qui serait cigale lui-même, cela est en-dehors de la
préoccupation de Mallarmé. Confrontation explicite ce
partage des tâches. Il y a ceux qui doivent recevoir
chaque jour leur salaire du patron et puis il y a celui
qui est son propre patron, qui est capable du “suicide”,
de refuser, de valider son propre ouvrage et qui, face
au commerce de l’or, élabore quelque chose comme l’or
commun. C’est aussi la figure du veilleur nocturne qui
est la figure platonicienne du gouvernant, transposée
au compte du poète. 

L’oeuvre et l’époque

On peut comparer le discours de l’oeuvre chez
Mallarmé à deux discours parallèles : celui de Marx-
Engels et celui de Nietzsche. Chez lui comme chez eux,
il  y a l’élaboration d’une temporalité extra-
ordinairement compliquée : une œuvre définit un futur
ou prépare le futur et en même temps cette œuvre
pose toujours ce futur comme devant être différé en
fonction d’une  structure du temps où le présent n’est
pas prêt pour le futur. Il n’y a pas de présent pour le
futur. Le  présent qui est un faux présent, est fait du
“remmêlement” indéfini d’un avenir qui ne vient pas et
d’un passé qui se reproduit. Ce thème temporel
communique avec celui du simulacre qu’on trouve chez
Marx comme chez Nietzsche ou encore chez Mallarmé.
L’idée est que la scène du futur n’est pas encore là
mais que son simulacre, en revanche, est partout
présent. Ce qui barre l’avenir c’est que partout son
simulacre est déjà institué. La scène ou le théâtre de
l’avenir, les partis de l’avenir, sont toujours déjà
institués de même que Zarathoustra a ses singes,

27



Marx a ses singes et au fond l’avenir du théâtre, de la
nouvelle religion du théâtre est toujours déjà là,
toujours déjà imité, dégradé, livré au fameux “abîme
de vaine faim”. Toute la scène est constituée et chaque
fois ce sont des imposteurs qui l’occupent. Il y a cette
dualité constante chez Mallarmé comme chez
Nietzsche ou Marx et Engels : la venue du futur est
encore loin devant mais surtout il y a l’élaboration
d’une étrange  structure du rapport entre l’ordre des
temps et l’ordre de la vérité, comme une pétition de
principe que le vrai avenir n’arrivera jamais. Ou en
tout cas qu’il faut pour un temps indéfini préserver sa
chance parce que tout ce qui lui ressemble en est le
contraire. 

Esthétisation de la politique

J’ai quelques problèmes vis-à-vis du thème de
l’esthétisation de la politique parce que je pense que la
politique est toujours esthétique au sens où la
politique est toujours une certaine forme de partage,
de découpage du sensible ; donc je dirai qu’il n’y a pas
de politique qui ne soit pas esthétique et cette question
n’a rien à voir avec la politique spectacle,  même de
l’ idée du corps communautaire glorieux de la
communauté. En revanche ce qui me semble
important c’est le rôle que joue l’esthétique et ce que
Mallarmé ressent de l’esthétique comme religion
nouvelle. Il y a une figure de pensée  qui se développe
au sein du XIXe qui ne s ’appelle pas forcément
esthétique mais que l’on peut conceptualiser comme
mode esthétique de la pensée : l’esthétique y apparaît
comme l’après-religion ou l’après-incarnation, la
nouvelle figure de ce que l’on pourrait appeler la
texture glorieuse du sensible. En un sens l’esthétique
c’est cela : la pensée d’une gloire ou d’une élévation qui
est sise au coeur même du sensible. A partir de là bien
sûr toutes les jonctions sont possibles. Il y a bien cela
chez Mallarmé : ce qui doit succéder à l’incarnation
c’est l’élévation, la constitution d’une gloire spécifique
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de l’animal humain. Cette question qui est au coeur de
l’entreprise poétique de Mallarmé n’est pas forcément
identique à la question de l’esthétisation de la
politique telle qu’on a pu la penser ailleurs.  Mallarmé
institue un partage des formes de la communauté qui
est corrélatif du rapport poétique entre la foule et son
mystère. La démocratie, le système des formes de la
vie égalitaire institutionnalisée, doit être doublée par
quelque chose qui est la présentation à la communauté
de sa propre essence. C’est ça, en un sens, la nouvelle
religion. C’est proprement la fonction du poème, à
travers le thème de la “magnificence“ nouvelle,
opposée à l' ”ombre de jadis”. Mallarmé se sépare
pourtant des problématiques de la reprise par l’homme
du divin, de la consécration du travail humain, de
l’activité humaine comme la véritable religiosité. La
quasi-religion de l’office poétique est bien ce qui doit
présenter mais pas au sens d’une consécration du
travail, du pain et du vin quotidiens, qui se
substitueraient à l’eucharistie chrétienne. Le geste
d’élévation n’élève qu’une coupe vide, ou pétillent des
bulles du champagne. La religion communautaire
n’est pas de l’ordre du pain quotidien. Elle est de
l’ordre au contraire de l’exceptionnel, de l’élévation de
l’humanité à une  gloire qui est en même temps une
gloire vide, la gloire de l’animal chimérique, capable
d’élever le vide à la puissance astrale. Ce que
Mallarmé retient de l’eucharistie catholique c’est
seulement le geste d’élever le calice, le geste de
l’élévation : il n’y a pas d’anthropologisation du
contenu de la théologie à la manière feuerbachienne.

De rien à rien ou du Néant au rien : 
soit Flaubert/ Mallarmé

La radicalité même du projet de la littérature au
X I Xe la confronte à la question de la démocratie. A
partir du moment où la littérature n’est plus régie par
le système des Belles Lettres, par l’idée de modèle à
représenter ; à partir du moment où donc il n’y a plus
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de hiérarchie des représentés mais où tout peut être
représenté identiquement, où tout tient à la puissance
supposée unique du style, la l ittérature doit
s’accomplir dans une dimension d’horizontalité
radicale. Il faut que Flaubert soit complice de Madame
Bovary ou complice de Bouvard et Pécuchet pour que
sa différence radicale puisse apparaître. Et bien sûr
cette indifférence de la différence se renverse : la
différence radicale ne se manifeste que dans
l’indifférence absolue, c’est-à-dire dans la constitution
d’un indiscernable. L’auteur de Madame Bovary doit
transformer la scène d’auberge quelconque en une
scène extraordinaire. Mais elle n’est extraordinaire
que pour autant qu’elle est strictement semblable à la
scène quelconque et tout se joue chez Flaubert là-
dessus, tout un destin de la littérature se joue là-
dessus :  la l ittérature comme production de
l’indiscernable par rapport à la prose du monde. Il faut
transformer la bêtise de la doxa quotidienne en une
autre bêtise qui est celle du chef-d’oeuvre qui ne veut
rien dire par définition. C’est cette espèce
d’horizontalisation radicale de l’aristocratie littéraire à
laquelle  Mallarmé veut échapper. Il pense une poésie
qui, à sa manière, serait au service de la démocratie
ou qui apporterait à la démocratie la verticalité ou
l’aristocratie dont elle a besoin. Ca veut dire que le
poème se tient  dans une position d’élévation par
rapport à l’horizontalité. C’est tout le thème chez
Mallarmé des aspects, du mystère, de la sélection de
quelques artefacts qui constituent à la fois la gloire du
poème et la virtualité d’une sorte de religion, ou en
tout cas d’élévation de la communauté à sa propre
gloire. Là se fait la jonction entre un programme
poétique et  un programme politique. C’est toute une
dialectique extrêmement complexe chez Mallarmé. Ce
qu’il s’agit d’opposer à la trivialité c’est quelque chose
comme un langage qui serait le langage des formes ou
des rythmes de l’Idée elle-même. Opposer à la
trivialité de la représentation une poésie essentielle
non pas au sens où elle serait comme la quintessence
du langage mais au fond où elle serait proprement un
autre langage, c’est-à-dire un langage qui exprimerait
directement ce que Mallarmé appelle les formes, les
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rythmes de l’Idée. A partir de là se pose la question
des modèles pour penser cette espèce de gloire du
poème. Il s’agit en un sens, comme chez Flaubert, de
trouver dans le trivial ce qui n’est pas le trivial. Mais
c’est une autre forme du rapport entre le banal et
l’extraordinaire. Cela suppose chez Mallarmé qu’on
sorte de l’univers des mots du reportage avec ce
balancement entre deux modèles : il y a la musique,
pensée comme une espèce de langage essentiel,  - à
ceci près  que la musique étant muette du même coup
elle est trop bavarde et finalement peut dire n’importe
quoi - et il y a le modèle graphique, le modèle du tracé.
Il s’agit dans les gestes de la danseuse de trouver
quelque chose comme la grammaire de cette langue
essentielle qui doit être la langue du poème. La
question se pose alors différemment que chez
Flaubert. Il ne s’agit pas de l’indiscernabilité de deux
langages, il s’agit d’un rapport très compliqué entre
plusieurs formes de la mimesis. Tout se passe comme
s’il fallait définir une bonne mimesis opposée à la
mauvaise mimesis. Seulement, à chaque fois, on ne
trouve qu’un langage qui n’est encore que l’imitation
de ce qui serait le vrai langage. On peut dire
effectivement qu’on ne sort pas véritablement du
cercle et du paradoxe. Mallarmé dit qu’il faut rapatrier
au livre ces formes de langage muet que sont la
musique ou que sont le ballet ou la pantomime. Mais il
a, pour caractériser ce retour au langage littéraire,
une expression extraordinaire “sauf que littérairement
ou  silencieusement”. Qu’est-ce que ça veut dire que
cette équivalence du littéraire et du silencieux, cette
pensée de la littérature comme d’une musique qui se
tairait ? Il y a là un vrai paradoxe qui renvoie à la
disposition du livre : la page qui parlerait d’elle-même,
la page qui indiquerait d’elle-même le tracé de l’Idée.
Et bien sûr on ne sort pas de la contradiction. Mais je
pense que c’est à travers cette contradiction là qu’il
faut essayer de penser la problématique du livre et du
silence et pas à travers une sorte d’expérience radicale
du néant rencontré dans l’expérience radicale de
l’intérieur du langage .
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Politique et littérature

J’ai essayé de repenser l’articulation entre politique
et littérature à partir de cette scène primitive que
constitue la critique de l’écriture chez Platon en
insistant sur l’écriture comme ce qu’on pourrait
appeler  une  circulation clandestine du logos. C’est le
thème de Platon : l’écriture est la parole qui est à la
fois muette puisqu’elle ne répond pas lorsqu’on
l’interroge et en même temps trop bavarde puisqu’elle
va parler à n’importe qui. Ce que j’essaie de penser
c’est, à partir de là, le rapport entre démocratie et
littérature. Au fond ce statut de la lettre muette et
bavarde, c’est bien le statut de la démocratie. La
démocratie est le régime de l’écriture, de la lettre,
avec ce paradoxe, du point de vue platonicien, que
dans la démocratie la loi s’identifie à la lettre, soit à la
parole irresponsable. La loi s’identifie à la parole
privée de son maître et mise à la disposition de
n’importe qui. Alors j’ai essayé de penser la démocratie
à partir de ce phénomène, que j’ai appelé littérarité : le
phénomène de la lettre instituant un espace propre
qui est immédiatement un espace politique. Il y a une
politique “spontanée” de l’écriture qui s’oppose à l’idée
de la  communauté organisée par la parole vivante,
par l’intériorisation de son propre logos, que dessine
Platon mais aussi que reformuleront les utopies
communautaires modernes. J’ai essayé de penser le
rapport politique-littérature comme le double rapport
de la scène politique et de la chose littéraire à ce
phénomène, la l ittérarité.  Ce rapport est tout
particulièrement crucial là où le concept de littérature
se pose comme une chose nouvelle, comme une forme
nouvelle de l’art, une religion nouvelle de la parole. La
littérature ne peut se nommer comme telle, s’opposer
aux Belles Lettres d’antan, que par une solidarité
paradoxale avec le phénomène de la littérarité, à
savoir le phénomène de la dispersion de la lettre et le
pouvoir de la lettre de faire monde. A partir de là se
pose, à travers tout le XIXe, ce rapport qui est un
rapport contradictoire : la littérature comme
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aristocratie nouvelle. Pourtant cette aristocratie est
entièrement solidaire de ce qui lui apparaît comme son
contraire, à savoir la dispersion démocratique de
l’écriture, le fait que n’importe quelle vie puisse se
saisir de l’écriture et être saisie par elle. De là un
rapport tendu de la littérature à la démocratie, qui est
aussi une tension interne de la littérature. D’un côté
l’indifférence du sujet qui fonde l' ”absoluité” du style
est liée à la circulation démocratique de la lettre qui
va “parler à n’importe qui”. Et en même temps,
l’écriture littéraire qui cherche à récuser cette
solidarité. Elle se lie soit à une indifférence plus
radicale, à une égalité des atomes qui rend illusoire
celle des êtres parlants (Flaubert), soit à une autre
forme de l’idée du logos vivant. Ce qu’on appelle d’un
terme assez ambigu “l’intransitivité” du langage
littéraire moderne est à penser plutôt comme la
tension entre la littérarité et ces deux contre-utopies
de la langue. Et l’on ne peut opposer, à la manière
sartrienne, un parti-pris nihiliste et réactionnaire de
“minéralisation” du langage au langage communicatif. 

Quelle communauté
quand la fiction succède à la religion ?

La “politique” de la littérature est  prise entre deux
communautés : la communauté démocratique de la
lettre et la communauté selon telle ou telle forme de
l ’ ”esprit vivant”:  d’un côté,  une communauté
proprement athée, une communauté fondée seulement
sur cette “part des sans-part” que j’ai essayé de
conceptualiser comme fondement de l’institution
démocratique ; de l’autre, une communauté post-
religieuse,  traduisant, comme on le fait
obsessionnellement au XIXe, “religio” par lien et
cherchant à transférer sur le plan terrestre la
puissance du lien, à donner des formes humaines de la
communion eucharistique, dont la version exemplaire
est le “nouveau christianisme” saint-simonien,
partageant la puissance du lien entre le choeur vivant
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des travailleurs-apôtres et la communication exacte
des chemins de fer.  La tension qui anime, très
différemment d’ailleurs, des poètes comme Mallarmé,
est la tension entre ces deux idées de la communauté
qui engagent deux idées du poème et de la voix
poétique. Rimbaud est par excellence un poète du
temps de la démocratie. Sa poésie est comme habitée
par son improbabilité, son caractère d’accroc dans le
tissu des trajets légitimes de la parole. Et elle opère
une déligitimation radicale de toute hiérarchie de la
parole. Mais elle est aussi habitée par la grande
obsession du siècle : le nouveau corps glorieux, la
communauté unie par le lien vivant, le chant des
peuples, la vérité possédée à nouveau dans une âme et
dans un corps. Il y a tension chez lui entre une
communauté de l’écrit sans légitimité et une
communauté du chant de l’avenir. Mallarmé, lui,
problématise la nécessité d’un double mode de
l’inscription communautaire. La démocratie doit être
complétée par une “aristocratie” dont la fonction est
celle de la fiction communautaire, une fonction post-
religieuse ou quasi-religieuse. L’inscription de la
“magnificence “ à venir, remplaçant l’ombre religieuse .
Les “O f f i c e s” mallarméens s’efforcent de penser cette
fonction de consécration, hors de toute consistance du
corps communautaire.  Ce qui consacre la com-
munauté, c’est le seul geste de l’élévation qui ne
consacre aucune transformation de pain et de vin
quotidiens en corps glorieux de la communauté. L’un
et l’autre s’inscrivent ainsi dans cette  tension propre à
la littérature, confrontée à l’horizontalité démo-
cratique et hantée en même temps par une pensée du
chant ou de la cérémonie poétiques participant d’une
nouvelle modalité de la communauté une, unie par son
rythme essentiel : un paradigme musical de la
communauté qui remonte à Platon. A ceci près que le
poète reprend à son compte la vocation philosophique
de donner le rythme de l’Idée comme principe d’unité à
la communauté . J’avais opposé Rimbaud et Mallarmé
dans “Les voix et les corps”, Mallarmé jouant le jeu de
l’avant-garde qui préfigure poétiquement l’avenir de la
communauté et séparant pour cela son langage de
celui de la tribu, alors que la poésie de Rimbaud reste
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absolument solidaire de la langue commune. Mallarmé
aurait en somme la langue de son utopie, en même
temps que l’idée d’une place du poète ; tandis que
Rimbaud maintiendrait l’écart entre le “nouveau
christianisme” et la démocratie de la langue. La
parataxe rimbaldienne serait alors à la syntaxe
mallarméenne ce que la parataxe hölderlinienne, selon
Adorno, est à la syntaxe hégélienne. Aujourd’hui je
serais plus attentif à leur communauté, au fait que
Mallarmé lui aussi est pris dans un double
mouvement d’anticipation et de retrait par rapport à
l’idée d’une langue de l’avenir communautaire.

L’artisanat du style.

Le schéma de Barthes concernant l’ ”artisanat” du
style  est un peu le même que celui de Sartre quand il
parle de Flaubert. C’est le schéma artisan contre
prolétaire où l’artisan du style serait quelque chose
comme le petit bourgeois qui se raccroche au passé
alors que le prolétariat, lui, file vers la manufacture. Il
y a un certain marxisme d’époque dans ce partage
entre l’artisan du passé et le prolétaire de l’avenir. Or
ce  discours  a peut-être masqué ce qui est le paradoxe
le plus profond de la littérature : l’équivalence du
geste littéraire dans son aristocratisme supposé absolu
et du geste prolétaire dans sa monotonie répétitive.
C’est ce que souligne Barbey d’Aurevilly voyant dans
Flaubert le casseur de pierres ou le scieur de long de la
littérature : non pas l’artisan mais bien le tâcheron.
C’est précisément l’absolutisation du style obligeant à
ce travail phrase à phrase qui singe le travail
prolétaire. Cela ne veut pas dire que Flaubert soit
démocrate ni que la littérature soit démocrate en son
essence. Simplement il n’y a pas d’opposition entre
l’artisanat à l’ancienne, le polissage des matériaux, qui
caractériserait la belle oeuvre littéraire et le nouveau
statut du travail ou de la pensée prolétaire. Il faudrait
de même creuser le rapport au temps qui caractérise
la pensée de la littérature, par rapport au non-loisir, à
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la non-disposition du temps qui définit l ’être
prolétaire. Chez Flaubert, il y a quelque chose comme
une idée de la valeur-travail au coeur de l’entreprise
de correction infinie. Chez Mallarmé, il y a un partage
du jour et de la nuit : le poète qui consacre sa journée
au travail nourricier dévoue ensuite sa nuit au travail
sans rémunération de l’or commun. Mais ce partage
qui veut distinguer deux sortes de travailleurs
reproduit finalement cette subversion du jour et de la
nuit qui caractérise la subversion fondatrice d’un être
prolétaire .

Retour sur l’insu

Chez Rimbaud, j ’ai  voulu mettre à sa place
l’interprétation par l’insu, qui était l’interprétation
psychanalytique, tournant autour du rapport à la
terrible mère.  C’est une règle générale pour moi : non
pas refuser de prendre en compte l’insu, mais essayer
de circonscrire sa place. S’agissant de Mallarmé,
s ’agissant de l’analyse marxiste sartrienne de
Mallarmé ou de Flaubert, j’ai essayé de m’en prendre à
un autre type de l’argument de l’insu, de l’inconscient
qui est l’argument du Don Quichotte qui croit faire
quelque chose et qui en fait une autre. J’essaie de
partir du présupposé que les gens font toujours ce
qu’ils croient faire. Ce n’est pas toujours vrai mais on
peut délimiter les parts à partir de là alors que, par le
présupposé inverse, tout est noyé d’emblée dans l’insu.
Il faut partir de l’idée que Mallarmé et Flaubert font
bien ce qu’ils croient faire. C’est dans l’adhésion entre
ce qu’ils croient faire et ce qu’ils font que se place le
problème de la politique, le problème de leur insertion
historique, et pas du tout dans un décalage supposé.
C’est à ce moment là que se pose le problème :
accomplissant le programme qu’ils se donnent et
l’accomplissant comme ils le pensent, quel est le
rapport du geste qu’ils opèrent avec d’autres gestes,
que ce soit le geste de l’ouvrier, le geste de l’utopiste
ou de l’homme d’Etat et ainsi de suite. C’est ça qui
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m’intéresse. Si l’interprétation politique veut dire
quelque chose, pour moi c’est cela que ça veut dire.
Bien sûr il y a toujours de l’inconscient entre un projet
et une réalisation, mais ce n’est pas là que se loge la
politique mais plutôt dans la comparaison entre des
gestes. On n’est ni dans une dimension de l’inconscient
ni non plus dans une dimension de superficialité qui
serait la pure dimension des simulacres qui courent.
J’ai toujours essayé de travailler sur des programmes
de pensée. Cela ne prouve pas que les gens ont la
maîtrise de ce qui est dans leur tête, bien évidemment .
Mais il y a des programmes de pensée qui s’effectuent.
Il y a des gens qui veulent la littérature et qui
produisent des incarnations de la littérature. Il y a des
gens qui veulent l’utopie qui s’en vont en Amérique. Ils
font quelque chose et c’est cette chose qu’il faut
prendre dans sa  globalité. Il faut voir quelle carte du
pensable et du faisable cela dessine, en refusant
l’opposition entre superficialité et profondeur. Ce qui
m’intéresse ce sont ces séquences qui peuvent être
ainsi délimitées, ces fragments d’adéquation entre une
pensée et ce qu’on fait avec cette pensée. C’est de
refuser la facilité des causes et des déterminations
sous-jacentes qui expliquent tout par avance, qui ne
sont que les métaphores même de l’explication. J’ai
travaillé, dans La nuit des prolétaires , en refusant les
explications du type : telle situation économique
produit tel type de socialité qui finalement produit
telle idéologie. A la place, j’ai posé : il y une sphère de
production de paroles, de pensées et d’actions à
prendre dans son immanence. Il y a des îlots de
paroles qui définissent un sens de monde et il faut
travailler sur le sens de monde qui se construit ainsi
et sur ce qu’il  produit.  C’est le rapport entre
profondeur et surface que j’essaie de mettre en
question et notamment en essayant de me mettre en
dehors du rapport entre une modernité dont l’essence
serait la profondeur, le caché, l’inconscient, et une
postmodernité dont l’essence serait d’être la libre
circulation incontrôlée des simulacres.
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Disjoindre les procédures

Je me donne une configuration discursive dans
laquelle je ne veux  pas séparer des niveaux. Si on
prend le phénomène de la littérarité, on peut en faire
une lecture dans le cadre d’une poétique ou dans le
cadre d’une politique mais ce qui m’intéresse c’est la
circulation, les embranchements qui font qu’un
ensemble de phénomènes, un système de co-
ordonnées, va se déterminer comme opération du
poème ou comme proposition politique. C’est le même
dispositif qui engendre des opérations poétiques et des
propositions politiques. Si on prend les textes des
“Offices“ de Mallarmé, le texte sur “l’action restreinte”
etc., comment va-t-on distinguer la procédure poétique
de la proposition politique ? On peut construire un
système d’interprétation qui les distingue, mais le
texte est poétique pour autant qu’il déploie une
politique. Si on prend les poèmes on voit bien comment
le poème construisant son propre espace construit
aussi l’espace de la disposition politique qui le contient
et l’espace d’une disposition politique qu’il propose. 

En finir avec le XIXe

Je pense qu’on n’en a pas fini avec le XIXe s i è c l e .
C’est vrai que le XXe siècle a passé son temps a vouloir
en finir avec le XIXe. Mallarmé est contemporain d’un
mouvement qui veut déjà en finir avec le XIXe. Ce qui
veut dire aussi en finir avec la Révolution française.
Le  XIXe n’a cessé de se penser comme voué à “ en
finir” avec la Révolution : soit l’arrêter, la rendre
impossible ; soit au contraire achever sa tâche. C’est
une bataille qui n’en finit pas de se redoubler : ainsi on
voit aujourd’hui toute une pensée néo-conservatrice
qui s’en prend au XIXe siècle avec l’idée qu’il n’a pas
cessé de dévorer notre siècle, en raison même du fait
qu’il n’avait pas été capable d’en finir avec la
Révolution. Je pense que les pensées du ressentiment
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ne sont pas des pensées intéressantes. Ce qui est
plutôt intéressant est de voir comment l’idée de siècle
se transforme. On voit bien que Mallarmé pense un
siècle qui serait différent, qui se projetterait au-delà
de la grande idée de la religion communautaire du
X I Xe. En même temps, il y appartient en partie et
tente de la projeter au-delà d’elle-même : une religion
de type humanitaire d’un type nouveau pour un siècle
à venir. Ce n’est pas ce siècle là qui est venu. On est
dans le noeud qu’il désignait : le passé et le futur se
“remmêlent perplexement “ dans le présent. Le XIXe

siècle n’est pas fini et nous n’en avons pas fini avec lui.

(Ce texte a été établi à partir d'un entretien réalisé par
Thierry Marin et Alain Fabbiani à l'occasion de la sortie du

"Mallarmé. La politique de la sirène" (Hachette) 
de Jacques Rancière )

_________________         

Jacques RANCIERE est professeur à l'Université de Paris-
VIII et directeur de programme au Collège international de
philosophie. Il a animé la revue Les Révoltes logiques et il a
publié :  Lire le Capital (avec L. Althusser, E. Balibar, R.
Establet, P. Macherey, Ed Quadrige, 1965) ; La leçon
d ' A l t h u s s e r (Gallimard/ Idées, 1974) ; La Nuit des
p r o l é t a i r e s . Archives du rêve ouvrier (Fayard, 1981) ; L e
philosophe et ses pauvres (Fayard, 1983) ; Le Maître
i g n o r a n t . Cinq leçons sur l'émancipation intellectuelle
(Fayard, 1987) ; Aux bords du politique (Osiris, 1990) ;
Courts Voyages au pays du peuple (Seuil, 1990) ; Les Noms
de l'histoire. Essai de poétique du savoir (Seuil, 1992) ; L a
M é s e n t e n t e . Politique et philosophie (Galilée, 1995).
Mallarmé. La politique de la sirène (Hachette 1996).  
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Véronique Tornatore

Mes dessins ou l’histoire

qui nous arrive

Mes dessins sont les croquis préparatoires à mes
projets de sculptures / installations. Certains, qui
aujourd’hui sont encore à l’état de croquis, se
transforment lentement. Dessin après dessin, ils “se
cherchent”,  ils re-cherchent. Tirés de carnets
semblables au journal intime ou au carnet de bord du
voyageur, i ls constituent,  avec les photos des
sculptures réalisées, une mémoire écrite. Lorsque la
mémoire est trop “pleine”, ils servent à la
délester...pour enfin, mieux la remplir. Et ainsi de
suite.

Ils ont parfois pris naissance lors de la visite d’un
lieu, c’est le cas pour L’hommage aux extrêmes opposés,
mais prennent réellement sens et vie au moment de
leur mise en espace dans le lieu choisi.

Chaque fois, le dessin est la première impulsion -
énergie -  concrétisée autour d’une image,
représentation mentale,  dans l’attente d’être
confrontée - présentée - au réel, à des matériaux, à des
lieux.

C’est cette attente qui est magnifique et rude à la
fois. La préparation du passage de la dépendance à
l’autonomie de l’œuvre.

Caractérisé par son économie de moyens (un crayon,
un papier), sa rapidité  d’exécution, sa  soudaineté, son 
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intimisme, sa si petite place dans l’histoire de l’art, le
dessin se revêt d’une légère familiarité, d'
“irresponsabilité” disait Matisse. Il permet d’assouvir
les pensées d’un réel impossible, de se jouer des lois de
la gravité et de la perspective, de manipuler
l’immensément grand, l’immensément lourd. Il permet
de préparer le passage de l’intérieur vers l’extérieur,
passage nécessaire s’il veut être acteur, autonome,
preneur de place, preneur d’espace.

Aussi, après le temps du pensé que représentait le
dessin, il y a le temps du vécu. Celui qui ressemble à la
vie, plutôt que d’être image. Celui qui s’anime, devient
mobile, matière sensible, mortelle plutôt que d’être
immortelle.

C’est là que l’œuvre, durant le temps de son
“installation” dans le réel, devient créatrice à son tour.
Elle se soumet aux rencontres fortuites avec l’imprévu,
elle provoque le réel autant qu’il la provoque, elle
sollicite ce qui fait sa particularité, sa forme, sa
lumière, son acoustique.

Et puis, comme elle n’a qu’un temps, celui du
vivant, le dialogue cesse, la matière redevient matière
brute, ne renvoyant qu’à sa propre histoire interne.
Dans l’atelier les papiers sont roulés, les pierres
empilées, les câbles rangés.

A l’euphorie si riche de cette seconde naissance de
l’œuvre succède son souvenir. Et, pour qui n’y était pas
ce jour là, ces dessins si loin à présent et pourtant si
près de moi. Annotés de distances, de lieux, de dates.
Rassurantes traces.

Nov 1996

_____________
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Une œuvre est belle (une œuvre devient
œuvre d'art) lorsqu'abandonnée et
inexpressive, muette et opaque, ferme et
rétive, elle se met à bruire et à parler,
tel l'écho d'une vérité toujours déjà
prononcée et pourtant imprononçable.

Françoise Proust
(Point de passage, Ed. Kimé)
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Pierre ROTTENBERG

Notre affaire pourrait être
la suivante

Très avant. Une mobilité sans précédent. Son
problème serait : tracer la ligne, n’importe laquelle,
oublier. Du reste ne commence-t-il pas par écrire : - “Il
faut tracer la ligne”, encore qu’évidemment nul ne
peut alors savoir ce qu’il supporte - par quoi ce qu’il
écrit est supporté.

NUL ou (-”nul”-). Plus tard, dans quelques instants,
ce sera au-dessus quelque évidence tracée et en
quelque sorte martelée.

Mais voici : qu’il puisse (celui-là, lui-même) piétiner
sur le cheval et qu’il soit en même temps SAUVAGE
suffit à le rendre à cette première évidence, évidente
ou sorte d’énigme dans l’épaisseur.

Mais c’est trop dire (trop peu dire, dire ce trop en
allant TRES AVANT).

Des LIGNES encore, et maintenant il n’y a plus de
raison pour que la succession s’interrompe ou découvre
une quelconque (______).

Pour cette fois sauf en effet, ce qui n’empêche
nullement les façades de brique rouge d’intervenir
avec cette violence.

Cependant, cependant si  la ...CHALEUR
ANIMALE...loge en effet dans une telle...cependant, et
justement pour cette, et précisément pour cela (-      -).
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groupant : il est clair que je vois la bougie brûler et
que je sens cette ‘         ‘ qui ne m’est ni propre ni
personnelle, et qui brûle, bleue, comme prise dans et
par un sang qui ne serait pas le sien     seul l’exercice
du point O exerce la langue, l’oublie, la détruit, et il
trace les          avec de la lumière

De ce côté visible tombe le soustractif . Et LE
SOUSTRACTIF s’ajoute.

Quel geste ? Sinon, comme il est dit (-”impossible”-).
Repos.
En début de paragraphe une chute. C’est traduire

l’accélération et la continuité et ce jeu des vitesses.

________

vivant ce fait que le registre où inscrire nos propres
capacités d’enregistrement, qu’un tel registre nous est
partout tendu et dérobé et qu’il a pour fonction de
nous tendre des lignes écrites qui ne sont ni de nous ni
d’une quelconque nature ou écriture, vivant ce fait
nous vivons un parcours tactile le long de ces lignes
écrites - parcours tactile ou effort de la mémoire (et
pourtant de quoi donc pourrait se souvenir une telle
mémoire, que pourrait maintenir dans l’exercice d’une
quelconque écriture l’effort fait par le prolongement de
notre corps - en conséquence, ou plutôt dans l’exercice
mentionné, lequel est à lui-même son ordre de
conséquences,  nous ne sommes alors très
généralement informés que des quelques ramifications
de notre écriture, sorte de disposition vide que la
mémoire effleure, que l’effort tactile distribue - qu’il y
ait une telle disposition prête à fonctionner sera donc,
par la suite, activé dans ce qui se dérobera) ;
entrecroisements du vivant, sorte de force qu’il a pour
s’échapper des entrecroisements antérieurs, violence
avec laquelle il se porte vers l’inscription qui décidera
du parcours de l ’énigme -  si  le vivant pouvait
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indéfiniment contrôler ses capacités d’enregistrement,
s’il pouvait devenir ce registre vivant sans aucune
inscription, les chaînes que la violence de sa projection
établirait seraient peut-être entièrement modifiées (il
est évident que déjà il change une telle disposition, dès
le moment où, sous l’effet de tel entrecroisement, il
inscrit telle chaîne se proposant à lui - concentré dans
ce qui va devenir, par une telle projection, contrôle
partiellement perdu, même s’il est retrouvé dans un
tel registre, concentré et incessamment traversé par
les possibilités de perte - un tel vivant échappe de
l’intérieur d’une telle concentration, par une projection
de force qui cependant ne se confond pas avec la
projection mentionnée, échappe aux chaînes qui
incessamment le traversent, le traversent et
renforcent une telle concentration - nul retrait, nul
point décisif, sorte de jour brillant de l’intérieur de son
opacité, aucune agression du vivant sur le vivant qui
permettrait à la force matérielle des chaînes
repoussées d’agir et d’activer une quelconque flamme -
de sorte que son expérience serait quelque
rapprochement,  quelque mouvement pour se
rapprocher de la décision nulle, du retrait annulé,
mouvement de contrôle, mouvement qui transmet le
contrôle, mouvement qui suit sur tout registre, sur le
registre choisi, les quelques points d’inscription des
chaînes, mouvement pour saisir ce qui brûle et en être
saisi.

________

“une lumière”. Bientôt, dans la suite du moment,
lumière devenant l’activité même que maintenant,
doucement mais avec fermeté, j’écarte. Alors cela vaut
comme nature : de même les arbres, l’eau, l’herbe, le
vent, les odeurs chaudes et mélangées.

En somme je n’aurais d’autre problème : comment
écarter la nature en la trouvant, que serait une nature
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neuve (renouvelée) faisant suite à son oubli, à sa
découverte oubliée ?

Il faut se refuser à voir (au sens le plus général)
dans “le trait de plume” une lumière. Ou, si l’on veut,
maintenant, le type de succession alors proposé
apparaît comme excessivement rapide, ou même
prématuré (cela dit ne rien oublier de ce qui s’est alors
proposé, en tant que temps mobile et toujours actif).

Sous la pression, sous cette pression générale et
évidemment inévitable, que devient l’écart,  la
possibilité toujours neuve d’écart ? Les décisions (une
autre, la même) suffisent à rendre compte du caractère
violent de la généralité alors recherchée - les décisions,
comme si au successif succédait un successif.

Erreur (faisons mention de l’erreur, comme on peut
dire qu’il faut écarter la nature, et de même donc
l’erreur) : un temps qui serait celui de la pression
définitivement installée et vivante, une sorte de “dé
jeté” qui,  tout au contraire de passer dans son
contraire, deviendrait l’obsession reconnue (et vécue)
du dé jeté.

Difficile moment (non qu’il  soit  difficile de
reconnaître quand et comment la pression s’est
définitivement installée en se faisant passer pour
vivante) mais le plus difficile serait de faire les
mentions nécessaires, dans le cadre d’une nature (et
en l’écartant) : erreur, pression, nature.

Différent de “l’erreur”, différent du même coup des
possibilités qu’elle mobilise, le fond bouge dans son
silence.  Il  devient ce blanc qui bouge et cette
rationalité qui suspend et passe. Il devient cette
destruction de l’épaisseur sans épaisseur.

Evidence de différences. Gestes ouverts, fermés,
passages de l’un dans l’autre au niveau des caractères
mobilisés. Temps et espace.

La forme générale progresse dans le blanc qu’elle
choisit, celui des paragraphes. Cette forme joue sur
l’autre blanc, celui du fond, qui serait celui du silence.

Nul texte, nul dépôt suffisant, au sens d’une sorte
d’agression décisive, temps et espace de la mobilité
généralisée au niveau du fond, du silence.

Mais symétries textuelles, dans leurs dépôts.
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Autant d’erreurs, autant de marges écrites.
La réalisation de l’idée, en tant que généralité du

silence et du fond, ne saurait tenir à une quelconque
agression, en tant qu’achèvement.

Toucher physiquement, au sens de qui palpe, c’est
trouver le caractère discursif de l’erreur, au sens d’une
rationalité portée dans son écriture, dans la marge
qu’elle comporte. Dès lors “physique” au sens d’une
mobilité sur la mobilité.

________

le travail s’écrit (-texte écrit-) et ce qui est écrit est
écrit (-le travail propose une série de décrochages qui
sont ceux de l’acte pratique révolutionnaire recherché,
en cela que le travail est le perpétuel abaissement de
l’ensemble sur lequel il opère, le travail n’abaissant
d’ailleurs que pour éviter en somme la possibilité
d’une extension à l’infini du rêve ou du sommeil ou de
la nuit ou du jour - ou de l’acte pratique d’écriture, que
serait le travail si, repris par l’un quelconque de ces
actes pratiques, il ne parvenait pas à s’abaisser en se
décrochant, que serait-il sinon la phrase infinie,
interminable, phrase nulle, puisque ne revenant
jamais à une sorte de degré zéro du travail de la
phrase, degré zéro qui serait cependant seul à même
de rendre compte de ce qui se passe lorsque l ’ u n
quelconque de ces actes pratiques opère, devenant le
tracé,  la recherche reprise et simultanément
interrompue d’un acte premier -)

________

transmis, conduit sur la surface du miroir où la
bougie brûle, l’indice lexical doit devenir outil ( - de
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sorte que le sommeil est la lutte pour l’outil, ce qui
brûle et forge un tel outil ; lutter, c’est accepter
l’emplacement du miroir, l’accepter dans le retrait que
le sommeil procure ; nous luttons mais nous ne luttons
que pour achever l’entreprise hors de laquelle nous
avons commencé à placer notre lutte ; nous luttons
parce que le sommeil n’offre encore qu’une
multiplication combattue par des forces obscures,
celles qui viendraient du livre, celles qui reprendraient
incessamment son parcours dans la mémoire, mémoire
cependant nulle mais, sans doute, insuffisamment
abaissée -) ; tel est l’acteur, abaissé et insuffisamment
abaissé, aux prises avec la multiplication, avec ce qui
se propose à lui en tant que destruction ou
théâtralisation, constitution ou lutte dans une
extériorité sans prise, lutte avec un degré zéro que,
tout à la fois, il touche et dérobe, constitue en tant
qu’outil et ramène à une fausse instrumentalité

________

notre affaire pourrait être la suivante : quelqu’un
poursuit ou achève, maintient la complication à l’aide
des formes inemployées,  certaines sont brèves,
d’autres se déroulent, éclatent ou reposent dans leur
concentration - il maintient cette complication o u i l
cherche l’achèvement, effectuant la reprise incessante
du premier acte pratique révolutionnaire ( - telle n’est
pourtant pas l’affaire, comme si elle était seulement le
dilemme joué, entrepris et mené à bien, ou poursuivi à
l’infini, par un a c t e u r, acteur non pas nul pas dont
l’effet, l’efficace, l’entreprise, avec ses passages, ses
audaces, ses détours et ses abandons véritables, sont
effectivement compris par ce qui affecte bien la forme
d’un dilemme, compris en ceci que la lutte e s t
constamment ou l’affaire du sommeil, du jour, du rêve,
de la nuit ou l’affaire d’un livre qui n’en finirait pas de
multiplier sa mémoire, d’être sensible à ce qui vient de
lui incessamment -) telle n’est pourtant pas l’affaire ( -

49



plaque sensible, traversé par sa propre succession, par
sa propre narrativité, le livre n’est cependant rien
d’autre que le miroir où la bougie brûle ; celui qui
vient, qui vient appelé par l’acte pratique
révolutionnaire, premier, incessamment repris dans le
jour, celui-là en a déjà fini avec le miroir : voici ce qui
trace les quelques lignes suffisantes sur une telle
plaque sensible, suffisantes pour que le livre b a s c u l e
dans l’obscurité du bruissement continué des arbres,
des fougères ; ainsi l’acteur s’extrait de sa propre
nullité, il partage l’abstraction, il ne partage une telle
abstraction que parce que, tout en étant proposition
multipliée, proposition du multiple, il n’est que le
partage encore vécu entre le livre et sa s c i e n t i f i c i t é,
entre le livre et la phoné du livre, entre le livre et son
indice lexical -)

________

L’emplacement des censures. Défectueux
évidemment dans cette “épaisseur idéaliste”. Sorte
d’avertissement général, sorte d'insuffisance suffisante
tout à coup déclarée et tout à coup insuffisante. Oubli
général, passant par la généralité de l’oubli. Synthèse
interne, pour autant qu’i l y a une synthèse
préliminaire partout et toujours, pour autant que cette
autre synthèse peut être tension, tension de la raison
face aux censures.

Emplacement des censures, é t r a n g e t é d e
suspensions à mettre au compte d’une société dans son
épaisseur,  étrangeté de l’impossibilité de
franchissement partout éprouvée.

“Excès muet et fermé”. Au sens d’un paragraphe et
emplacement. Au sens d’un énoncé qui ne renonce pas
à l’empirisme qui l’écrit et le met en place. Le tout est
cependant une défectuosité, pour autant que la
discursivité s’ajoute au fragment, pour autant que la
venue de l’énoncé sur sa propre surface est, dans le
cadre des censures, une mobilité incontrôlable.
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Perte de contrôle, ou bien contrôle passant dans une
discursivité neuve ou autre, discursivité du sommeil,
du rêve, de ce regard porté dans le sommeil et le rêve.

Le tout du texte, d’un texte, ou cette sorte de marge
qu’il tente sans cesse de rejoindre, bouge dans la
généralité des textes, laquelle est aussi généralité des
censures.

________

le récit humain s’accroche à sa propre interdiction
(c’est comme si le récit était interdit par un fond qui
l’empêcherait de se défaire des véritables entraves, qui
seraient celles des pattes des chevaux à ce moment - le
récit serait sa propre sauvagerie, toujours dressé,
comme ensanglanté par la possibilité qu’i l est,
toujours pesant sur le libre commerce du récit) - où
commence-t-il sinon dans la stupéfiante rapidité avec
laquelle la carte commerciale est dressée (dressée -
c’est-à-dire écrite, écrite sans être tracée, tracée sans
mémoire, sans rien d’autre que la stupéfaction
noirâtre sur la neige - autrement dit, il n’y a d’autre
réalité que la réalité chirurgicale, que cette opération
dans le vif du sujet) ; interdiction, le chiffre servant à
marquer les emplacements du récit, interdiction
généralisée par la seule intervention de ce chiffre (de
sorte que l’interrogation, de sorte que cette volonté de
savoir lequel lève le sabot, martèle l’étendue martelée
par leurs douze sabots -  de sorte que cette
interrogation est en somme agressée par l’interdiction
et éloignée, à une vitesse vertigineuse, de toute
possibilité) - et maintenant l’autre côté du chiffre, et
maintenant l’interrogation sans entrave, de sorte que
cette volonté de savoir n’est rien d’autre que le
mouvement qu’il (l’un d’eux) fait pour lever le sabot,
de sorte que ce martèlement est porteur de la
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multiplicité des emplacements du récit - mais pour
cela il ne faut rien retenir, aucun mouvement ne doit
se dessiner pour prendre ou pour capter, rien ne doit
faire jouer une quelconque prise sur la stupéfaction (la
stupéfaction se poursuit, massive et rapide, et elle
passe à travers les lignes d’une obligation ou d’une
interdiction ; la stupéfaction est la manière dont le
vivant se lie à son entreprise de mouvement, de
généralité, d’équivalences rapides et massives - devant
valoir la stupéfaction dans ce qu’elle poursuit -)

________

On en revient à la généralité rationnelle. Et à la
question qu’elle pose : qu’a-t-elle traversé ? Où a-t-elle
commencé ? Que seraient des pages déjà
mathématisées et sans une telle généralité ? Y-a-t-il
possibilité d’erreur, pour autant par exemple que le
système de divination serait mis en place de manière
défectueuse ? Et ainsi de suite.

Que la raison puisse être un commentaire
immédiatement opérant ne doit pas être un obstacle,
compte tenu d’une puissante nécessité de contrôle.
Que par ailleurs l’on puisse écrire : “contrôlant
excessivement - le vivant contrôle la volatilisation de
l’encre (dans un air dérobé - subissant l’agression -
laquelle retire tout ( toute possibilité de respiration)
en le portant à une distance infinie-indéfinie)” ; cela
non plus ne doit pas être un obstacle, car il est clair
que s’il y a une puissante nécessité de contrôle, elle
peut en effet être excessive, ou plus exactement
d’abord interprétée comme excessive, sans rapport au
vivant, sans rapport même à l’idée d’excès.

Autre est le caractère de citation, notation. Comme
si un début désormais ne pouvait que s’accompagner
d’une série de remarques, remarques engagées dans le
cours du récit.

Autre encore la méthode, laquelle en effet ne saurait
se résumer au passage du lecteur à l’auteur, pas plus
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qu’à un travail de divination de la part de ce lecteur,
pas plus qu’à un travail de la part du seul auteur.

La généralité rationnelle est une lecture. Dans le
cours du texte (récit), ce fait sera mentionné. “Nous
citons lacunairement” ; (dans le texte) il est dit qu’une
espèce de matière transparente plus dense que celle de
l’air entoure le corps (lunaire-terrestre)” ; “Il ne faut
pas dormir, mais il faut lire. Lire pour savoir”.

Tout se tient précisément et, s’il peut être fait
mention de la généralité rationnelle dans une sorte
d’écrit au jour le jour, la lecture qu’on en fera sera
distincte de celle que l’on fera de cette même
généralité rationnelle à l’intérieur d’une méditation
préparatoire ou à l’intérieur de cet autre écrit au jour
le jour qu’est le traité historique et culturel d’une
guerre ou d’une vie.

______________

Pierre ROTTENBERG a longtemps été membre de la
rédaction de la revue Tel Quel. Il a publié Le Livre Partagé
(Seuil, 1966) ; Le manuscrit de 67 (Ed F.P. Lobies, 1984). Il
vient de publier Qu'en est-il de tous ces livres fermés ? (avec
Jean-Marie Soreau ; Le BEL A U J O U R D ' H U I Editions, 21
rue Alsace-Lorraine à Lyon).
La Lettre HORLIEU -(X) reprendra sous forme de brochure

-son titre :  "je suis un homme et j'écris" -,  certains des textes
publiés par Pierre Rottenberg dans différentes revues (Tel
Quel, Digraphe, ...). Nous contacter.
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Lettre de Liliane GIRAUDON 

à Pierre ROTTENBERG

Prads, août 1996

Mon cher Pierre, t’écrire aujourd’hui
après toutes ces années a quelque chose de
délicieux et d’inquiétant. Comme si tout à
coup le temps n’existait plus. Comme si ne
persistaient, face  à la rivière qu’en
contrebas j’entends couler et la masse
bleutée des acacias qui me fait face, que les
livres et les images vivantes derrière nos
yeux.
Une reconstitution. Ce que sans doute nous
tentons d’accomplir. Tous, d’une manière
ou d’une autre, à travers les lignes
invisibles d’une vie animale.
Celle de la petite caisse tiède que constitue
notre corps mais aussi de tout ce qui s’y
écrasa en le traversant, signes et feuilles
écrites, ciels traversés d’écume, voix de
femmes dans des soies vertes, “une sorte de
glissement de l’autre côté des feuilles, un
espace interne quand les traits dans le
dehors se froissent”...

J’ai trouvé ton livre en rentrant
d’un long voyage de plus d’un mois à
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travers la Chine, un peu hébétée comme au
retour de tous ces voyages accomplis ces
dernières années et  immédiatement,
retrouvant, oui, retrouvant ce que
j’appellerais ta phrase, cette musique
unique et indescriptible, j’ai été la proie
d’une “stupéfaction rapide et massive” liée
à une mélancolie aussi violente que
lumineuse, semblable très étrangement à
ces “os volants, immobiles, dans l’air
neigeux” alors que nous sommes
précisément au coeur de l’été, dehors les
oiseaux ne cessent d’en déclarer les sourdes
couleurs scintillantes et laquées tandis que
dans ton livre passe ce “cheval sous le vent
chaud des palmes, martelant la chaussée
devant les demeures impériales, au
poitrail écumant les flammes”...
C’est bien ce tte double dimension
humaine-animale qui me touche si
fortement, posant oui posant quasi
physiologiquement à la courbe du coeur
cette pointe de plume, acérée et noire selon
un hasard de plus en plus chiffré, de plus
en plus brûlant.

Si “l’impression générale serait celle
d’une catastrophe” la violence de la lecture
est aussitôt refusée et c’est l’épaisseur du
rêve qui s’étale sous les doigts tournant la
page, refaisant surface d’un fragment à
l’autre emboîtant un autre pas, une autre
allure, celui du boiteux mimant affolé le
martèlement du pas des chevaux du palais
entre les pattes desquels se lève la fureur...

L’autre nuit, j’ai relu au hasard des
pages, des lignes, sans même tenir compte
des paragraphes ni de la structure,
attentive seulement à ce qui s’agitait au
dessus de la page, buée scintillante, petite
sueur semblable à une  transparence
tournante encore aggravée par la lueur
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d’une bougie éclairée à cause de l’orage qui
tournait plus bas dans la combe et je
songeais à cette plume ayant déposé un
texte et s’étant abaissé vers cette surface
dont tu précises quelque part “qu’elle ne
semble pas pouvoir rejoindre”. Comme un
énigmatique personnage oraculaire, j’ai
évoqué “le serpent échappé du vin”, viande
visqueuse morte piétinée par les chevaux
sur la montagne blanche. Le dé n’était
plus en équilibre sur la pointe de la plume,
seule demeurait dans l’air suspendu de la
nuit la lumière variable des trois bouches
appartenant aux chevaux immobiles.
“Pour faire un parchemin de sa peau il
n’est jamais trop tôt” c’est écrit clairement,
aussi clairement que sur le jour la ligne
bleue verticale du ciel. Surface ou fond, les
lignes dans le livre ont pour objet
d’atteindre, de toucher, mains ouvertes et
ouvrantes, yeux fatigués par l’orage, le
corps tout entier qui se penche et qui voit
dans un tremblement énigmatique
l’étrange gravure rehaussée de sang de
boeuf sous-titrée “l’ennemi sauvage piétine
sur le cheval”...
“Piétiner sur” devient alors un
idéogramme scintillant qui nous renvoie à
notre carcasse “analphabète, à ce poids de
mort qui pèse et fait coller la langue dans
la bouche. Il cesse sa posture de simple
infinitif pour rejoindre une fiction pleine,
soyeuse et compliquée. Nécessaire. Comme
ton livre tout entier, comme la somme
ouverte de tes livres introuvables sur le
marché mais vivants vivants mon cher
Pierre, aussi vivants que le feu flambant
du ciel à l’heure où je t’écris, de l’autre côté
de la baie.
Je t’embrasse et te joins un de mes derniers
dessins de rivière.

Liliane Giraudon
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apaisent l'indéchiffrable image de la lune comme si
elle avait voulu posséder ce haut plateau en
bondissant comme un ballon dans un jardin
interdit et inconnu. Les maisons y sont toutes de
pierre du faîte au seuil des boursouflures à sa
surface, où vivent entre eux les Caussenards, seuls
lieux où s'échangent des paroles qui ne soient pas
contrats de champ de foire.

Une femme l'a traversé, sèche et meurtrie autant
que lui, que rien ne guérissait. (p.35)

L'OMBRE, Récit et lettres
de Jean-Louis CARRON
LE BEL AUJOURD'HUI Editions
21, rue Alsace-Lorraine 69001 Lyon
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Le causse est un
accident qui a brûlé la
durée du temps,
poussant vers le néant
l'instantané de la
mémoire, donnant
une portée longue à la
voix, accueillant
l'inconnu qui marche
longtemps sur des
traces confuses.

Le causse est une
crypte,  d'un bout à
l'autre, sous le soleil
ou sous la lune. L e s
lavognes           rondes



Danielle COLLOBERT

Texte de l’œil*

C ’est étrange cette rencontre de l’oeil intérieur,
derrière la serrure, qui voit, et qui trouve l’oeil
extérieur, pris en flagrant délit de vision, de curiosité,
d’incertitude. Celui qui regarde au dehors, pour voir
hors de lui, ce qui se passe dans le monde, peut-être,
ou à l’intérieur de lui-même, mais d’une manière
hésitante, tellement imprécise, que lui-même, cet oeil,
ne sait plus s’il regarde dans le vide, dans l’air, dans
l’autre, ou dans un paysage lointain, qu’il a fait naître,
comme un souvenir, un décor voulu, choisi, une force
élémentaire, qui pourrait être la toile de fond de sa
vie. Alors cet oeil, assis sur cette chaise, qui regarde
par la serrure, ou peut-être bien par la fente comprise
entre les deux lattes de bois qui forment le dossier de
cette même chaise, cet oeil, je dis, ébloui par le soleil
qui vient dans mon dos, sur mon dos, dans moi, par les
épaules, chauffées comme un acier, a le pouvoir, ou
mieux, la puissance de deviner les choses. Il sait
regarder, sur le parquet ciré, toujours à travers le
dossier de la chaise, accroupi, le rayon du soleil, qui
tombe, glissant entre deux lattes de bois aussi, de
couleur sombre, qui brillent soudain de mille petites
facettes, ou bien cet oeil peut voir, à travers le dossier
de la chaise, sortir les minuscules parasites du bois, si
vieux, que la patine elle-même paraît innocente. La
main distend la paupière, l’oeil s’agrandit, il est plus
visible, plus cohérent, mais la vision devient plus floue
par l’effort. Alors ça ne sert à rien. Nous  continuons  à

* Le titre de ce premier récit de Meurtre (Gallimard) a été
donné par Danielle Collobert dans ses C a h i e r s
(Seghers/Laffont) : "texte de l'œil - sensation pour la
première fois de satisfaction pour un texte - à surveiller".
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ne pas voir, dans le rayon de soleil, la tendresse, si
douce, qui monte vers nous, dans les veines du bois
ciré, si douce, qu’aucun bras n’a jamais pu donner
cette sensation de douceur, à une tête appuyée contre
l’épaule, doucement, tendrement, avec sécurité. Nous
regardons les rayons de soleil, mais assis sur cette
chaise, il serait possible de voir tant d’autres choses
que soudain le vertige me prend, me précipite sur le
plancher, vers le plafond, et je grimpe le long des murs
obliques pour entrer dans les vaisseaux, longuement
préparés, des nouveaux cosmonautes. C’est le soir, et il
est impossible de discerner les machines. Tout cela a
l’apparence d’un navire en rade, tranquille et sans
importance, mais nous n’avons pas solidement
confiance. Ces étrangers qui parlent pour nous, ont
des départs rapides, fulgurants, dont nous n’avons pas
encore l’habitude, et l’oeil s’abîme à cette vitesse, et
cherche des raisons de s’informer, et n’admet pas
immédiatement les transformations, les
métamorphoses gigantesques. Nous sommes tellement
petits ; et à quoi se raccrocher quand on ne reconnaît
plus ni ses propres mains, ni son propre pas, ni même
la petite dose de désespoir quotidien. Ce sont des
magiciens douloureux, mais encore bien vivants. Il est
probable qu’un jour, sur la fin de notre vie, nous
penserons à leur faire confiance ; ou du moins à les
adopter. Ces rêves d’espace, inventés par l’oeil pour
accepter le séjour difficile et diminuer l’écart entre
nous et les moyens, entre nous et ce qui arrive, et ce
qui emporte, comme un fétu de paille, au centre des
luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux
combats imprévisibles, de l’irréalisable et continuel
suicide par petits morceaux, cette brûlure à petit feu,
tous ces rêves lointains, nous font passer des nuits
tragiques.

Si l’oeil regarde soudain derrière lui, s’il fait un
retour sur lui-même, alors monte de chaque bord la
substance aqueuse et maléfique qui l’embue, l’aveugle,
et le terrifie, jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau oublier
tout ce qui s’est passé, pour lui, tout au fond, sans
avoir cette grande peur envahissante à vaincre à
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chaque degré, à chaque nouvelle marche, escaladée
comme les plus hautes montagnes, les sommets les
plus escarpés.

Devant l ’oeil passent des scintillements, des
palpitations, des éclaboussures, dans le rayon du
soleil, suspens, des poussières. Il est impossible
d’établir des rapports relatifs entre nous, le petit
monde, et tout cet espace contenu, sans dimension
précise, à cette place, dans le soleil. On peut vouloir
l’agrandir tant qu’un rêve même serait impuissant vis
à vis de cette dimension, de cette forme. Il faut tout
inventer de nouveau, jusqu’au plus petit atome,
trouver aussi un nouvel imaginaire. La chaise se
modifie, peut se modifier. Ce n’est plus une chaise, pas
même une carlingue, mais pourtant quelque chose
d’utile encore, une substance féconde. L’oeil l’utilise, la
forge, en m’opprimant, en se servant de ma lente
décomposition. Je refuse parfois,  et nous nous
enfermons alors dans un mutisme, un silence qui crie :
“Assez. Ne m’enlevez pas d’ici, laissez-nous l’épais
sommeil, la tranquillité. Les nouvelles histoires ne
sont pas pour nous. Nous sommes seulement capables
de recommencer nos cycles continuels de petites
tristesses, petites sensations heureuses - recommencer
infiniment un nouvel amour, puis le perdre,
désespérer de lui, infiniment - rien de plus que
l’habituel fleuve.

Mais voilà que tout à coup, au sein du repos, une
fleur nouvelle jaillie, s’ouvre, peu à peu énorme, au
centre de l’oeil, l’emplit, le renouvelle. Une fleur, ou un
grillage, un crapaud-buffle, un satellite, tant d’autres
choses dont on ne peut faire l’énumération, nous
l’avons déjà dit. Mais cela n’est pas si simple, par
exemple lorsque s’épanouit le froid d’un couteau, un
pouvoir quelconque de destruction, si petit soit-il, si
détourné qu’il puisse être de son usage rituel. Des
doutes alors surviennent, plus effrayants qu’un visage
marqué par l’horreur, plus dangereux que tous les
poisons. Les différentes possibilités s’enchaînent, se
multiplient comme une hydre. Nous perdons pied dans
l’espace, vide parfois, et sans limite. Nous voudrions
bien échapper à ces éclosions, ces plongées, mais l’oeil,
à travers la chaise s’éloigne, à une telle distance, que
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son mouvement devient irréversible. Le pas, franchi
malgré nous, devient aussi le point de départ de toute
une chute, où la tête roule sur elle-même, tressaille à
tous les chocs subis, se fracture sans cesse, révèle tant
de souffrances qu’il faut alors essayer de limiter le
plus possible la trace laissée par le passage, se
camoufler, s’arrondir pour diminuer la puissance. Et
nous nous retrouvons loin de chez nous, dans un pays
étranger ; nous y vivons aussi mal que les derniers des
humains qui habitent là, dans une région désertique
peut-être, ou dans la plus grande misère. Il faut
s’habituer, ou bien continuer à vivre de la même
manière, sans savoir, ou sans se rappeler qu’il existe
encore ailleurs des événements, des invasions. Nous
regardons maintenant de loin, comme un montagnard
assis sur une plate-forme, le menton appuyé sur ses
mains reposant à plat sur son bâton, qui regarde en
bas, la plaine, les lumières lointaines, le tracé des
fleuves, le morcellement des terres, les noyaux
tentaculaires des villes, ou bien c’est un pêcheur
quelque part, en vue des côtes, à peine dessinés dans
le soir. Tant de distance.

Comment sommes-nous arrivés là, après cette
étrange vie que nous avons menée, sans étonnement,
même dans les situations les plus insolites, les plus
imprévisibles. Nous avons accepté tout, comme une
chose nécessaire. Nous étions toujours tellement
disponibles, prêts à saisir tous les prétextes, toutes les
aventures. Nous n’avons pas laissé passer une seule
chance de changement. Alors cette fatigue soudaine,
c’est peut-être aussi une chose normale, qui devait
venir lentement, un jour ou l’autre, parce qu’il faut
bien s’arrêter de marcher, à un moment quelconque.
Je ne suis pas vaincu. Le marbre blanc de la table, le
coussin de la chaise, ont peur d’échanger leur couleur,
et une vieille dame obèse va mourir dans le couloir
derrière moi, dans un écroulement de soie noire et
satinée, quelques mèches de cheveux grisâtres lui
tombant soudain sur les yeux, dans sa chute, moi qui
l’ai connue toujours si bien peignée, les cheveux lisses
tirés en arrière, dans son chignon en torsade. La
difficulté que j’ai de me rappeler les histoires, arrivées
à moi-même, m’empêche d’y croire, de retrouver leur
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présence. Je suis né d’aujourd’hui, si l’on peut dire,
mais les miroirs accusent déjà une bien grande
vieillesse, en même temps que les hommes souffrent
déjà moins physiquement après une longue course.
Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin.

J’appuie ma tête contre la chaise et j’attends. Je
regarde à travers la fente du dossier, et rien ne bouge
plus. Leur piège. Les gestes refaits, qu’il nous est
permis de refaire. Ma main s’agrippe au dossier. Le
prendre, le serrer à deux mains. Mais aussi, enlever le
cheveu, le long de mon nez, tombé. Impossibilité. Si je
lâche le dossier d’une main, je retombe. J’essaie par un
mouvement, avec les épaules, avec la tête. Mais la tête
non plus, il ne faut pas. A cause des taches sur la
parquet, que je dois tenir dans mes yeux. Contrainte,
obligation. Alors tout se transforme, la chaise, la rue,
la ville, le soleil. Mais l’autre est toujours là, derrière
la serrure, depuis le début. Il me voit fermer les yeux.
Je suis à lui, je suis vu, découvert, la bouche
entr’ouverte dans mon sommeil, et nous ne sommes
pas très tranquilles, car apparaît peu à peu, dans le
mur, l’homme que depuis quelques jours, j’ai décidé de
tuer. Et je voudrais le faire par surprise, aussi j’espère
qu’il ne sera pas prévenu, c’est pourquoi je m’interroge
sur sa présence, ici, chez moi. Nous le tuerons de mille
manières. Je m’y connais dans le meurtre. J’en invente
chaque jour quelques-uns. Je fais mourir différentes
personnes, des vieux pour la plupart, je ne sais pas
pourquoi exactement. Je ne peux pas me passer de ce
jeu-là. Je pense l’exécution de mon plan, de leur mort,
dans les moindres détails, mais leur mort n’est pas
toujours une chose suffisante. J’ai peur de ne pas les
détruire complètement. C’est leur corps qui me gêne le
plus, non pas la manière de les faire disparaître, de les
amener à leur fin, au moment où, définitivement, on
ne peut plus parler d’eux. Celui-ci, je l’ai choisi depuis
longtemps. Je le connais bien, c’est pour ainsi dire,
presque un autre moi-même, en plus doux, plus
compréhensif. Nous avons éprouvé ensemble beaucoup
de haine que nous n’oublions pas. Sa main s’avance et
prend mon cou, et caresse doucement. Une grande
bonté pour moi. Il articule à peine, mais je comprends
qu’il veut me calmer, me rassurer. Il dit qu’il ne sait
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rien, que je peux faire tout ce que je veux, qu’il se
laissera faire, sans rien dire. Mais je sens qu’il veut
quelque chose. Je n’entends pas très bien. Est-ce qu’il
a peur que je le fasse souffrir, ou bien peut-être qu’il
n’a pas confiance. Il pense que je n’irai pas jusqu’au
bout, que je m’arrêterai dans ma tâche, continuant
ainsi éternellement à le poursuivre, sans jamais
l’achever tout à fait. Il pourrait me trahir en ce
moment, pendant mon sommeil, prendre la gorge,
serrer.  Mais il  ne sait pas ;  et à lui, jamais ne
viendrait l’idée de me faire du mal. Il reste là devant
moi. Peu à peu autour de moi, il acquiert en tournant
une vitesse prodigieuse, si grande que moi-même, au
centre, je n’arrive pas à l’imaginer. Les millions de
kilomètres parcourus ainsi, tout au long de ma vie - si
l’on pouvait compter - et lui en un instant - le même
instant qui rend ma vie tout à coup si dérisoire, avec
ses efforts minuscules de chaque jour - se trouve
possesseur d’une expérience millénaire, une somme,
tous les pouvoirs du monde réunis dans ses mains, qui
choisissent pourtant en ce moment, le simple geste de
cette caresse sur mon cou, lui si redoutable déjà.

Je suis descendu de la chaise, et maintenant je
rampe. Le soleil disparaît, et dans la poussière en
suspens s’amenuisent petit à petit les dimensions,
jusqu’au ras du sol, où finalement ne reste plus qu’une
ombre légère, insignifiante. Et la nouvelle mort
promise, dans le vieux monde, la chambre, le soleil,
cette chaleur, qui n’est plus compacte, homogène. La
décomposition, peu à peu, à l’intérieur, récente,
soudaine ; pas encore l’odeur, que je pressens, froide et
forte, dans laquelle je vais finir.

______________

Danielle COLLOBERT a publié M e u r t r e (Gallimard), dont
est extrait ce récit, à l'âge de 23 ans. Elle a ensuite publié
D i r e I - I I (Seghers/Laffont) ; Il donc (Seghers/Laffont) ;
Survie (Orange Export Ltd) ;  Cahiers. 1956-1978
(Seghers/Laffont) ; recherche (fourbis).
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Giorgio MANGANELLI

Quelques raisons pour ne pas signer
des pétitions

Lorsque se mettent à grincer et à bruire les roues
depuis toujours rouillées de l’Histoire, autrement dit
de la Geschichte, et que s’apprête l’événement de
quelque glorieux jaggernaux ; que les magnifiques et
progressives destinées commencent magnifiquement à
progresser ; lorsque, quelque part, éclate un geyser
subit d’optimisme, qui s’accompagne d’un brutal
accroissement de décès fracassants ; alors, si vous
fixez votre regard myope dans les cieux obnubilés,
vous verrez passer de ténébreux anges de tempête,
planant sur des rames de plumes chargées d’encre,
d’où s’échappent des touffes bouclées de signatures.
Ces volatiles orageux sont des pétitions, des
protestations, des manifestes.

Notre époque, dignement calamiteuse, est un nid
fertile en semblables volatiles :  et puisqu’ils
fréquentent nos avant-toits, et que parfois ils nous
tendent des pièges, parfois nous menacent de leurs
sifflements éducatifs, il sera bon sans doute de
chercher à en connaître les moeurs et leur destin.

Considéré en tant que genre littéraire, la pétition
couvre une étroite bande de terrain de ce qui fut le
grand règne de l’art oratoire. Cicéron la situerait
parmi les discours “ad animos permovendos”, qui
requièrent la familiarité de l’auditoire, la dévotion aux
passions qu’ils expriment, à leurs préjugés, à leurs
caprices et aux impératifs locaux ; s’il le faut, ils
requièrent lacrumas, chevelures ravagées, s u p p l o s i o
pedis, tuniques lacérées qui révèlent les blessures ; et
même l’exhibition d’orphelins. Comme leur propos
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n’est pas de “docere”, autrement dit de fournir des
informations, mais seulement de “movere”, leur souci
n’est pas la véridicité,  mais bien plutôt la
manipulation opportune. Agent muet de persuasion, le
texte de la pétition doit faire croire à des mouvements
impétueux, à de tragiques pâleurs, à des voix brisées
ou noblement affirmatives. Nous observons que, dans
la géographie de l’art oratoire déchu, la république des
pétitions est limitrophe d’une autre région, un rien
plus monotone et sommaire, mais singulièrement
consanguine : je veux parler du grand duché des
épitaphes.

J’avoue éprouver une certaine aversion à l’égard
des pétitions ; de même qu’à l’encontre des mendiants,
surtout les mendiants accompagnés de chiens. Je
cultive un comportement raisonnablement libéral
envers les gueux d’une sobre éloquence, d’autant plus
s’ils sont empêchés dans l’expression ; je ne laisse pas
d’aimer les bohémiennes agressives, nauséabondes et
blasphématrices ; mais je déteste les tremblants et les
plaintifs, qui me trottent dans les jambes, la paume
suppliante à la semblance d’un bénitier, assistés de
chiens sicaires, amis soudoyés de l’homme, à la petite
tête inclinée et au regard humide. Je connais bien
leurs desseins : me clouer à mon “âme’, susciter dans
mon “coeur” peines et frémissements. “O toi riche, toi
en bonne santé, toi belle femme, toi beaux enfants,
beaucoup famille...” “Pas un sou, mon fils ; frère de
sang, pas un clou ; misérable ! pas même un quignon
de pain sec ; on ne suscite pas impunément dans le
coeur de l’homme les démons de la bonté.” Je ferai
faire un tapis de ces petits chiens ; et je les veux
vivants.

Il arrive rarement que ma signature soit jugée
appropriée à accroître la valeur persuasive d’un de ces
sermons ou messages. Toutefois, il arrive parfois que
quelqu’un, soucieux de noircir les marges les plus
reculées de sa blanche feuille, par un zèle oiseux et
nonchalant, par missionnaire ferveur, sachant bien
qu’il y a toujours place à qui veut prêter la main à une
bonne cause, me sollicite afin que je dévide l’écheveau
de mon encre coparticipante. Seulement voilà : dès les
premiers mots du séducteur, je me sens plongé dans
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un cauchemar bienveillant,  un de ces songes
élastiques et visqueux dont on ne sort ni en hurlant, ni
en se débattant : j’évolue dans du miel, dans une
marmelade d’idées générales, de visages amicaux, de
tableaux vivants chargés d’angoisses et de menaces.
L’esquive est malaisée : puisque à peine a-t-on
ébauché un timide refus, que nous ressentons aussitôt
non seulement dans le regard des autres, mais aussi
dans notre coeur même, et je dis bien coeur, un
malaise prudent, un étonnement perplexe, auxquels
on pourrait prêter à peu près ces propos : “Je savais
que tu étais un salaud, un lâche et pire encore ;
néanmoins je supposais qu’une décence élémentaire
t ’aurait retenu de te déclarer favorable à
l’extermination des enfants, à la déportation des
vieillards, à la guerre atomique préventive et à la
destruction de l’humanité.” Situation ingrate. Il est
ardu de démontrer le triste syllogisme : “je te présente
une pétition contre la combustion des civils, et toi tu te
refuses à la signer ; je te laisse tirer toi-même
l’inévitable conclusion.” Voilà, ce syllogisme insinué
est le chien sicaire. De même que ce chien, c’est lui
véritablement l’authentique salaud.

Evidemment, à l’instar de nombreuses personnes
beaucoup plus nobles que moi, je suis moi aussi hostile
au fait de brûler sans discrimination les enfants ;
quand les sergents de l’ordinaire censurent la presse,
je branle du chef ; si je lis qu’on a décidé de passer au
fil de l’épée les professeurs de mathématiques, je
prends un air maussade, courroucé et désapprobateur,
dont vous n’avez pas idée ; si l’on m’annonce un
massacre hâtif d’ecclésiastiques, je fais “eh, eh”. En
conséquence, ma conscience est nette, mon coeur bat
du bon côté, je ne me soustrais point à mes
responsabilités historiques. Et cependant un obscur
réflexe conditionné me pousse à disputer la tiède chair
de mes affections à l’honnête vautour d’une pétition,
qui plus ou moins fait ce que je fais moi, au cours des
manifestations de réprobations ci-dessus énumérées.

Tout le monde connaît la vieille légende des
Proximiens du déluge. Selon cette belle tradition, le
déluge ne ravagea pas entièrement la planète, mais
seulement une partie, la plus prospère, la plus vaste et
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la plus densément peuplée. Quand il se mit à pleuvoir
et que les fleuves commencèrent à grossir et que les
gens d’abord arrosés, puis embourbés, puis emportés,
se jettèrent dans une fuite vaine à travers champ, les
tribus voisines se mirent à déplorer la situation. Aidés
en cela par le climat raisonnablement serein, les
hommes les meilleurs de ces races se rassemblèrent en
des lieux ensoleillés ; c’était des hommes cultivés,
intellectuels, fondateurs des arts, manipulateurs
avertis de la syntaxe. Ils décidèrent de rédiger un
document : ce qu’ils firent vite et bien. Dans ce texte,
s ’adressant aux Nuages -  puisque adresser
directement la parole à l’irascible Dieu inondant
pouvait se prêter à des interprétations qu’il eût été
difficile par la suite de rectifier - ils “firent remarquer”
combien il était contraire à toutes les habitudes de
pleuvoir si longtemps, autant et en un lieu unique ;
“ils déplorèrent” la dévastation des champs et des
troupeaux ; et insérèrent un passage sur les enfants
noyés, qui était chose de grande et simple beauté.
Comme les pluies continuaient, et même devenaient à
mesure plus acharnées, les hommes valeureux se
réunirent à nouveau, et - tandis qu’un comité de
petites femmes au doigt leste et à la quenouille aisée
s’occupaient à confectionner des chandails - i ls
élaborèrent un second document, qui à l’évidence était
empreint d’affliction. Dans celui-ci on “dénonçait”
l’indifférence des pluies à l’égard de l’opinion publique
et on “réclamait” a) la cessation immédiate du déluge,
b) la restauration du ciel serein “droit inaliénable de
tous les citoyens”, c) l’engagement à ne plus pleuvoir,
si non dans les formes et dans les limites consacrées
par la tradition. Le déluge continua, les braves
femmes rallongèrent les chandails en les transformant
en linceuls commodes, tel brave homme écrivit une
lettre ouverte sur “l’inutile massacre”, qu’on lit encore
dans les écoles. On raconte que tandis que le crieur
public de service lisait à pleine voix le message aux
Nuages, là-haut le Divin Bouc se tordait sur les
pavements d’airain de l’empyrée, en les percutant de
la latitude de ses fesses archaïques, il en retirait une
clangueur d’allégresse auréolée.

Didactique, et même rudement didactique, la fable
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a peut-être quelque rapport avec le genre littéraire
que nous sommes en train d’examiner. Le déluge des
autres est un thème souverainement idoine ; car alors
ému mais non bouleversé, “recolecting in tranquillity”
ainsi que le suggère Wordsworth, le rédacteur peut
toucher le clavier des motifs oratoires, étaler la palette
des couleurs rhétoriques, et mobiliser les lupanars des
vénus du style. Il est bon que le déluge soit
possiblement “in progress”, afin de jouir de
l’angoissant, titillant répit, selon l’ancien adage,
“douleur retardée croît d’autant”. Et qu’il contienne
une requête péremptoire de faire ou de défaire quelque
chose : requête d’autant plus impérative qu’elle est
confiée aux persuasifs arguments de la logique, du bon
sens, de l’honnêteté, de l’humanité commune ; qualité
dont est précisément démuni le destinataire de la
pétition, ainsi qu’il sera rappelé en un autre endroit, si
possible préliminaire, de la pétition même. Il est certes
vrai que ce destinataire-là se refuse généralement à
interrompre les massacres des civils, à restaurer les
libertés piétinées, à libérer les détenus innocents et à
dépendre des adversaires politiques ; mais il est vrai
également qu’i l nous fait  une bien mauvaise
impression.

La pétition évite rarement de tomber dans le
missionnariat ; et il y en a que cela trouble. Certes,
nous savons tous combien sont rudes et aucunement
soucieux des autres et d’eux-mêmes les édiles et les
paysans ; toutefois, je crains que si nous allions les
avertir que la guerre atomique fait mal, ceux-là se
mettront à secouer leur tête dialectale, en glosant :
“Bah, s’ils le disent, il doit bien y avoir quelque chose
de vrai.” Certes, nous ne nous lasserons jamais de
répéter que l’on ne doit pas arracher les ongles à ceux
qui ne sont pas d’accord, qu’il est incorrect de
massacrer les civils ; néanmoins ces opinions
m’apparaissent plutôt mieux exprimées qu’absolument
nouvelles. Est-il factieux de noter que les pétitions ont
rarement une saveur inattendue, que rarement elles
expriment des propositions âprement provocatrices ?
C’est encore Cicéron qui remarquait que, pour porter
les âmes à un consensus impétueux et éphémère, il
convenait de s’en tenir à l’évidence, de brasser les
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lieux communs.
Assurément, “on a raison” de signer ou de rédiger

ces tracts ; mais n’y a-t-il pas une qualité corruptrice,
quelque chose d’étrangement dégradant dans ce fait
“d’avoir raison”, presque comme dans le fait de gagner
une guerre ?

Parmi les Proximiens des victimes du déluge il
n’existe pas d’opinions concordantes sur ce problème
des protestations. Selon certains, que pouvait-on faire
d’autre après tout ? D’autres affirment que mieux et
plus qu’une motion des sentiments peut servir un
discours, obscur sans doute, entrecoupé et allusif,
largement inexact, certainement coprolalique et
blasphématoire. Mais que signifie donc “servir” dans
ce contexte, et quels sont les jurements, et les lacunes,
et les irréparables erreurs, par où exprimer notre
désaccord radical, cela reste controversé.

(traduit de l’italien par marie-josé Tramuta)

Ce texte est extrait du recueil “ L’almanach de l’orphelin
samnite”  (Ed. W)

_________________

Giorgio MANGANELLI ("nul plus que lui ne représente en
même temps la tradition et l'avant-garde" écrivait de lui Italo
Calvino) a publié (traductions) : A m o u r (Denoël) ;
D a l l ' i n f e r n o (Denoël) ; Discours de l'ombre et du blason ou
Du lecteur et de l'écrivain considérés comme déments (Seuil) ;
Centurie. Cent petits romans-fleuves (Bourgois) ; Bruits ou
voix (Bourgois) ; Itinéraire indien (Le Promeneur) ; Chine et
autres Orients (Le Promeneur) ; La littérature comme
m e n s o n g e (L'Arpenteur) ; A et B ( L ' A r p e n t e u r )
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Il faut écrire le noir. Les noirs. Et les désépaissir ou
décolorer pour faire apparaître le non-vu. Dire le non-
visible toujours quelque part dans l'épaisseur du noir - le
non-vu existera encore.
Panne de la poésie ou de l'amour ? Les deux. S'abstient.

Plus de mots pour ça. Pour rien. Devant la jeune fille de
Francfort qui lui renvoie l 'image dérisoire de ses
certitudes d'antan.
Quand il était encore subjectivement un homme libre et

symboliquement "puissant". Ces temps où l'écriture
excédait sa propre connaissance, était à inventer pour
introduire dans le réel (prose et poésie confondues) un
changement qui n'était pas pur mouvement, ni  de
naissance ni de corruption des catégories de changement
que propose (et dessine) la tradition rhétorique (et
analytique), visant simplement la connaissance comme
telle, mais l'invention d'une combinatoire topologique
nouvelle permettant l'émergence du fait de structure.
Avec, si nécessaire, dégradation et chute dans ce champ
de structure. Puis retour à la capture de l'image naturelle.

(p 105 - 106)
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Relances à pagaille
de Jean-Claude Montel, 

paru dans la nouvelle collection
dirigée par Mathieu Bénézet aux
Editions du Rocher,  est un livre
(roman) important  : sa violence
d'écriture est à (la) hauteur de
la violence d'époque. Elle
s'impose en sa capacité-
puissance de Relances
précisément face aux
catastrophes (multiples)  de
cette fin de siècle.

La Lettre HORLIEU-(X)
reviendra longuement sur ce
livre dans son numéro 6.



"Monsieur Bernard Noël,
J'aimerais te voler ton texte."

Marc Lador

Marc Lador a mis en scène et interprété, avec Anne de Boissy
La maladie de la chair de Bernard Noël. La scénographie
s'est inspirée de "Figure en mouvement" de Francis Bacon.
(Contact au 04.78.27.81.86.)
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Miroirs. L’homme dans le miroir. La femme miroir du
public. En miroir de l’homme. Homme, vu à travers le miroir,
miroir de la femme. Reflets. Altération du tain.
Un texte sur un projet. Que dire ? Les raisons avouables?
Mais sont-elles plus importantes que les inavouables ? Plus
intéressantes ? Certainement non. Disons qu’elles sont
attendues. Donc autant les taire. Par une pirouette - gentill’
pirouet-te - je dirais que la raison avouable qui flirte avec
l’inavouable, c’est que ce texte - et donc ce spectacle - serait et
sera u n aveu public : qu’il y a de l’inavouable au cœur de
l’homme, que cet homme en vit, en meurt, que la forme la
plus désespérée, élevée de l’amour est de se mettre à nu, à
merci, à mort face à l’autre.
L’aveu de bernard Noël à travers l’aveu du “narrateur” de “la
maladie de la chair” rejoint l’aveu de Marc Lador à travers
l’aveu du “narrateur” de “La maladie de la chair” ; c’est qu’il
y a au coeur de tout homme et de toute femme une honte
indicible, un secret qui le fonde. Et que la vertu - au sens de
“virtu” - de l ’Amour est d’amener à fleur, à lèvres cet
indicible, qui ressemble à s’y méprendre à la mort, au don de
soi, à la perte. Prends ma vie et transmute-la en lumière.
Sacrifice du je, abandon au tu, divorce de l’être et du soi.
Impudeur sacramentelle.
Mettre en scène Bernard Noël, c’est mettre en scène (tenter de)
le pourquoi-même de mon désir (de mettre en scène), dévoiler
(tenter de), mettre à nu, ôter quelques masques à un spécimen
de l’espèce humaine qui a pour nom (mais qu’est-ce qu’un
nom ?) Marc Lador. Quitte pour cela à offrir d’autres
masques. Kaléïdoscope. Jeu de reflets infinis. Echec
incessant.

“Comme ils ont vu cela, ils ont choisi 
le divertissement” - Pascal -

“La réponse ne serait-elle pas que j’oublie la
question ?” -Georges Bataille -

“Vous me verriez à l’instant même devenir en vous ce
grouillement affreux si vous étiez un bon miroir. Vous devez
arracher mon masque” - Bernard Noël -.

Marc Lador
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Correspondance
Marc Lador / Bernard Noël

“Cher marc Lador,
(...) Je serais enchanté que la Maladie de
la chair soit  “mise en théâtre” ( ... )
Comment comptez-vous faire et dans quel
cadre ? Voici un permis de voler !
Amicalement.”

Bernard Noël

“Cher Bernard Noël,
(...) Votre texte me fut offert en mai 95 à
l’occasion d’une première. Depuis nous ne
nous sommes jamais quittés. Il m’apparut
rapidement - était-ce à la première lecture ?
- que je désirais le porter à la scène, touché
par la complexité et le “classicisme” de son
écriture, la violence de la fiction et de l’acte
amoureux, par cette volonté et cette
nécessité de tenter de découvrir à l’autre le
secret qui nous constitue - désir amoureux
et désir destructeur - ( .. .) Très vite,
j’imaginais l’homme face à la femme, et je
voyais, la femme de face, l’homme de dos
(...).
Sur un praticable ovoïde, une femme de
face donc assise face à un homme assis de
dos donc.
En arrière-plan du praticable (environ 3 à
4 mètres de diamètre), une ceinture de
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miroirs déformants (ou noirs ?), pas de ces
miroirs de foire, des miroirs qui déforment
en tous sens, qui détruisent ou
déconstruisent l’image (...) La face de
l’homme est déformée, ou mieux informe,
alors que la femme à l’écoute, quelle écoute ?,
elle écoute et on la voit en pleine lumière
(...) Il y a dans ce désir de l’homme, par les
mots, une destruction de l’autre, (...) cette
femme exposée,  sacrifiée.  “Mots
pourvoyeurs de la peste” (Georges
Bataille).
Eviter la théâtralité, une forme d’emphase
due à la scène : c’est pourquoi je pense que
le texte sera amplifié afin que son émission
reste intime, un secret dévoilé. (...)vers la
fin, le praticable peut tourner lentement et
nous avons de face le visage de l’homme
apaisé (?) et celui de la femme détruit
(reflété dans les miroirs). Il ne fait pas bon
entendre certain secret. Certain désir.
Je dois vous dire que j’entends une forte
correspondance entre “La maladie de la
chair” et la peinture de Bacon, et quelque
temps après avoir imaginé sa
représentation, une nuit d’insomnie, je
tombais chez une amie sur les entretiens
de David Sylvester et Francis Bacon, “l’art
de l’impossible”, et le lisant, dans ce que
disait Bacon je pressentais une parenté, et
regardant les reproductions je voyais des
espaces circulaires, des personnages assis,
des miroirs en arrière-plan, des corps et
visages déformés, comme si la peau ne
pouvait contenir la vie de la chair, et je
sais maintenant que la scénographie se
fera aussi en référence à Francis Bacon.
(...)
Je serai l’homme, car il est vrai que dans
le vol de votre texte il y a le désir de le dire
et d’y plonger.  (Ce que j’ai  fait pour
Beckett, Mallarmé, Dostoïevski). La femme
sera Anne de Boissy. (...)
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Voilà, cher Bernard Noël,  quelques
informations sur ma démarche, sachant
que c’est dans le travail avec Anne que tout
ceci va s’affiner, se transformer, que mon
désir vis-à-vis de votre texte va s’éclairer,
se découvrir mieux et peut-être de façon
surprenante, que la question : pourquoi
moi je désire monter ce texte ? trouvera
réponse, ou au contraire me fera dire avec
Georges Bataille : “La réponse ne serait-
elle pas que j’oublie la question ?” (...)
Je vous prie de recevoir toute mon amitié et
mon estime.”

M.L

“Cher Marc Lador,
Merci de vos explications qui me
comblent. La référence à Bacon est en
effet bien plus juste que la place faite à
Munch dans l’édition qui n’est pas de mon
fait. Je ne suis pas sûr que le narrateur
souhaite détruire l’Autre, c’est plutôt lui
qu’il détruit - ou plutôt qu’il consume,
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peut-être pour consumer sa “maladie”. J’ai
écrit ce texte en deux temps, l’un en 93,
l’autre en 94. 368 jours les séparent !
Quand je me suis arrêté, une page après
les imprécations d’Odon de Cluny, le récit
se dirigeait vers une scène bataillenne -
un sacrifice érotique sans doute, qui a été
repoussé lors de la reprise, et qui aurait
pu viser à la destruction de l’Autre. Puis
c’est l’insistance qui l’a emporté. Je veux
dire autour du personnage du père. Et de
la fureur rentrée contre la mère. (...)
j ’aime le projet de miroirs qui
décomposeraient. (...)
J’ai pris soin de me réserver tous les
droits audiovisuels : vous n’avez pas
besoin de l’autorisation de l’éditeur.
(...)
Merci encore et amicalement vôtre.”

B.N.

“Cher Bernard Noël,
(...)
Je pense m’être mal exprimé dans ma
lettre précédente sur les rapports de
l’homme à la femme, je ne pense pas qu’il
veuille la détruire, je me pose la question,
peut-être parce que sporadiquement je
l’éprouve dans ma vie, de savoir si dire
l ’autre, tenté de dévoiler ce qui nous
constitue, nos désirs les plus intimes, et
demander à l’autre l’accomplissement de
certains actes ne peuvent,  malgré le
sentiment que nous avons d’une preuve de
confiance et d’amour, le détruire. Cette
question est et reste pour moi essentielle,
elle me fait osciller entre la dissimulation
relative et le dévoilement brutal. (...)
Je vous remercie de votre autorisation d’
“épurer”, mais honnêtement j’en suis
incapable car je ne vois comment ni où. (...)
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j’ai le sentiment que toute coupe que je
ferais, romprait le déroulement de votre
écriture et de la pensée (du vouloir) du
narrateur. (...) Je peux photographier ou
peindre votre masque, en aucun cas lui
faire subir une opération de chirurgie
esthétique.
(...)
Dois-je vous avouer que la lecture de votre
texte : “à quoi jouez-vous ?” est pour moi
une source profonde de réflexion et me fait
me retourner la question : “à quoi est-ce
que je joue ?”.  J ’aime l’idée de votre
auditeur : celle d’un malade (l’écrivain ?
l’interprète ?) qui ramasse des misères,
etc...
Lisant “La maladie de la chair”, j’ai
d’abord eu ce sentiment de réalité (et de
littérature, par la langue “écrite”) puis
assez vite je me suis dit non c’est une
fiction, mais une fiction plausible, qui
pourrait être vraie, et que j’aurais pu vivre,
et en fin de compte que j’ai vécue, pas en
ces termes, donc une parabole,
insoutenable et magnifique justement par
l’effet de réalité, lié en partie à l’adresse, à
cette forme d’aveu que tout être sans doute
rêve d’accomplir, celui de son sentiment de
monstruosité. (...)
Avec toujours cette question enfouie
lancinante : pourquoi donc suis-je né ainsi,
pourquoi ne suis-je pas autre, pourquoi
étant ce qu’ils étaient m’ont-ils conçu ?
(...)
Je vous envoie toute mon amitié.”

M.L.
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“Cher Marc Lador,
Il y a de la destruction dans la mise à nu,
mais cette destruction ne vise qu’à
détruire ce qui voile,  ce qui sépare.
Cependant, quelque chose toujours nous
séparera, si bien que la destruction peut
aller trop loin dans le désespoir du pas
assez...etc. (...)
Je crois que le temps aussi doit être
excessif (sans trop !). Chaque fois que j’ai
lu en public, ce fut avec le sentiment que
j’aurais pu aller jusqu’au bout, jusqu’à
l ’épuisement dès lors qu’on avait
commencer. (...)
Merci de votre présence. Je pense à vous
avec amitié.”

B.N.

“Cher Bernard Noël,
J’ai toujours pensé (...) que votre texte
devait être livré dans son intégralité, et que
sans doute, un certain nombre de
personnes quitterait la représentation, non
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parce qu’elle serait sans intérêt ou
“mauvaise”, mais parce que les “images”, le
propos et le processus de dévoilement leur
seraient insupportables ; et que les autres
feraient le voyage jusqu’au bout ; (...) Je
pense qu’il n’y aura pas de problème de
longueur pour ceux qui entrevoient que
cette mise à nu demande ce temps. Et il me
semble que dans “la maladie”, on sent
d’ailleurs très fortement que cette mise à
nu ne peut se tenter que parce qu’il y a déjà
eu beaucoup de temps auparavant une
longue approche et “fréquentation”
amoureuses, intellectuelles, sexuelles entre
la femme et le “narrateur”.
J’imagine que la parole se contraint à la
plus grande délicatesse, à une volonté
farouche de ne pas effaroucher l’autre, de
lui laisser son air, témoigne d’un respect et
d’une lucidité sans faille, alors même que
la rhétorique présuppose les réactions,
objections, réponses de l’autre, le privant
ainsi de parole ; mais il est certainement
impossible d’explorer son être face à
quelqu’un qui arrêterait le déroulement de
la pensée, qui mettrait des bâtons dans les
roues, l’autre doit être l’oreille absolue, se
prêter au jeu.
(...)
Je vous envoie toute mon amitié.”

M.L.

“Cher Marc Lador,
(...)Bataille n’est qu’un masque dans mon
récit, bien qu’il me l’ait soufflé. C’est une
situation assez paradoxale, et que je
n’arrive pas à démêler.  A quoi bon
d’ailleurs ? L’un n’expliquera jamais
l’autre, sauf à le réduire. Expliquer ne
sert qu’à détruire. Si Bataille occupe la
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place du narrateur, le narrateur devient
Bataille - et n’en revient pas - comme je
vous l’ai dit, les pages biographiques de la
fin de l’Histoire de l’oeil ne m’ont pas
“travaillé”, c’est leur lecture par Surya qui
a opéré.  Peut-être parce qu’elles
décollaient l ’auteur de son propre
personnage et permettaient d’entrer dans
la déchirure,  donc d’attraper le
personnage - vous allez faire quelque
chose de cet ordre. (...)
Je vous serre les mains.”

B.N.

“Cher Bernard Noël,
(...) Votre lettre écrite le jour de la lecture
publique. De ma part, des moments
d’émotions, envie de chialer et moi me
disant : putain Marc, c’est du texte, du
“théâtre”, tiens ! Et je tenais en serrant les
dents, et au bout, les personnes présentes
avaient entendu, étaient secouées.
Comme moi je le suis en le lisant depuis
tant de temps.
(...)
Merci d’être là. Amitiés.”

M.L.

“Cher Marc Lador,
Merci : j’aime aussi avoir de vos nouvelles.
Un de vos spectateurs strasbourgeois
(auditeurs, plutôt) m’a écrit  très
chaleureusement au sujet de votre lecture.
Et, nouvelle coïncidence, je vous écris le
jour de votre lecture à Lyon. (...)
Vous savez peut-être que je vais le 3 Juin
à Saint-Etienne ? (...) En attendant;
de tout coeur vôtre.

B.N.
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politique ou à partir de la politique elle-même
qu'on doit la penser.

L’Anthropologie du nom ( S e u i l ) est un
livre singulier,  pour quelques uns,
fondamental et fondateur. Soyons plus que ces
uns, par un débat critique d’autant que
l’ingéniosité, la profondeur, le dire direct de ce
livre, sa démonstrativité non canonique, sa
forme secrètement aphoristique, ne risquent
guère de se confondre avec le cours boueux des
idées ambiantes, passées dès que reçues.
Offrons-le à la critique élargissante, et à ces
questions par lesquelles nous désirons que
l ’irrévocable oubli, où le temps présent
voudrait rouler les livres, soit démenti..

Natacha Michel
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Alors que ces jours-
ci la philosophie
croit renaître dans
les vademecum des
professeurs Bonheur,
et les variations sur
la démocratie
plombées du nom de
p h i l o s o p h i e
politique, voici un
livre qui très
exactement récuse
les prétentions de
cette dernière. I l
ouvre donc au débat
central sur le point
de savoir si c'est à
partir de la
philosophie    de    la 



Natacha Michel

Le temps de la pensée

Les samedis du livre, si je ne me trompe, ont pour
but, certes l’intellection profonde d’un texte, mais
aussi d’offrir à un ouvrage, au-delà du temps de
l’édition, le temps de la pensée. Puisse ce temps de la
pensée être non mortel, car le l ivre de Sylvain
Lazarus, tout entier tourné vers notre temps,
s’arrimant d’entrée dans les questions posées par mai
68, choisissant Lénine comme essor de la modernité
politique, et trouvant dans Saint-Just une pensée
politique non prisonnière de l’histoire, réclame ce
temps de la pensée.

Le livre de Sylvain Lazarus dense, de cette clarté
particulière qui veut qu’on parcourt chaque raison-
nement jusqu’à son terme pour connaître ses
prémisses, est fondateur. Il est d’une certaine manière
un hapax, pour autant qu’il ne vient pas totalement
des livres, mais de deux expériences : l’expérience de
la politique et l’expérience anthropologique. C’est
pourquoi d’une part, il commence par un itinéraire qui
n’est pas un récit autobiographique, mais l’indication
d’une source événementielle et  qui pose le point d’où il
parle et que, d’autre part, les livres dont il fait usage
se donnent sous la forme de noms propres : ceux de
Durkheim, de Karl Marx, de Michel Foucault; de Louis
Althusser, de Marc Bloch, de Moses Finley, de Lénine.
Ce livre est fondateur, fondateur d’une doctrine de la
subjectivité, laquelle n’est tenable pleinement que
dans une théorie de la singularité, doctrine de la
singularité qui donne son nom à l’ouvrage. Car

83



l’anthropologie, qui est le premier mot du titre, est
pour Sylvain Lazarus, et en cela il fonde une
discipline, l’étude des singularités subjectives. 

Le subjectif est ce qui ne peut être pensé que par
lui-même, sans rapport à un objet (mais dans un
rapport à un réel, qui est de telle espèce qu’on le dira
rapport d u réel. Quant à la singularité, en somme,
c’est une subjectivation de subjectivation, dénotant la
présence du subjectif, que la singularité subjective
prend pour elle, en le donnant comme irréductible à
autre chose qu’à lui-même. Au fond, le subjectif est
une directive sur le moyen de le penser, la singularité
une doctrine des multiplicités irréductibles.

Les singularités étant irréductibles, c’est-à-dire ne
pouvant être appréhendées par une méta-discipline,
autrement dit devant être pensées par elles-mêmes,
elles exigent un protocole de saisie, qui est l’enquête,
conçue comme capable, et capable seule, de mener une
investigation en subjectivité. L’anthropologie est étude
des singularités subjectives et la constitution des
singularités passe par l’enquête. 

Mais l’enquête, ici, n’est pas simple collecte, ou amas
de matériaux à organiser par le chercheur, elle est
déplacement. Ce déplacement tient tout entier dans
l’énoncé princeps de cette anthropologie qui est “les
gens pensent”. 

“Les gens pensent” n’est ni un voeu ni une trivialité,
ni un fait : “les gens” ne sont ni un groupe ni une
classe, “les gens pensent” constitue le déplacement
même d’une rationalité scientiste à une rationalité en
subjectivité. 

Car, ce que l’enquête, partant de cet énoncé, doit
établir est non “l’objet” que les gens pensent, non le
“ce” qu’ils pensent, mais ce qui est pensé dans la
pensée, à savoir ce que Lazarus appelle la pensabilité.
La pensabilité est ce qui est pensé dans la pensée. La
pensabilité devient ce que l’anthropologie est mise en
demeure d’approcher. 

Les “gens pensent” n’est pas un fait, disais-je, c’est
un énoncé et le champ donné au mot “anthropologie”
est de se constituer en une anthropologie de la pensée.

La pensabilité s'avère donc la catégorie qui permet
d’appréhender que ce n’est pas dans une relation
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d’objet que la pensée, et  le fruit de l’énoncé “les gens
pensent”, vont être saisis. La pensabilité est par
conséquent une catégorie de la doctr ine de la
subjectivité, le moyen, pour ce qui est de la pensée, de
la saisir hors de toute relation d’objet. De même, la
catégorie “les gens” n’est pas référence sociologique ou
coupe statistique, désignation objectale,  ni,  au
contraire, un sujet. Lazarus les dit un indistinct
certain, et il faut entendre par là que c’est un “il y a”,
minimum sans origine, et produit d’une décision
problématique. 

Avec les “gens”, encore une fois ni groupe, ni classe,
ni communauté, on entre dans la subjectivité,  c’est-à-
dire dans l’insubstituable. 

C’est en raison de la démarche en terme de
singularités subjectives, que les propositions du livre
se donnent sous forme d’énoncés. Les énoncés ne sont
pas une axiomatique, ils sont la manifestation de ce
qu’on est dans l'insubstituable, qui n’est nullement un
impensable, mais une pensabilité singulière. C’est
pourquoi aussi “les gens pensent” est la clause à partir
de laquelle, et en dépit de la psychanalyse, on prendra
ce que les gens pensent à la lettre. La mise en rapport
des gens et de leur pensée, ce face à face, dit Lazarus,
fonctionne à condition que ce que les gens prononcent
soit pris “expressis verbis”. 

Il n’est pas là question de candeur, d’une technique
d’illusionnement, mais de respecter la clause d’in-
substituabilité, clause à son tour d’une démarche en
terme d’intériorité et en terme de singularité. Au fond,
ce dernier point nous fait comprendre pourquoi
l’ouvrage de Lazarus se présente sous forme d’énoncés
et non en termes de concepts. C’est que les énoncés,
davantage que les concepts, relèvent de l ’in-
substituable, et comme tels ne circulent ni ne se
composent : les énoncés ne sont pas polysémiques. 

Au contraire, la polysémie, ou foisonnement des
noms dans l’équivoque de leur usage, ou dans la
multiplicité brouillée de leur sens, caractérise ce que
Lazarus appelle l’hétérogène. L’hétérogène consiste
dans la copensabilité de noms différents, dans leur
conciliation, leur mise en circulation dans un système,
leur constitution en ce que Lazarus appelle les notions
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circulantes. Or, la copensabilité, faisant circuler les
notions, les composant les échangeant, est ce qui
sacrifie chaque nom , et, ce faisant, est ce qui préside à
l’abolition de l’intériorité et de la singularité au profit
de la totalité et de l’extériorité. Ainsi, dans
l’hétérogène, le nom est sacrifié.

On voit au point où on en est que le livre de Lazarus
est une tentative réussie de dépassement critique de
ce qu’il appelle la pensée en extériorité, ou pensée
objectivante, ou encore pensée historiciste, ou encore
pensée dialectique, - qui sont des termes équivalents
pour lui - auxquels il oppose et propose la pensée du
subjectif et de la singularité 

La visée critique a en définitive deux cibles :

1- les pensées dialectisantes ou historicistes qui font
entrer le subjectif en composition avec l’objectif et ne
parviennent pas à penser le subjectif seul. 

2-  les pensées de la totalité qui dissolvent la
singularité et, copensant les noms, les sacrifient.

C’est d’ailleurs la critique de la dialectique de
l’objectif et du subjectif qui fait le mieux apparaître le
lien indissoluble entre subjectif et pensée, ou plus
exactement qui contraint à nommer le subjectif non
dialectique une pensée. Il y a, avant lui, dit à peu près
Lazarus, bien des pensées du subjectif. On accordera
facilement que, dans ces pensées, le subjectif est un
“côté”, le retentissement en un sujet, en des sujets, de
données objectives : c’est ce que Lazarus appelle la
dialectique de l’objectif et du subjectif. Penser le
subjectif consiste-il à définitivement isoler un côté, le
bon ? La novation, la thèse forte, est la suivante : en
tant que tel,  le subjectif  ne peut pas mener au
subjectif, il reste nécessairement un côté. Dédialectiser
le subjectif exige d’en faire une pensée : “le subjectif
sans dialectique, écrit-il dans l’argument, est une
pensée”. On comprendra alors en quel sens, plus tard,
on dira que la politique est de l’ordre de la pensée.

Mais c’est la critique de la totalité qui amènera à la
doctrine du nom qui, paradoxe,  s’opposera à la
nomination et donnera la thèse des noms innommables.
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Je l’ai dit : “les gens pensent”, premier énoncé de
l’Anthropologie, exige qu’on prenne ce qu’ils pensent
"expressis verbis". Pour cela il faut un second énoncé
qui est le suivant : “la pensée est rapport du réel”,
“rapport du”, dont j’ai parlé plus haut, qui indique que
le réel est donné autrement que dans une relation
d’objet. C’est la raison de l’entorse faite à la langue, et
de l’invention de la formule “rapport du”. Le second
énoncé ou “la pensée est rapport du réel” est aussi,
mais ce n’est pas mon propos,  la clause d’un
rationalisme. 

Ce qui m’importe ici est que la démarche qui se veut
garante de la non polysémie et de ce que j’ai nommé
l’insubstituable, ou clause de singularité, est une
recherche de noms, de noms pas sacrifiés, et donc
pensés dans une pleine subjectivité, hors de toute
circulation, hors de toute totalisation.

On comprend alors pourquoi i l s’agit d’une
anthropologie du nom et pourquoi son but positif est la
recherche de noms, de ce qui peut faire nom. Pourquoi
appeler “nom” ce qui alerte la recherche ? La réponse
est simple : c’est parce que le nom est ce qui est sans
synonyme, ce qui ne peut se dire autrement et qui est,
à sa façon, la pierre de touche de la singularité et de
l’insubstituable.

Ainsi s i n g u l a r i t é, ici, se dit nom, et s u b j e c t i v i t é s e
dit ici pensée. Pourtant le nom est innommable. La
doctrine du nom aboutit à l’innommabilité des noms.
La raison en est bien compréhensible. Chaque nom est
distinct : “ce que chaque nom traite ne peut se
partager avec ce qui est traité par un autre nom”
(p119). Il n’y a pas de nom des noms et céder sur le
distinct de chaque nom nous ferait revenir à la
totalité. Premier argument, argument  de cohérence. 

Mais l’argument plus fort, plus inventif est le
suivant : “la pensée peut penser sa propre pensée (c’est
la pensabilité dont nous avons parlé plus haut), mais
ne peut se donner de nom, en raison de l’impossibilité
d’une nomination en intériorité” (p 160). En se
nommant, en passant à la nomination, la pensée
devient un objet pour elle-même. Le nom, tout interne
à une doctrine de l’intériorité qu’il soit, le nom pas
sacrifié, ne peut être nommé, car, simultanément au
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fait qu’il appartient à l’intériorité, il en est en même
temps le bord extérieur, il est le bord extérieur de
l’ intériorité.  Autrement dit,  il  est l ’extériorité
particulière de l’intériorité. C’est pourquoi il est, et
doit rester, innommable. Au cas contraire, il serait le
nom de quelque chose, le nom d’un objet et on
retomberait dans l’objectalité. On ne connaîtra et ne
nommera que la pensée, que la catégorie d’un nom qui
restera, lui, innommable. Les noms innommables
seront au nombre de deux, “la politique” et le nom
innommable “ouvrier-usine”.  Ces deux noms
innommables ne seront pas, je l’ai dit, impensables, ils
seront au contraire pensables au travers de leur
catégories : les modes historiques de la politique,
catégorie de l’innommable nom de la politique, l’usine
comme lieu spécifié, catégorie du nom innommable
“ouvrier-usine”. On peut penser les catégories du nom,
on peut penser le nom innommable par ses lieux - on
verra plus loin ce qu’il faut entendre par là -, on  peut
penser la distinction des pensées, mais le nom reste
innommable.

Les pensées singulières  dans ce  livre sont au
nombre de trois : la pensée rapport du réel, qui est
proprement la démarche de Lazarus ; la pensée-
rapport-de-l’Etat qui est l’histoire ; la pensée rapport-
de-la-pensée qui est la philosophie. Il y a de la pensée,
intéresse le philosophe, en particulier quand cet
énoncé n’est pas le signe d’une disposition en terme
d’épistemè - un passage essentiel sur Foucault montre
les limites de celui-ci et les différences -, ni une
disposition anthropologique kantienne, encore moins
une taxinomie.

Il y a donc des pensées identifiées non par leur
objet, mais par “leur rapport de” et ce n’est pas une
postulation d’empiricité, mais une thèse sur la
subjectivité. La pensée de la politique alors qu’est-elle ?
Elle n’est ni une pensée rapport-de-l’Etat ni une
pensée rapport-de-la-pensée, elle n’est pas histoire, ou
philosophie. Dire “la politique est de l’ordre de la
pensée” commande une identification toute nouvelle de
la politique elle-même, et on l’a compris, annonce
l’existence d’une politique en subjectivité. De même que
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la pensée doit se penser sans objet, la politique doit se
penser sans l’histoire. C’est de la séparation de
l’histoire et de la politique, que la politique peut être
dite subjective.

Sont solidaires deux thèses : la première est que la
politique  est de l’ordre de la pensée ; la seconde que la
politique n’est pas réduite à l’Anthropologie du nom
qui, alors, ne serait qu’un titre déguisant. La politique
est un nom, un nom, on le sait, innommable.

On pourrait dire encore autrement. La thèse de
Lazarus, la thèse forte qui intrigue et inaugure, est
que la politique est distincte de l’Etat. Il ne faut pas
voir là une fusée anarchiste,  mais la stricte
conséquence de ce que l’histoire est une pensée
rapport-de-l’Etat. Poser que la politique est distincte
de l’Etat ouvre à un énoncé renversant : la politique
n’est pas structurelle, n’est pas constamment là. Elle
est à la fois rare, séquentielle, et précaire. Il n’y a pas
sans cesse de la politique, il y en a quelques fois et il
ne faut pas la confondre avec l’Etat qui, lui, est
structurel et permanent. La politique est donc
séquentielle, elle se donne sous la forme de modes
historiques, de séquences qui ont un début et une fin.
Lazarus en propose quelques unes que la pensée  a pu
isoler. Ces modes peuvent être en i n t é r i o r i t é, ou en
extériorité. Ils sont en intériorité quand la multiplicité
de leurs lieux reste une multiplicité homogène
(subjective, prescrite). Ils sont en extériorité quand la
multiplicité est hétérogène, et que le nom se présente
comme n’ayant qu’un seul lieu : l’Etat.

Les modes en intériorité identifiés par Lazarus -
mais la liste ne prétend jamais être fermée - sont : le
mode révolutionnaire (Saint-Just), dont la séquence
est 1792-1794 ; le mode classiste (Marx), où l’histoire
est la catégorie subjectivée de la politique, dont les
lieux sont les mouvements ouvriers de classe, et dont
la séquence va de 1848 (Le Manifeste du parti
communiste) à 1871 (la Commune de Paris) ; le mode
bolchevique (Lénine), identifié par la mise sous
condition de la politique (la capacité politique
prolétaire doit identifier ses propres conditions, le
Parti et les Soviets, et dont la séquence va de 1902
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(Que faire ?) à 1917 (disparition des Soviets et
étatisation du Parti) ; le mode dialectique (Mao Tsé-
toung), identifié par les lois dialectiques de la
politique, distinctes des “lois” de l’Histoire, et qui
permettent un traitement mobile des situations et des
conjonctures, mode dont les lieux sont ceux de la
guerre révolutionnaire (le parti, l’armée, le Front uni),
et dont la séquence va de 1928 (Pourquoi le pouvoir
rouge peut-il exister en Chine ?) à 1958 (solde de la
guerre de Corée).

Les modes en extériorité identifiés sont le mode
parlementaire en France, dont la séquence s’ouvre
après 1968, dont la singularité s’attache à la
détermination de l’Etat comme fonctionnel et
consensuel (d’où le fait que les partis sont des
organisations étatiques, et non pas politiques), dont les
lieux réels hétérogènes sont - au moins - le consensuel
(l’opinion) et l’usine comme lieu du temps, mais qui
prétend n’avoir qu’un seul lieu “objectif” : l’Etat ; le
mode stalinien, qui impose le parti-Etat comme
référence de toute subjectivité, dont tous les lieux
hétérogènes sont des lieux du parti-Etat (d’où son
caractère terroriste), et dont la séquence va du début
des années trente à l’arrivée au pouvoir de
Gorbatchev.

S’agit-il d’une rhapsodie structurale, d’un catalogue ?
On pourrait le croire mais il faut se défendre de cette
croyance, comme de toute croyance, pour deux raisons
fondamentales. La première est que  la politique selon
Lazarus est distincte de l ’histoire, que pour
comprendre son existence sous forme active ou sous la
forme passée - il y a eu des séquences politiques -, il
faut la séparer  de l’histoire parce que : 

-  l’histoire est une pensée rapport-de-l’Etat 
- l’histoire qui est structurelle, c’est-à-dire dans le

lexique de Lazarus, une pensée subjectivante, certes
(histoires des mentalités, histoire des Annales), mais
une pensée en terme d’objet. Marc Bloch, brillamment
examiné, est dessiné dans sa tentative de transition
hors de l’historicisme. Finley, avec la notion
d’invention de la politique, est le seul cas signalé de
non historicisme. 

Mais surtout les modes historiques de la politique
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ne se disposent pas en une suite, ni ne s’accumulent.
Ils manifestent l'existence de la politique “disjointe”,
dans  son autonomie singulière, de toute autre pensée :
c’est pourquoi le mode historique de la politique sera
identifié par le “rapport d’une politique à s a p e n s é e ” .
L’investigation des séquences politiques se fait
singularité par singularité, par découverte de la
catégorie, par le passage du mot à la catégorie dont le
nom est une singularité innommable : “Il faut que le
passage du mot, simple matière linguistique, à la
catégorie soit possible au travers de l’intellectualité,
puis de la pensabilité, puis du rapport au réel. La
condition de ce cheminement est que le mot ouvre sur
un nom déployé dans ses lieux”(p162). L’accès au mode
clos, à une séquence achevée se fera par la pensée de
cette politique et la pensée du penseur qui l’incarne
(par exemple Saint-Just et ses catégories de vertu ou
de corruption), et on ira de la pensée à la catégorie (qui
n’existe que dans l’intériorité d’une pensée singulière,
disons celle de Saint-Just, et qui détient ce qu’il y a de
singulier dans la politique énoncée : sa séparation
d’avec toute autre conception de la politique, et sa
prescription propre), on ira donc de la catégorie au
nom innommable par l’identification des lieux du nom.
L’accès à un mode en activité se fera par les lieux et
c’est des lieux qu’on remontera à la pensée.
Mouvement inverse. Lazarus dira que tout mode
contemporain a, parmi d’autres, au moins l’usine
comme lieu. Il  faudra donc procéder à une
investigation de l’usine, à une identification en acte,
pour s’avancer vers la pensée d’un mode actuel. Lieu,
nom, catégorie, pensée : aucun des outils de l’histoire
ne sert donc à la précision de la politique.

On ne dira pas davantage qu’il faut constituer la
politique dans l’ordre de la philosophie, à savoir qu’il y
a jaillissement événementiel de la politique, comme
surnuméraire à l ’histoire. Mais que la politique
advient, quand à la fois existent une prescription et ce
que Lazarus a nommé des lieux. Il y a séquence
politique, quand on peut identifier des lieux de la
séquence, et lorsqu’on peut identifier une pensée
propre et précise de la politique. La politique comporte
un faire, une prescription, un possible. Une séquence
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politique s’atteste ainsi et, dans son effectuation, par
l’invention ou la mise en oeuvre de l ieux. Dans
l’exemple canonique de la séquence de la Révolution
française les lieux sont la Convention, les clubs, les
armées de l’an II. 

On voit donc que le lieu n’est pas un endroit
physique, mais une construction, un espace d’actes et
de pensées, spécifiques à une séquence. Lazarus écrit :
“Les lieux d’un nom sont une modalité d’existence du
subjectif. En ce qui concerne le nom innommable d’une
politique - pensons à l’identification de la politique
révolutionnaire - ses lieux sont tous homogènes, car
subjectifs et subjectifs parce que prescriptifs. Et
prescriptifs parce qu’issus d’une pensée de la politique
dont le mouvement essentiel est celui d’une séparation
qui inscrit le possible comme caractère rationnel et
praticable de cette séparation”( p138).

Les lieux, comme attestant de l’existence d’une
politique en séquence, tranchent donc sur un
problème: une vision passéiste ou classiste de la
politique où elle est définie par la confrontation avec
un adversaire, - l’Etat bourgeois par exemple - et où
elle est donnée comme l’expression d’une classe. Ce
sont les lieux qui identifient qu’il s’agit de politique.
L’identification de la politique est différente, ici, de ce
qu’elle était par exemple dans le marxisme et le
marxisme-léninisme. Ici, la politique ne se manifeste
pas par un parti, par un mouvement, par la prise du
pouvoir, mais par la séquence et ses lieux. C’est  donc
la notion de lieu qui est garante de ce que la politique
se constitue d’abord et essentiellement par elle-même
et que c’est précisément ce critère qui permet de dire
qu’existe ou a existé une séquence politique.

C’est la notion de lieux qui est garante de ce que la
politique n’est pas dans une relation d’objet, que ces
objets soient la société, les classes, ou l’Etat. En cela,
non conjointe à l’histoire, la politique se constitue dans
la capacité à créer des lieux politiques. Elle n’est donc
pas conscience de classe, définie par l’antagonisme,
mais joue sa chance dans des lieux qui délimitent le
début et la fin de la séquence. En effet, la séquence
politique cesse quand les lieux disparaissent. Ce n’est
donc pas une force extérieure qui produit la fin de la
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politique, elle ne se heurte pas à des puissances plus
grandes qui la réduiraient, ce n’est pas non plus un
destin éternel qui la contraindrait à disparaître. C’est
que la capacité politique, qui est celle des consciences,
qui la portent connaît son achèvement (p 208-209).

Mais tout cela n’est concevable que si on comprend
l ’axe principal du raisonnement de Lazarus. La
politique est rare, précaire - cela lui vient de Saint-
Just -, séquentielle. La séquence est un mode, et le
mode est identifié comme le rapport d’une politique à
sa pensée. Pour étudier, identifier une politique, en
particulier révolue - ce n’est pas le même cas pour une
politique en acte qui s’appréhende, elle, par ses lieux -
il faut identifier une pensée et un penseur : Saint-Just,
Marx, Lénine, qui  inventent les catégories singulières
de la séquence. Mais qu’un mode s’identifie par le
rapport à sa pensée a d’autres conséquences et d’une
importance plus ample. Cela signifie non pas
seulement qu’il y a une pensée de la politique que les
curieux, les philosophes, ou les historiens peuvent
discerner. Cela a un sens bien plus radical qui est
celui-ci : la politique est de l’ordre du subjectif, c’est
donc dans la doctrine du subjectif qu’on peut saisir ce
qu’est la politique et c ’est aussi pourquoi
l ’Anthropologie du nom n’est pas un livre sur la
politique, mais un livre sur la subjectivité et la
singularité qui seules permettent de comprendre et de
faire fonctionner la catégorie de mode comme rapport
d’une politique  à sa pensée. C’est donc au titre de ce
qu’elle est une pensée subjective, une intellectualité
dirait Lazarus, que la politique est  admise dans une
Anthropologie du nom qui peut aussi être concernée
par d’autres noms.

_______________

(texte lu par Natacha Michel  le samedi 19 Octobre 1996 
au Collège International de Philosophie)
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Ezra POUND 

Les Cantos
(extrait)

“Quel gain avec Ulysse,
“Eux qui périrent dans le tourbillon
“Et après maints labeurs vains,
“Vivent de viande volée, enchaînés au banc de nage,
“Pour que lui jouisse d’une grande réputation

“Et repose la nuit près de la déesse ?
“Leur nom n’est pas inscrit dans le bronze

“Ni leur rame plantée avec celle d’Elpénor ;
“Et n’ont point tertre au bord des eaux.

“Qui jamais ne virent les oliviers sous Sparte
“Aux feuilles vertes puis non vertes,

“La lumière résonne entre leurs branches ;
“Qui ne virent ni salle de bronze ni coin du feu
“Ni ne s’étendirent avec les servantes de la reine,
“Ni n’eurent Circé pour compagne de couche, Circé Titania,
“Ni n’eurent viandes de Kalüpso
“Ou la soie de ses jupes frôlant leurs cuisses.
“Donné ! Que leur a-t-on donné ?

De la cire pour les oreilles.
“Du poison et de la cire,

et une tombe de sel près du champ de taureaux,
“neson amumona, leur tête comme corneilles de mer dans
l’écume,
“Grosses taches noires, algues sous l’éclair ;
“Boeuf en boîte d’Apollon, dix boîtes par cargaison.”
Ligur’aoide.

(Traduction : P. Mikriammos)
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Brochures des conférences
HORLIEU

1 - Jean-Louis BAUDRY : Ecrire, fiction et autobiographie
(suivi de pages de Clémence et l'hypothèse de la beauté) , ( 2 5 f )

2 - Philippe BOYER : Le sujet de l'écriture (suivi de pages
d'un travail en cours),  (25 f)

3 - Philippe BOYER : Mort musaraigne (fiction), (20 f)

4 - Denis LEVY : Le cinéma moderne, (20 f)

5 - Georges LEYENBERGER : Les voix de l'art, (25 f)

6 - Jean-Claude MONTEL : L'écriture clandestine, (25 f)

7 - Jean-Claude MONTEL : Le dîner de Francfort (fiction),
(20 f)

8 - Hubert LUCOT : De Absolument à Sur le motif, (suivi
de pages de Probablement - fiction à paraître), (30 f)

A paraître :
9 - Jean-Louis GIOVANNANGELI : Utilité de Joyce
10 - Eric CLEMENS : De la fiction - une femme.
11 - François ZOURABICHVILI : Qu'est-ce qu'un devenir,
pour Gilles Deleuze ?

Vous pouvez 
Vous procurer chacune de ces brochures au prix indiqué

(frais de port en sus de 5 F).
Vous procurer les 8 brochures au prix de 140 F 

(frais de port en sus de 15 F)
Vous informer sur les interventions à venir

En écrivant à HORLIEU 30 rue René Leynaud 69001 Lyon
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Impossibles sujets qui ne
ressemblons jamais à nos

photographies, nous ne
savons pas quels sont nos

traits. Tout au plus pouvons-
nous savoir où nous nous

trouvons et, inlassablement -
si vivre, c'est devenir, comme

le sous-entend le 
"Que deviens-tu ?" 

de nos rencontres -, nous
nous défaisons en nous

faisant sans qu'il y aille d'une
décision, d'un choix ou

d'une originalité, 
mais juste du lot, 

du destin du genre.

Jean BORREIL
(La raison nomade, Ed. Payot)
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