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Avoir la force d'entrer, de force, 
dans les choses.

Partout je peux trouver mon langage,
même si de manière immédiate,

instinctive, il m'est, souvent refusé.
Trouver la paix ne te viendra 

que comme un acte "fabriqué", 
avec la toute-puissance de l'arbitraire :

cette étendue strictement, 
sereinement tienne.

De plus en plus l'expérience confirme
que je n'ai rien à attendre 

de la passivité, du laisser-vivre.
Fabriquer n'est peut-être 

pas si difficile,
si on ne perd pas de vue qu'il y faut

intégrer l'impatience 
et les défaillances quotidiennes 

qui détruisent.

Agnès Rouzier
(Le fait même d'écrire, Seghers)

50 F
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Marcher sous le signe
de l'interruption,

de l'événement 
et des mots qui,
ayant suspendu 

le cours des choses, 
obligent maintenant 

à marcher 
sans retour.

Jacques Rancière

(Courts voyages au pays du peuple,Seuil)
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Robert WALSER

Feuillet de mon journal (III)

Poussé par une froide indignation qui danse et rit
en moi, et du reste me convient fort bien car elle
constitue un sommet moral, je dis qu’un petit pays
européen dépense chaque année quatre-vingt millions
à des fins militaires. Dommage pour tout cet argent !
Tout ami de l’humanité n’est-il pas contraint de
déplorer une telle chose ? D’un autre côté, la dépense
d’une somme aussi élevée paraît être une nécessité,
mais il se pourrait ici et là qu’on imagine des
nécessités qui n’en sont pas, qu’on se laisse duper par
elles. Pour ma part, je trouve que les Etats devraient
commencer à faire preuve de plus de confiance. Un
Etat, c’est comme une personne, et on peut affirmer
que les gens, les personnes, s’humilient par une
méfiance continue. On peut affirmer la même chose,
exactement, des communautés, des associations, des
sociétés. A ce jour, tous les Etats d’Europe sont
humiliés. Je trouve qu’il faut souligner cela
publiquement. Autre chose : l’idée m’est venue qu’il se



manifeste beaucoup trop de culture dans les arts, et
beaucoup trop peu dans la vie. Il s’ensuit une
disparité. La vie est restée trop barbare ; l’art par
contre est devenu relativement trop semblable aux
branches, aux rameaux, trop fin et trop fragile. A mes
yeux, tout irait mieux si l ’art se montrait plus
vigoureux et la vie plus fine et délicate. J’ai lu que
dans une grande ville on avait fermé huit grands
théâtres. Beaucoup de comédiens y sont chômeurs,
nécessiteux. De nos jours, on lit toutes sortes de choses
déplorables dans les journaux. Hier, je ne suis pas
parvenu à chasser ces quatre-vingt millions de ma
tête, mais j’espère être capable de digérer cette image.

(1925)

Extrait de Robert Walser  
(éditions L’âge d’homme/pro Helvetia)
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Pierre ROTTENBERG

*L'Essai, dernière préoccupation de
l'écrivain.....(1)

L'essai, dernière préoccupation de l'écrivain. Le
Livre en tient lieu, opère cette substitution. Rejoindre
sa pensée et joindre les éléments de sa pensée n'existe
qu'à travers la réalité violente, constamment reportée,
du Dialogue. Essai alors une préoccupation reportée,
frustrante, qui ne dit jamais son véritable objet, par
un défaut de moyens qui devient méthode. Multiplicité
de ce langage qui ne parvient pas à s'unifier,
manquant de l'expérience esthétique.

On pourrait tenir pour une variation inverse et
simultanée le Livre et l'Essai : d'une part, il y aurait la
conscience esthétique de plus en plus affirmée et
d'autre part cette dispersion sans objet.

L'Essai est tout entier du côté du monde. Si l'on
cherche à formuler la crise, il fait violemment défaut,
donnant comme seul indice de cette crise le Livre.

L'Essai, peut-être, participe d'une expérience de
l'impossibilité, graduée par l'expérience simultanée de
l'extrême possibilité. Il est sans doute l'expérience
vécue dans l'abstrait de la frustration.

Quelle est cette expérience qui ne m'apprend rien,
qui n'est pas celle de la rigueur, où je vis le langage
comme une totalité déjà comprise ?

Sans doute il y a le monde, ses forces, ses
pressions. L'Essai serait alors le Monde inversé.
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Il serait l'épreuve de toute politique, de toute
économie ; il serait l'épreuve de la totalité, ramenée à
une abstraction.

En somme, par l'Essai, je suis à l'épreuve de ma
propre dispersion, non pas même celle de mes intérêts
ni de mes passions, mais plutôt du revers de ces
passions et de ces intérêts. Apprenant sur un objet,
que je fais égal à moi dans une opération, un ensemble
d'informations qui, simultanément, peuvent passer
pour être aussi égales à un autre objet, le monde.

Etrange revers puisqu'il est celui du Dialogue et du
Livre. Voici un livre qui est le revers du Livre ; voici
un livre qui est le revers du Dialogue.

L'Essai serait-il préfaçable ? Etrange préface que
celle dont l'unique objet est celui de la passion, préface
déjà entièrement basculée vers le Livre. mais peut-
être l'Essai n'a-t-il d'autre préface que le Livre, objet
interposé et qui constamment quadrillera la pensée
dans son cours.

Comment le livre s'écrit-il sinon en étant le
déplacement lent de ce qu'il a à dire...le dit-il ? rejette-
t-il en appendice un ensemble de remarques déjà
faites qui deviendraient alors l'équivalent du monde ?

Qu'est-ce alors cette pensée incessante, à laquelle
on ne peut mettre fin, qui emprunte une forme du
discours, forme connue et à laquelle cependant on ne
peut assigner de forme définitive : la réflexion sur
l'Essai, déjà faite en quelques remarques, revient,
obscurcissant ces remarques, rayant la pensée
théorique qui était censée rendre compte de la forme
de l'Essai...

1- Réflexion sur l'essai. Soit l'ouvrage de Michel
Foucault portant le titre "Raymond Roussel".
L'ouvrage procède à un découpage de l'œuvre de
Roussel suivant huit chapitres ("le seuil et la clef", "les
bandes du billard", "rime et raison"...). Le propos ici
n'est pas de rendre compte de cet ouvrage mais plutôt
d'en donner, autant que possible, la forme. Peut-être
faudrait-il aujourd'hui entrer d'une manière décisive
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dans l'étude des formes, en admettant qu'elles
vaudraient aussi pour celles de tout ouvrage dit
théorique.

On pourra alors faire cette seule remarque que le
livre de Foucault s'approche, par un mouvement
tournant, du centre de l'œuvre de Roussel (ainsi que le
fait Maurice Blanchot dans "L'Espace littéraire") et
que tout ce qui est pensé touche alors, de plus en plus,
au centre de ce livre autant qu'à l'œuvre de Roussel.

L'Essai, comme livre en train de se faire, doit
traverser sa propre opacité, découvrir sa transparence
et tout se passe comme s'il interposait constamment
son contenu (la pensée pensée) et que c'était alors ce
contenu qu'il fallait traverser.

Si d'une part un ordre de remarques peut être fait
à propos de la fixation de quelques remarques (L'Essai
ne serait alors que le contenu de la pensée, sorte
d'espace vertical ou horizontal), d'autre part
l'apparition de la forme de l'Essai, toujours furtive,
obscure et par conséquent troublante fait tourner ce
qui n'est pas encore un livre, mais doit le devenir.

Voici un langage rejeté en appendice, devenu glose,
index...tandis qu'un autre entièrement à naître et déjà
né découpe un espace entièrement neuf, qui est celui
de la forme de la pensée.

2- Penser ce qui reste à penser. En-deça de la
pensée, de ses contenus et de ses méthodes, il y a cette
forme bien entendu secrète, mais lumineuse aussi,
dont seule la venue au jour compte et retient
l'attention, sans détourner pour autant des contenus
et des méthodes.

Il resterait aujourd'hui à penser que la pensée se
déplace, que ce déplacement est ce qu'il y a de plus
mystérieux (le mystère même...) et qu'il exige toutes
les forces.

Penser cela c'est penser, simultanément, que le
monde nous environne mais aussi qu'il est au cœur de
ce qui est pensé (et dit)...le monde : ce bruissement de
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sens reposant l'énigme, cette totalité dans laquelle je
serais depuis longtemps perdu si, par une démarche
propre à la pensée (la démarche même...), je ne m'y
étais définitivement égaré pour mieux me retrouver.

Qui suppose encore, perdu dans un esthétisme ou
une mauvaise application de méthode, que la
littérature est autre que cette pensée en cours égare
sûrement la question et se fait le complice du
capitalisme dans lequel nous vivons.

Certes tout se passe comme s'il fallait que la
pensée trouve cet intermédiaire des méthodes (quelles
qu'elles soient) pour s'affirmer dans sa conviction
générale de son essence d'une part, de l'existence du
monde d'autre part non seulement comme entreprise
pour égarer cette essence mais pour la détruire.

3- Les conséquences : sommes-nous à même de
traiter le monde, de le réduire en dénonçant
constamment l'entreprise qui s'y joue pour réduire la
pensée ? Mais voici une question mal posée et qu'il
faut déplacer légèrement afin d'interroger à nouveau :
il se peut et même il est certain que nous ne sommes
pas à même de le réduire, mais alors autant dire que
nous ne le serons jamais, et passer à autre chose.

Ce qu'il faut dire par contre c'est qu'avec
l'insuffisance de moyens qui est la nôtre, toute notre
entreprise doit être ce mouvement pour réduire le
monde et donc, d'autre part, pour ramener la pensée
dans son champ...Double face de la question qui est
notre lutte proprement dite.

4- Sur les méthodes : soit une étude se proposant
de dénoncer, par l'analyse rigoureuse et avec sa
dialectique propre, les quelques jeux de l'entreprise
publicitaire à l'intérieur de laquelle le capitalisme joue
à son tour. On voit bien comment il suffit d'ouvrir
"Paris-Match" ou "Elle" (ou n'importe quel hebdo-
madaire) pour qu'aussitôt le jeu des images en noir et
blanc, des images de plusieurs couleurs, les
dispositions de texte, les annonces publicitaires
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proprement dites interviennent et disposent du champ
de l'attention.

Certes l'entreprise publicitaire que constitue un
hebdomadaire emprunte quelques procédés très
simples à ce qu'on définirait comme peinture éclatée,
entièrement réduite à servir d'outil à cette entreprise
de mise en condition et de déploiement de la passivité :
cette peinture, qui ne dit rien que de très "figuratif" et
qui en même temps se donne pour un "réalisme"
entier, est possédée par la mise en action de ses
moyens (ceux de l'entreprise capitaliste quand elle
doit, sous le couvert d'une information, entretenir
cette entreprise capitaliste et donc maintenir chacun
dans ses limites d'information qui, seules, sont à
même de le tenir à l'écart, donc impuissant).

Mais peut-être (Figaro Littéraire du 9 au 15
septembre 1965) l 'hebdomadaire n'est-il fait,
profondément, que pour s'user très vite et donner le
jour à quelques images : cheval d'Herbeleau qui, bien
loin d'être un livre et un titre de livre, rejoint la seule
image d'un cheval sous un arbre nu, cheval blanc
arrêté et songeur, avec derrière lui les terres d'un soir.
Le journal, cet hebdomadaire, est possédé par les
quelques échanges du capitalisme, suivant lesquels,
d'une part, un texte "critique" est une nécessité
reconnue ("Luc Estang a retenu"), suivant lesquels,
d'autre part, nous sommes tous, esprits et émanations
de ce capitalisme comme la seule source, de grands
rêveurs (grands rêveurs à même, parce que le
capitalisme ne nous en laisse pas le temps, de retenir
seulement quelques images terriennes, alliant la
pureté et la solidité paysanne).

"N'importe quoi tient debout quand c'est bien
raconté" (Jean Husson). "Le cheval d'Herbeleau tient
debout pour cette raison" (Luc Estang). On ne
remarquera jamais assez que l'une et l'autre "pensées"
dialoguent étrangement avec cette part de nous-
mêmes qu'elles achètent purement et simplement,
établissant le statut des mots sur le modèle de l'achat
capitaliste...
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Mais voici mieux : pour celui (le lecteur capitaliste)
qui n'a pas "lu" la première page (et comment l'aurait-
il pu), la surprise, l'émotion l'attend. "Tu es mort, mon
ami..." dit Gilbert Cesbron, le 5 septembre 1965. De
qui parle-t-il, d'un chat, d'un chien ?

"...Tu étais un très vieil homme, c'est vrai ; tu nous
avais accoutumés à ne pas tenir compte des normes
habituelles. Les indigènes te surnommaient "Oreille
d'éléphant" ; pour nous tu en possédais la longévité en
même temps que la sagesse, la mémoire et la force".

Pris dans une comparaison, Gilbert Cesbron a bien
failli nous abuser. Il nous aurait parlé de la force, de la
mémoire, de la sagesse, de la longévité des oreilles
d'éléphant, mais, dieu le garde, la comparaison a fait
place à la juste émotion, le moment venu. Oui, c'est
bien du docteur Schweitzer qu'il nous est parlé.

L'homme désœuvré, c'est-à-dire l 'homme du
capitalisme tel qu'il exerce son activité, est tout entier
du côté du signifié. Il n'y a  pour lui ni lettre ni
signifiant ni syntaxe, et ses aspirations se résument à
la profondeur du sommeil à l'intérieur du signifié.

On le lui offre. Etrangement informé, il est
maintenu rigoureusement à l'intérieur d'un index des
spectacles. Certes, et c'est la bonne conscience du
capitalisme, cet index dépasse de beaucoup les facultés
d'assimilation.

Pauvreté remarquable de cette information, qui
nous conduit pourtant à travers les différentes scènes
sur lesquelles semble encore se jouer quelque chose.
Ce qui est en fait joué c'est l'éternelle comédie du
capitalisme, avec ses délibérations, ses choix, ses
oublis, ses recommencements. Certes, le capitalisme a
bien partagé, qui a mis d'un côté le travail et de l'autre
ce désœuvrement.

Peut-on, sans autre esprit que de recueillir
quelques informations sur le fonctionnement du
capitalisme, mener à bien un quelconque travail
d'écriture, qui est par lui-même du côté des signes et
du signifiant ?

Incontestablement, le signifié capitaliste retient le
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mouvement d'une écriture, qui est toujours recherche,
dépôt de sens mais aussi récupération perpétuelle de
ce sens. Le signifié capitalisme parle toujours déjà de
ce dont il va parler : "...Le sujet en est simple : un
matin, un quatorze juillet, Charles se réveille seul
dans son lit. Sur la table de la cuisine, une lettre.
Germaine lui apprend qu'elle l'a quitté pour aller vivre
avec un autre. Charles sera seul pendant vingt-quatre
heures..." etc. Les livres ou plutôt les romans semblent
circuler de l'autre côté, par rapport à quoi il y aurait ce
travail modeste pour faire le point. Nous sommes en
pleine comparaison maritime. L'attaque est franche, et
l'on sait qu'il nous sera parlé, pudiquement, dans un
constat.

L'article est long, bourré d'intentions, bonnes et
(ou) mauvaises. On y découvre que "Charles et
Germaine se situent en dessous des sentiments qu'ils
pourraient éprouver".
Promenade critique, paysage entrevu qui pourrait être
une véritable géologie des sentiments et des
"personnages", certes, nous n'avançons guère, en
sommes plutôt à ce même point de la fête capitaliste,
qui renouvelle pour soi l'apparition de la parole,
grande organisatrice des biens.

Seule la peinture semble donner aujourd'hui une
image de cette consommation funèbre. Elle serait, bien
entendu, entièrement "figurative", au sens où, comme
de juste, le capitalisme ne l'entend pas : mise en action
de quelques figures susceptibles de représenter le jeu
d'argent. Son "figuratif" le capitalisme l'entend comme
défense et illustration de ses valeurs. Il le retourne et
l'allie avec un "réalisme" non moins curieux.

Ce "quatorze juillet" dont il nous est parlé c'est peu
de dire qu'il est la licence, le bariolage permis et
toléré. Il est à la fois le lieu symbolique du roman (sa
femme le quitte) et le lieu non moins symbolique de la
critique (l'accord du critique et de l'auteur, par
l'intermédiaire du roman, se fait sur une donnée de la
pire peinture).

Pourquoi ce qui ne serait pas toléré en peinture,
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l'est-il dans le roman ou, mieux, ici dans l'article de
critique d'un hebdomadaire ? Sinon parce que, du côté
de l'auteur comme du côté du critique, une
élémentaire révolution à l'égard du langage ne s'est
pas opérée.

"Le sujet en est simple", simplicité du sujet, en
effet, qui autorise l'usage du langage le moins contrôlé
et le premier à contrôler.

On ne pourra que remarquer la fausse formule, son
évidence partout renouvelée ("Il ne s'agit pas de haine,
ni d'amour", "le lecteur ne peut aller voir ailleurs -
puisqu'il n'en est pas (d'issues) — ou derrière les
personnages puisqu'ils n'ont pas, tant leur situation
non seulement les enferme, mais les limite à eux-
mêmes, puisqu'ils n'ont pas davantage donc,
d'épaisseur").

Il est remarquable que la lecture et le lecteur, alors
qu'aujourd'hui leur libération est plus essentielle que
jamais, se trouvent enfermés à double tour à
l'intérieur de ce qu'il est et de ce qui est.

Analysant quelques éléments du capitalisme, nous
sommes constamment maintenus dans un espace à
une seule dimension, qui est celui de la conscience
vidée, muette, usant de son langage vidé pour vider
autour d'elle les quelques produits qu'elle se propose.

Le capitalisme procède à ses fêtes funèbres à
l'intérieur du sacrifice du signifié et c'est bien le
propre du capitalisme de donner accueil à l'horreur.
Tout, dans son esprit, est le rêve de sacrifices plus
sanglants les uns que les autres, avec de multiples
cris, et des miroirs, et des tentures froissées, et de
belles femmes pâmées. Il est cette morale de
littérature (ou de la peinture, etc.) qui cache et montre
à la fois les quelques fêtes réservées, qu'il possède et
qui le possèdent.

Voici la valeur d'argent par laquelle l'esprit
capitaliste se met en communication avec les esprits,
et qui lui donnera toute la syntaxe de ses images, de
ses obsessions.

Certes; les livres (les tableaux...) ne sont jamais
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pour lui que la trace brûlée de sa recherche, qui
l'engouffre...à l'autre bout de cette nuit, il renaît,
objectif, effroyablement objectif, en fait entièrement
dévoré par ce monde, et il vaudrait mieux dire ce seul
espace, toujours un peu plus refermé, où l'esprit du
capitalisme s'enferme à double, et demain à triple tour.

Sa syntaxe, quelle que soit la résistance, se réduira
tôt ou tard aux mots de la morale, suite d'adjectifs
vidés de sens qu'il remet en scène pour donner, une
dernière fois, la pièce de sa déchéance. Il est, au sens
plein, pour le signifié.

Son discours, entièrement troué, sera possédé par le
démon de la fête éteinte, qu'il donnera l'illusion de
rallumer et, par un aveuglement propre à l'esprit
capitalisme dans sa recherche c'est-à-dire dans sa
déchéance, parlera de la lettre de Germaine sur la
table de la cuisine, Germaine qui"lui apprend qu'elle l'a
quitté pour aller vivre avec un autre. Charles sera seul
pendant vingt-quatre heures..."

La boucle est bouclée. L'esprit du capitalisme aura
parcouru ce qu'il était à même de parcourir, le parcours
du signifié, finissant par se confondre avec ce qu'il
aurait rejeté en son début de parcours. Son "réalisme"
est là : ce n'est que le "réalisme" de la narrativité
bourgeoise, qui est toujours le cercle de la plus grande
faiblesse.

Alors, quelques romans (le roman comme genre)
sont sa substance, et son oubli. Peu importe leur forme,
l'invention des formes neuves. Ce qu'il faut c'est un
contenu, toujours le même, et une narration imitative,
et un commentaire imitant cette narration et ce
contenu.

Quelqu'un, un "critique", est chargé de transmettre
le message, sans en rien modifier, sans que sa
grammaire et sa syntaxe disent "autre chose" que ce
qui "est".

Et maintenant le système de renvois est à peu près
amené à son fonctionnement plein : entre les différents
journaux le sens circule, comme étant strictement égal
et comme amené à être le seul fonctionnement de cette
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égalité, qui ne met même plus en rapport tel élément
de l'égalité et tel autre, mais joue comme le seul
fonctionnement du signe égal.

Bien entendu, l'usure du matériau (économique) est
amenée, à l'intérieur du fonctionnement de cette
égalité, à une valeur exemplaire : ce qui fonctionne
comme signe égal ne disperse même pas ni ne fait
éclater ce sur quoi il porte (telle exposition, tel concert,
tel film, tel livre...) mais l'use, étant, pour finir, la seul
image du système économique général.

L'usure rend lisible, c'est-à-dire qu'elle rend
profondément illisible, étant très exactement le lisible
rendu illisible (étant d'autre part, bien entendu, la
désignation de l'illisible, comme si, dans cette société, il
y avait un illisible primitif et en somme sauvage). Et
c'est de là, de cet accent mis sur le matériau traité, que
le fonctionnement repart, désignant à nouveau,
reproduisant les signes qui rendront le lisible illisible
et maintenant l'illisible dans une lisibilité reconnue.

Voici une culture dans son organisation et ce qu’elle
organise c’est sa perpétuation, le désir d’éternité
reconnu à travers un langage qui n’en dit rien mais qui
constamment se déploie à partir de cela.

Ici, le lecteur est étrangement invité : il est l’invité
d’une de ces fêtes funèbres du capitalisme, qui réveille
ce qui est mort depuis longtemps en lui donnant
l’aspect du fantôme ou du revenant, mais en lui
donnant aussi (en tant qu’il organise son langage
autour) l’aspect du tout vivant, de ce qui n’a jamais
cessé de vivre : «40 ans après...rendez-vous avec 1925».

Le texte («Arts» du 22 au 28 décembre 1965)
emprunte à la peinture quelques uns des éléments de
sa syntaxe : ce texte, celui-là, sous nos yeux, est
entièrement publicitaire, entre directement dans cette
consumation des biens qui est l’essence des mises
capitalistes. Il est le renversement, déjà signalé, de la
lisibilité. «Réalisme» du message à transmettre et qui,
de toute évidence, sera parfaitement décodé par le
lecteur. Comme si ce décodage pouvait, dans une
entière liberté (qui n’est rien d’autre qu’une entière
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aliénation) traverser la mise en action des moyens, le
renversement opéré, la substitution de termes
(«figuratifs», «réalisme»).

Il est clair que l’entreprise capitaliste, quand elle
prend sur elle d’»informer», n’est possible que s’il reste
quelque chose à penser, et qui serait précisément les
moyens de transmission du message, les différents
déplacements du code. Elle ne fonctionne que pour
autant que cela reste à penser, c’est-à-dire à la fois à
analyser dans toutes ses directions, à mettre en jeu à
l’intérieur de formes neuves (qui interdiront
pratiquement un tel fonctionnement) et à transmettre,
ainsi, à l’état brut, à un receveur qui ne serait touché
que par la forme pure du message (forme et matière à
la fois).

Nous sommes loin d’avoir fini par découvrir les
différentes articulations de n’importe quelle parole, et
c’est justement le propre des formes neuves d’être à la
fois leur propre découverte et l’éclairage de
l’environnement, éclairage qui porte plus ou moins loin,
avec plus ou moins d’intensité, suivant la force
d’invention de ces formes.

Bien entendu, cette parole (que retient si bien
l’hebdomadaire et, mieux encore, l’hebdomadaire
«littéraire») n’a de sens que si elle est traversée,
ramenée vers le jour idéologique qu’elle enfouit dans
son obscurité, établit à l’un des niveaux intermédiaires
qui lui donnent sa plasticité révélante, etc.

On n’en a pas fini par passer à l’intérieur de ces
paroles devenues entièrement idéologie, qui brillent et
qui ne sont pourtant que le plus terne, véritable usure
des couleurs du monde. 

(à suivre)

* Ce texte a été écrit par Pierre Rottenberg en 1965. Il est a
ce jour inédit et nous vous en donnerons la suite dans les
prochains numéros.
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Les passages de prose qui suivent
sont extraits d’un roman
délibérément écrit en français de
traducteur ou de rewriter
consciencieux mais un peu moyen,
et avec un souci — c’est peu dire —
, un véritable tourment de la
conduite, de l’allure, du trajet de la
prose. Voilà pour l’artisanat.

Des idées générales sur la
narration, le roman, la littérature,
je n’en ai pas d’intéressantes. Pour
atténuer la massivité de l’aveu,
disons que je ne sais pas leur
donner de forme qui m’intéresse,
moi. Mine de rien, pour en arriver
là, j ’ai fourni un considérable
travail de réflexion, rétrospec-
tivement énigmatique et
présentement sans résultat. Pour
Horlieu encore et pas plus tard
qu’aujourd’hui, j’ai voulu mettre au
clair quelques notes, que j ’ai
trouvées nulles et que j ’ai
poubellisées sans regret. La seule
chose qui me semble encore exacte
quant à ma situation, c’est que,
contrairement à ce qu’on croit,
quand quelqu’un vous montre la
lune, c’est bien le doigt, qu’il faut
regarder.

D.P.
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Didier PEMERLE

Le Modèle ou Semblable à personne,
six extraits

-1-

Devant chez Bertin, un camion manœuvrait
laborieusement pour franchir à reculons le portail
ouvert. Iris n’avait pas bougé. Comme François, elle
avait quarante ans passés. Elle dormait. Un trait de
blanc d’œil séparait ses paupières. Pour sa première
photo d’elle dans la chambre de Dezières, il ouvrit la
blouse d’infirmière, donnée à l’hôpital de Poitiers, fit
pivoter le brancard, redressa la partie qui faisait
dossier. Un peu plus tard, il plongea le négatif dans le
sulfite et laqua le positif très clair où seuls les
cheveux, les aisselles et le pubis formaient une
constellation reconnaissable dans cette coulée blanche
qui semblait versée par le miroir.

En reboutonnant la blouse d’Iris, il lui apparut, en
image intérieure, sommaire mais très nette, qu’un coin
s’enfonçait dans du bois, le faisait éclater, et qu’un
objet sombre tombait dans un trou. Le dernier bouton,
celui du col, pour la seconde fois depuis une semaine,
ne tenait plus qu’à un fil. Agacé, il l’arracha et le jeta
derrière lui par la fenêtre ouverte, dans le jardin.
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Une haleine soufrée s’échappa du trou de l’évier
quand, plus tard, François ébouillanta le petit
matériel de soins. A Dézières, il n’y a toujours pas de
tout-à-l’égout. Tôt le matin, des eaux sales courent le
long des caniveaux et, par une conduite enterrée qui
les amène au pied du pont, se perdent dans la terre
mêlée de gravats.

Le pont, construit en bois et en métal pour
remplacer l’ouvrage détruit pendant la guerre,
enjambe la vallée entre Dézières et le désert de landes,
de peupleraies, de routes abandonnées qui, sur la rive
nord, précède le bourg d’Onzain. François quitta la
cuisine et poussa la porte de la chambre. Face au
miroir où il l’avait replacée, Iris faisait rouler sa tête
contre le dossier relevé et, après chaque dizaine ou
douzaine de ces gestes de négation, redressait la
nuque ; son visage avait alors l ’expression
d’étonnement naïf et peiné de quelqu’un qui découvre
la méchanceté du monde.

-2-

Les poissons-chats du canal attiraient les pêcheurs
qui les sortaient patiemment de l’eau, les mesuraient
et les regardaient mourir dans une cuvette quand,
pour reposer leurs yeux guettant le frémissement du
bouchon sur l’eau pleine de soleil, ils se retournaient
sur leur matériel posé au pied d’un peuplier. François
fit un petit signe de la main à l’homme qui, assis sur
son pliant, l’index dressé devant la bouche, lui
demandait de ne pas faire de bruit en passant. Il
longea l’exploitation de Bertin, un grand mur peint en
blanc d’où sortaient à l’horizontale, soutenues par des
pylônes, des conduites de métal qui pissaient une
petite eau claire directement dans le canal. Il rentra
chez lui par le jardin dont la grille ouvrait sur les
dunes, parcourut dans toute sa longueur la bande
d’herbes folles, poussa la porte du rez-de-chaussée,
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traversa la pièce où des outils, des planches, des
piquets de clôture, des machines agricoles avaient été
remisés. Par une autre porte dont le panneau dégondé
était appuyé au mur, il gagna le vestibule d’entrée et
gravit l’escalier. Il rangea les blouses dans le buffet de
la cuisine, sur une pile d’assiettes dépareillées.

Iris dormait et, d’après le réanimateur de Poitiers,
la survenue de ces phases de sommeil vrai était un
élément de pronostic favorable. Un étranger pénétrant
ainsi dans la pièce aurait juré voir une femme
assoupie sur son ouvrage, sauf que celui-ci n’était que
l’ombre au creux de la blouse.

-3-

Par la fenêtre du salon, il vit que Bertin, armé d’un
jet sous pression, désintégrait les gros plâtras noirs
des bouses, sur le sol du plus grand enclos à ciel
ouvert, et repoussait les morceaux de corne et de
sabot, les éclats d’os nacrés vers les rigoles qui
s’enfonçaient par des bouches en demi-lune au pied du
mur de la bâtisse blanche. Un garçon coiffé d’une
casquette de base-ball faisait les cent pas devant le
portail.

L’après-midi du même jour, François, qui se
promenait sur le chemin de halage, à deux ou trois
kilomètres du village vers l’aval, fut arrêté par des
têtes. Une pyramide de têtes barrait le chemin. Pour
passer, il aurait fallu ne pas se laisser arrêter par
l’odeur de masse carnée, de quantité crue, d’abondance
dont on ne pourrait jamais venir à bout. Les cornes
étaient sciées. Les paupières étaient ouvertes, parfois
sur des yeux blanc opaque, parfois sur un trou noir et
compliqué. On comprenait que la langue avait été
sectionnée lorsque la mâchoire inférieure désarticulée
était apparente derrière la joue fendue. L’épiderme,
sans doute ébouillanté, était glabre et d’une couleur
brumeuse qui semblait rejeter au loin la présence du
tas. Au moment où il réussit, avec effort, à penser que
tout cela finirait par glisser dans le canal, sauf
quelques crânes trop engagés dans le sol, que les pas
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défonceraient, briseraient, disperseraient, François
rebroussa chemin. Il leva la tête juste avant de croiser
Bertin, courbé en avant, les mains dans le dos, qui lui
dit : “Belle journée, hein !”. S’ensuivit une journée
anodine, de celles qu’on se croit obligé de tenir avec les
gens de la campagne, qui dévia presque naturellement
sur les têtes de vache empilées à cent mètres de là. Le
vieux haussa les épaules : “Il fallait bien les mettre
quelque part.”.

-4-

Enfin, au milieu de la nuit, elle colla son dos contre
François. Il lui rentra dedans, pour un plaisir court.
Contrarié, il voulut se retirer ; elle le retint. Après un
moment d’absence, passé les yeux ouverts dans les
cheveux d’Iris eux-mêmes dissous dans le noir, il
bandait à nouveau dans le muscle qui battait comme
un cœur traversé d’une bite. Il lui prit la tête dans ses
mains et lui caressa les dents, les gencives, le nez, qui
étaient mouillés. “Tu pleures ?” demanda-t-il. “Non”,
répondit-elle. “Ah bon, je croyais.”

Elle tendit son bras en arrière, posa sa main sur
l’os du bassin de François pour l’entraîner dans un
mouvement qui produisit quelque chose de cru et de
dépouillé, juste un peu salissant et douloureux, sans
substance et sans lieu fixe, mais qui se laissa emporter
sur les paquets de voix qu’ils poussaient devant eux
sur le drap d’hôpital abandonné par le conducteur de
l’ambulance et l’infirmière le jour de l’arrivée. Leur
transpiration s’évapora dès qu’ils s’endormaient.

Ils furent réveillés par un fracas continu,
tranquille, qui venait du rez-de-chaussée. Du bois
craquait ou éclatait, des masses tombaient. François
vit en esprit les mouvements glissants et inexorables
que les vaches font avec leur mâchoire inférieure
quand, couchées sur l’herbe, elles regardent loin, de
tout le noir de leurs yeux. On faisait éclater du bois,
puis un crépitement de sable écrasé se communiquait
au plancher et aux vitres, qui tremblèrent. “C’est le
feu. On brûle”, dit Iris, et elle bondit hors de la
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chambre. François l’écouta descendre l’escalier,
pensant de son côté que seul un animal ne craignant
pas les humains pouvait produire un tel vacarme,
délibéré et indifférent, dans une maison. Il imagina
des fauves échappés d’un cirque, je ne sais quoi, et ne
put se lever.

-5-

Il y avait, à quelques kilomètres de chez Iris et
François, une étendue qui ne sert à rien. Le sol est du
béton parcouru de fissures et complètement
décomposé par endroits. Une petite herbe rase et des
rosettes aplaties de pissenlit poussent dans les
accidents de terrain où une crasse poudreuse s’est
accumulée. Pour le reste, ce n’est que morceaux de
carton ondulé, flacons de plastique vides, morceaux
d’appareils ménagers, choses sans intérêt, riches en
détail, qu’on peut contempler interminablement, et ce
regard qu’on y jette, écrirait un critique bien inspiré,
est contraint au désintéressement, à l’honnêteté, à la
générosité qui sont l’envers ou l’intérieur de l’ennui. Il
aurait été absolument équivalent de dire : un terrain
vague où la bête subtile, emmerdante et intérieure
peut s’échapper un moment par le regard de François
et s’ébattre en liberté, de la même façon que certains
poètes se plaisent dans la nature parce qu’ils s’y
sentent comme auprès de leur mère.

François demanda à Iris si elle l’accompagnerait.
Dans cet endroit où on ne faisait que passer pour y
jeter un débris quelconque, il viderait le contenu de sa
corbeille à papier et attendrait que le vent disperse les
enveloppes vides déchirées, les lamelles de négatifs
inutilisables cisaillés, les brouillons de lettres ou de
notes chiffonnés en boules compactes. Ils se
couchèrent dans l’obscurité totale à cause d’une
coupure générale de courant marquée par un bruit sec.
Dans la rue, en entendant ce claquement de phalange
sur une peau tendue, ceux qui marchaient
s’arrêtèrent, regardèrent d’abord le ciel, et n’y virent
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rien parce qu’ils étaient éblouis par les phares des
quelques voitures qui circulaient encore. les
étourneaux, dans les arbres de l’avenue, sifflèrent
doucement dans le noir. Le lendemain, l’électricité
était revenue.

-6-

Le lendemain, dès huit heures, ils étaient au
cimetière. La plupart des dalles avaient été descellées
et écartées comme au jour du jugement dernier “Le
maire n’est pas là ?” demanda François à l’un des
fossoyeurs. L’homme lui désigna un grand type
grisonnant assis sur les marches d’un petit calvaire,
qui les regarda approcher. “C’est vous qui venez
prendre des photos ? On va commencer par votre
tombe.” La dalle était écartée, il ne restait plus qu’à
hisser le contenu à la surface. Les fossoyeurs
disparurent sous la terre. Ils firent d’abord remonter
des sacs à gravats contenant des os et des pièces
métalliques. Le cercueil du père de François émergea,
soutenu par une étroite grille en fer. Dès que les aides
le posèrent sur le sol, le couvercle et les côtés se
pulvérisèrent, et ce sable, aspiré vers le bas, s’insinua
dans tous les espaces creux de la tête et du torse,
s’aplatit au fond du bassin, se déposa pendant
quelques secondes de part et d’autre des jambes et des
bras, puis coula de la grille. “Attention, plus qu’un !”
cria une voix du fond de la tombe. François sortit de sa
poche un Minox et, grimpé sur une dalle voisine,
photographia son père tel qu’il transparaissait. Après
quoi on l’enfourna dans un sac plastique.

Bien que taché, par endroits, de gelée noire, le
cercueil de Thomas était encore en bon état. Au lieu de
faire sauter le couvercle avec un pied-de-biche ou avec
un coin et une masse, les fossoyeurs mirent un point
d’honneur à le dévisser. François reconnut son fils. La
putréfaction était achevée, il avait de nouveau un
visage malgré la peau en papier japon violet collé à
l’os, et ses vêtements étaient tachés de l’intérieur. Les
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photos, les fleurs, les lettres, le mouchoir et l’animal
en peluche étaient uniformément noirs et dépourvus
de relief propre, plaqués, écrasés sur la poitrine.

La colique sans envie ni besoin se calma dans la
ventre de François. Iris lui tenait le bras gauche, le
maire lui secouait le droit en répétant inlassablement
“Ça va aller ? Vous faites vos photos ?” Entraînant Iris
dans son mouvement, il grimpa à nouveau sur une
tombe proche et photographia Thomas. “Vous pouvez
le sortir, dit-il.
— Pas de précipitation, dit le maire, il faut d’abord
voir si il peut tenir debout”, et il fit un signe, de son
pouce levé, aux fossoyeurs. Doucement, Thomas fut
mis à la verticale et chacun put constater que la tête
ne tombait pas, que les genoux ne pliaient pas. Après
qu’on eut ôté les côtés du cercueil, François fit encore
quelques photos et suivit le chariot qui transportait
son fils jusqu’en haut du cimetière, où un cabanon de
parpaings avait été déblayé. Thomas y fut placé
debout dans le coin le plus éloigné de la porte, avec à
côté de lui les sacs d’ossements de son grand-père
paternel et de ses arrière-grands-parents maternels.
“Regardez-le bien, dit le fossoyeur, parce qu’on va
mettre les autres devant.” Ils redescendirent. Iris et le
maire qui parlait avec de grands gestes, étaient déjà
devant la grille d’entrée.

________________
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Jean - Claude Montel a publié, début 1997, Relances à
Pagaille dans la collection Manifeste, dirigée par Mathieu
Bénézet, aux Editions du Rocher. Ce roman sans
complaisance, tendu et inventif, fait exception dans l’’ère de
restauration que nous connaissons aujourd’hui en littérature .
Jean-Claude Montel est tout simplement fidèle, d’une
fidèlité active, en mouvement, à ce  qu’il avait énoncé (avec
d’autres), en ces années dites des avant-gardes : “Le roman
est un objet qui change”.

Entretien avec Jean-Claude MONTEL

Alain Fabbiani : Ce qui me frappe,à la lecture de
Relances à pagaille, c’est qu'il ne ressemble à aucun de
tes livres précédents. Chacun de tes livres invente sa
forme. Comment, à quel moment l’invention de cette
forme intervient-elle dans ton travail ?

Jean-Claude Montel : Chaque livre, comme tu le dis,
est un peu différent même s’il y a une continuité. Il n’y
a pas abandon de livre à livre des thèmes, il y a une
constante, mais je crois que chaque livre va jusqu’au
bout d’une contradiction. Donc sauf à réécrire toujours
la même chose comme certains le font, j’ai souvent eu
un moment de latence entre les livres pendant lequel
je prends des notes. Simplement je travaillais, donc je
ne pouvais pas écrire d’une manière continue. A
chaque fois que je reprends un livre, que je sens
qu’après un travail de notations, de réflexions ou de
pré-brouillon que le moment est venu, à ce moment-là
je me mets au travail réellement dans le but d’écrire
un   livre   et  c’est  à  ce moment là que la forme du
livre prend naissance en fonction des impératifs que je
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me suis donnés ou des nécessités ou des impasses que
je rencontre. Donc à chaque fois la forme se déduit soit
d’une rupture soit d’une impasse qui doit porter ce
nouveau livre jusqu’à son point de contradiction. S’il y
a forme nouvelle à chaque livre, voire écriture nouvelle
à chaque livre, c’est uniquement parce que je n’ai
jamais voulu entrer dans un système d’écriture une
fois pour toutes. Et en plus j’ai été amené à cela par
ma vie même. Ce qui fait que je n’ai jamais été un
écrivain à plein temps. 

AF : Pour toi un livre se fait en deux temps. Un
premier temps d’écriture...

JC M : Un peu au hasard...

AF : ...Puis un temps de mise en forme de ce matériau.

JC M : Voilà.  Et toujours en souvenir de ce qui
précède. En disant, j’ai fait ça jusque-là, je ne peux pas
aller plus loin, donc il faut que je reparte sur une
autre voie, et ainsi de suite. 

AF : Ca veut dire que ce que tu écris n’est pas codifié
par ce qui pourrait être le genre roman (je remarque
d’ailleurs que ce mot n’apparaît pas sur la couverture
de Relances à pagaille). Peux-tu me parler de ton
rapport au genre roman. Je crois que Melencolia ,
publié en 1973, dans la collection Change, porte la
mention roman sur la couverture.

JC M : C’était une provocation de Change, à une
époque précisément où on prétendait volontiers que le
roman n’était plus possible. Ce qui n’est plus le cas
actuellement. On écrit des romans, mais c’est du
romanesque cette fois. Melencolia n’est pas un roman,
il ne contient pas les ingrédients qui font le roman
traditionnel. Il y a chez moi, dès le départ, la volonté
d’échapper à un certain nombre de contraintes
romanesques classiques. A savoir le personnage, la
psychologie, les descriptions ...toutes ces choses qui
font le roman romanesque actuel et passé. J’ai tout de
suite fait une croix là-dessus. J’ai commencé à écrire



vraiment après le nouveau roman qui a été un
moment important dans l’évolution de l’écriture
contemporaine. Un moment douloureux aussi, parce
que le nouveau roman était devenu “médiatiquement”
totalitaire et nous empêchait d’écrire. D’où ma
tentative de sortir du nouveau roman en écrivant Le
Carnaval et Melencolia. Là, j’introduisais d’autres
techniques dans l’écriture. Des techniques soit de
collage, soit de frottage. J’introduisais aussi la
politique indirectement. Melencolia est fait presque
uniquement avec des extraits de presse sur la guerre
du  Viêt-nam. Mais le texte était travaillé de telle sorte
que ce ne soit pas des citations mais un système de
collage et frottage qui faisait qu’à un moment donné,
je pouvais écrire dans la pâte en somme. C’était une
rupture. Etant entendu que je conservais du nouveau
roman les leçons inaugurales importantes : le roman
moderne, objet qui change, ne pouvait plus se
satisfaire du personnage traditionnel, des rapports au
temps, des rapports à l’espace, à la psychologie
traditionnels (aimer, jalousie, haine...). Entre temps la
psychanalyse, le marxisme étaient passés par
là...j’essayais de tenir compte de tous ces éléments
extérieurs au roman qui étaient très présents, à
l’époque, dans la pensée des gens, et dans la mienne
bien entendu. Donc c’est en fonction de toutes ces
contraintes externes et internes que j’ai essayé d’écrire
deux ou trois livres que l’on appelait “roman”, presque
par provocation : Le Carnaval, Melencolia et
Frottages. Dans Frottages, je parle de la lutte sociale
et des grèves. Tous les textes réécrits, remis en
pseudo-proses ou en pseudo-poèmes, sont en fait des
tracts, des slogans. Ils font référence explicitement à
une grève que j’ai menée à l’époque, qui était la grève
du Parisien Libéré...Je me suis servi de tout ce que
l’on avait fait pour inscrire une démarche de roman
dans le cadre d’une lutte sociale et politique. Mais il y
a quand même un héros, on peut suivre une histoire,
ce ne sont pas seulement des éclats juxtaposés de
manière arbitraire. Il y a un lien entre tout cela.

AF : Il y a du récit.

27
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JC M : Oui. J’ai toujours maintenu des formes de récit
brèves ou moins brèves, enchâssées, enroulées en
ellipse et qui reviennent...Une espèce de répétition ou
“d’entrelacement” qui appartient au roman le plus 
traditionnel, au roman du Graal...J’ai toujours
maintenu ces constantes du roman dans mon travail.

AF : L’idée de contrainte est au cœur de ta pratique de
l’écriture. Peut-on dire que pour toi, refuser les
contraintes du genre roman c’est en fait créer les
conditions de l’appréhension des contraintes de la
réalité sociale, politique... Un livre serait toujours
gagné contre...

JC M : ...la perte. Lorsque que j’écris, il y a forcément
ces contraintes externes imposées par le genre et puis
il y a les contraintes extérieures qui appartiennent au
monde tel qu’il est, au réel, et qui sont aussi les
contraintes subjectives. Il y a une subjectivité du réel.
Ce réel est contraignant non pas au niveau de
l’écriture mais de la non-écriture. Il aurait plutôt
tendance à évacuer le phénomène de fiction, évacuer
l’écriture. L’écrivain c’est quelqu’un qui essaie de
retenir cette chose qu’il sait en perdition ou qu’il sent
disparaître, qu’il voit dans la disparition. Ecrire c’est
aussi une tentative de retenue, de capture de cette
perte dont il sait très bien que c’est aussi sa propre
perte. C’est une alchimie un peu difficile. Tous ça joue
dans l’écriture et dans la forme même. Si on commence
par évacuer tout le romanesque, du XIXe jusqu’à nous,
évacuer du réel les contraintes sèches et
improductives, on fait déjà des choix énormes et il faut
remplacer ces contraintes par d’autres contraintes à
définir à chaque fois ou à inventer. Elimination,
creusement et travail dans ce qui reste. 

AF : Accepter le roman romanesque ce serait accepter
le monde tel qu’il est, tel qu’il va. J’ai toujours eu le
sentiment que ton refus du genre roman, cette
invention de forme auquel donnait lieu chacun de tes
livres ouvrait la possibilité d’une lecture critique du
monde comme il est.
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JC M : Bien des gens qui écrivent des romans
romanesques aujourd’hui n’ont même pas de point de
vue ironique sur le roman. Quelqu’un comme
Roubaud, qui écrit des romans romanesques
traditionnels, a néanmoins ce point de vue ironique
sur le roman. Le roman est devenu une industrie, donc
il faut en produire et en produire encore. L’acte
d’écriture est un acte critique par rapport au monde
qui m’entoure, au roman...Toute ma démarche
d’écriture s’inscrit dans une critique qui est une
critique sociale, politique. J’ai toujours essayé de
transmettre mon attitude critique politique et sociale
du moment dans une forme-roman qui n’existe pas.
Cette démarche avait été faite par Sthendal, dans le
Rouge et le Noir, où d’une manière délibérée il s’écarte
de tout le romanesque de son époque. Ce qui lui fait
dire “je serai lu dans cinquante ans”. Les codes
d’écriture et de lecture ne permettaient pas à ses
contemporains de le déchiffrer. Non seulement il
rompt avec la romance, la féminité  rousseauiste, les
passions, les larmes... mais il rompt aussi avec l’idée
que le roman n’avait rien à voir avec le temps, l’époque
et le réel. Il choisit de décrire la société de son époque.
D’ailleurs, en dessous du titre, il y a “Chronique de
1830”. Il a aussi cette phrase admirable  : “le politique
est une pierre attachée au cou de la littérature qui
peut la faire sombrer en six mois”. Disant ça, il sort du
roman. C’était insupportable à son époque. Il était tout
simplement menacé de prison. C’est cette démarche
que j’ai essayé de reprendre en disant : le roman est
nécessairement un “objet qui change”. C’est la force
des grands écrivains comme Stendhal de modifier
tellement le codage et décodage de ce qu’est l’objet
roman qu’on ne le reconnaît plus. Donc de le projeter
dans l’avenir. 

AF : ...Etant difficilement identifiable, il a du mal a
rencontrer ses lecteurs. 

JC M : Bien entendu. Ça a toujours été le cas.
Maintenant c’est devenu encore plus difficile, dans la
mesure où le nombre de livres publiés s’est
considérablement accru.
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AF : De tels livres supposent également une posture
de lecture qui  est hétérogène à toute pratique de
consommation. Ce sont des livres qu’il faut lire,
vraiment. 

JC M :  Le vrai problème de cette époque que nous
traversons, c’est celui de la lecture. La démocratie
libérale a fabriqué et fabrique de plus en plus
d’illettrés. Il y a l’école où tout le monde devrait
apprendre à lire et à écrire, mais c’est ensuite que les
choses se gâtent. Les gens sont littéralement vidés de
leur substance, vidés de leurs désirs, vidés de leur
imaginaire qui est aujourd’hui comme projeté devant
eux chaque jour...Les gens ne savent plus lire, ils sont
devenus plus analphabètes. On a créé une nouvelle
sorte d’analphabétisme. C’est le vrai problème de
l’écriture contemporaine : comment trouver des
lecteurs qui ne peuvent plus comprendre qu’un livre
demande un travail terrible en amont, un
investissement de la vie, de la pensée, alors qu’ils
l’attendent comme un produit de consommation. C’est
quasiment le seul rapport qu’ils ont aujourd’hui avec
les objets culturels qui leur sont proposés. Ils veulent
des livres pré-fabriqués, pré-mâchés. Ils savent
toujours ce qu’ils veulent rencontrer. Ils n’acceptent
les surprises qu’en surface ou dans leur présentation
extérieure. Un chatoiement de fin d’année...

AF : Le paquet cadeau. Le temps de l’art est supprimé.
Les objets produits sont immédiatement des objets
culturels. Ils ne doivent en rien troubler, trouer,
déséquilibrer parce qu’ils sont alors non-
immédiatement consommables. Et si tu refuses cette
logique, tu n’as plus guère le droit à l’existence, tout
simplement ... Relances à pagaille est ponctué de
réflexions sur le roman. Il y  en a une dont j’aimerais
que tu me parles : “cette forme trop rigide, bardée de
conventions usées, ne lui permet plus de s'exprimer depuis
que sa vie et les pensées qui l'accompagnent sont devenues
des fictions.“  (p.34) Peux-tu me péciser cette relation
pensée-fiction ?
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JC M: Je passe directement de la forme romanesque
contraignante, qui est soumise à des impératifs de
temporalité, des relations avec le monde, des
représentations et je l’oppose à la vie. C’est-à-dire que
cette forme romanesque a pu exister d’une manière
indiscutable tant que les existences étaient
profondément enracinées, tant qu’il y avait dans la vie
des gens une forte temporalité. La vie était bornée de
la naissance à la mort. Ils étaient présent du début à
la fin dans leur propre vie. La vie n’est plus enracinée.
La vie est devenue à elle-même sa propre fiction. Le
temps est menacé, la pensée est menacée, l’existence
est menacée. Toutes les durées qui organisaient les
grandes formes romanesques ne sont plus là. Pour le
héros moderne, le héros du roman que j’essaie d’écrire,
sa vie est doublement une fiction. Quasiment plus rien
ne lui appartient en propre. 

AF : Cette exigence moderne où chacun est contraint
d’inventer son temps, c'est une catastrophe ou une
chance ? 

JC M : Je le formule comme une chose neuve qui est
une catastrophe pour le héros du livre parce qu’il
reste, et c’est là que je reste dans le cadre du roman, le
héros d’un livre : un élément qui n’a pas toutes les
données, qui n’a qu’un certain nombre de choses en
dépôt. Il ne voit pas tout, il n’est plus omniscient. Pour
lui, cette donnée d’évidence est une catastrophe parce
qu’on ne lui permet plus de l’inscrire dans aucune
temporalité, donc d’exister. Il ne peut plus exister dans
le roman et il ne peut plus exister dans sa vie. Il est
nulle part. C’est cette disparition...il a quitté le récit.
Je crois que le mot ce serait ça : il a quitté le récit. Oui,
je crois que c’est ça le fond du problème : il a quitté le
récit dans sa vie même. Son propre récit, celui qu’il
pourrait tenir ou rapporter, le sien comme celui des
autres. Il est devenu irréel. C’est une caractéristique
très importante de notre modernité, des grandes
métropoles modernes : ce qu’on appelle, faute de
mieux, la solitude. C’est le sujet du livre. 
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AF : On retrouve là ce que je considère être une des
“inventions” de ton livre, cet HdV, l’homme des villes.
Tout ce que tu viens de dire arrive précisément à cet
HdV. C’est ce qui l’identifie, ce basculement de
l’organisation du temps. Il y a un très beau passage,
lorsqu’il croise un certain LH, tout ce jeu de
croisement de deux mondes irrémédiablement séparés.

JC M : C’est exactement le moment où je dis que
l’homme des villes, cet homme solitaire, limité, qui
habite son petit monde, qui voit tous les autres
mondes autour de lui, rencontre  LH qui est le
narrateur — Le Héros — qui lui, est un homme
toujours sur le motif, qui veut encore tirer de la réalité
l’inspiration et la finalité de son travail. Or l’homme
des villes sait que pour lui c’est impossible. Ça ne
s’emboîte plus jamais vraiment. Il y a coupure entre
l’homme des villes et le narrateur qui est en partie
dans l’homme des villes  et en partie dans l’ambition
d’être ce narrateur d’un roman contemporain... et cette
rencontre ne se produit pas ...

AF : Et en même temps c’est posé comme malheur.

JC M : C’est posé comme malheur si l’on veut, dans le
cadre de ce roman qui est le roman d’un homme sans
qualités du XXe. Un homme qui perd sur tous les
tableaux : la famille, le boulot, la politique, le désir... Il
a le sentiment d’avoir été expulsé du monde. D’abord
privé puis expulsé du monde. Le narrateur, à la fin, il
craque. Il est mis hors champ. Sa présence lui semble
superfétatoire. Il est compté pour nul. Il est déjà mort.  

AF : Tu as fait le récit d’une expérience que l’on peut
presque dire aujourd’hui commune ou qui est celle en
tout cas de plus en plus de personnes. 

JC M : J’ai voulu rester un romancier au sens où j’ai
appris cela : le romancier doit être là où une majorité
de gens sont. Même si leur histoire est singulière voire
même en rupture totale de compréhension. 
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AF : Plus précisément, ce livre est le récit de la
traversée de trois échecs : politique (LA FIN D’EST),
personnelle, littéraire (le silence qui a accompagné la
sortie de ton dernier livre  Le livre des Humeurs
(LdH)). Ces trois échecs on ne peut pas non plus les
mettre sur le même plan. L'échec politique me semble
être celui qui porte en lui les deux autres. C’est pas
vraiment le mot mais... 
JC M : On ne peut pas les affecter du même
coefficient. Ils ne jouent pas non plus sur le même
plan. Ce qui est fondamental c’est de faire comprendre
que l'échec de type personnel, disons sentimental, peut
se nourrir de l'échec politique et inversement. Le
silence sur mon livre (LdH) il est là comme une espèce
de limite abstraite et inatteignable pour le héros alors
que les deux autres il les vit vraiment concrètement.
J’ai voulu montrer comment le politique pouvait être
un substitut au désir, bouchait le trou. Comment ce
trou bouché tout à coup redevient béant (effondrement
du mur de Berlin), et c’est la fin du processus car
derrière ce mur qui s’écroule, il n’y a rien. C’est aussi
un théâtre de marionnettes. Il appartient à l’ultime
génération de l’illusion politique. En même temps il vit
l'échec sentimental du désir et de l’amour. En même
temps. Comme il est écrivain, il écrit, il travaille sur le
temps et il s’aperçoit que les catégories de temps ne
correspondent plus à la réalité de son propre travail,
qu’il faut les remplacer par autre chose, mais il ne sait
pas trop par quoi. 

AF : Aujourd’hui chacun est requis d’inventer son
temps. Ça a toujours été le cas, mais des recours
extérieurs existaient qui ne sont plus efficaces,
pertinents. Ton livre, en ses toutes premières phrases,
aborde la question du temps et affirme, pose, que le
présent manque au présent. En même temps tu égales
écrit oubli et mémoire.

JC M : C’est le paradoxe du présent. Dans le meilleur
des cas. Dès le début, je pose cette équation que passé
présent  futur, c’est terminé. Qu’est-ce qui ne va pas
dans cette sorte de modèle dans lequel le roman a
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toujours fonctionné ? C’est dans une redistribution des
temporalités que va se jouer, par dessous, ce livre.
Essayer de savoir à quel moment ça se passe
réellement. Lui, il a l’impression que ça ne se passe
pas et pourtant il y a des choses qui se passent. On ne
lui permet plus de continuer son histoire. Son présent
n’est plus dans le temps, il ne se subdivise plus en
présent-passé. On n’a plus la possibilité comme dans
l’Education sentimentale...de se déployer dans le
temps...nous avons vieillis. Ça se termine comme ça, je
crois, lui ne peut même pas dire ça. Il n’a même pas
vieilli. Tout ça lui a été confisqué. Jusqu’à la pensée de
cette expérience. 

AF : Cet abord du temps est immédiatement suivi par
une question : Où est-il ? Donc d’où peut on parler au
passé. Il y aurait un poste de travail — ou de chasse —
qui est en même temps comme un point de repère
puisque très souvent IL y reviendra tout au long du
livre. 

JC M : Ce lieu que je pose dès le départ, qui revient
souvent, c’est le lieu même de l’absence. C’est le lieu
où il est toujours et où il n’est pas. Où est ma place ?
Lui il est là dans ce lieu face à la fenêtre où il voit
beaucoup de choses se produire. Là où il est personne
ne le voit, pas même ses proches, personne ne sait que
c’est là que ça se passe finalement. Il est transparent.
De même qu’il est totalement transparent dans la ville
et transparent dans sa propre histoire. Il a fallu créer
ce lieu qui est un lieu de pure fiction. Et là il y est sans
y être. Il y est à la recherche de... l’écriture que
personne ne voit, ne reconnaît. Mais là où il se
découvre le plus étrange, c’est au plus loin de lui et, en
même temps, là où il approche à sa plus grande
intimité et où il trouve une autre écriture qui est
encore une autre intimité, celle de l’écriture de
relance. C’est le chapitre 3, lorsque tout à coup devant
le canal où toutes ses identités éparses, toutes ses
identités  sacrifiées ou fictives tout à coup dans une
espèce de fantasme du regard, de la vision, quand il
rencontre cette femme qui pourrait être la sienne, qui
est probablement la sienne, en tout cas qui est plus
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proche de lui que la sienne. Tellement proche qu’il en
arrive même à rester avec elle et à repenser la vie qu’il
n’a pas eue avec elle, puis à imaginer son suicide
puis... 

AF : ...à la remplacer même.

JC M : A prendre sa place. Dans l’intimité la plus
grande. Tout à coup il comprend ce qu’aurait pu être
l’intimité avec une femme. Ce qu’aurait pu être
quelque chose de l’ordre de l’amour et qui n’a pas pu
exister dans sa vie. Et ça, il le trouve dans cette
écriture de la virtualité. 

AF : Et en même temps il trouve une écriture, dans ce
chapitre strictement placé au milieu du livre qui est le
seul a avoir un titre “L’homme disparaît”, une écriture
proche du récit traditionnel. On sort de cette écriture
par ébauches, fragments, propositions et notations 

JC M : Là le narrateur propose en effet une
temporalité, une durée, une identité et un destin. C’est
curieux. C’est un moment extrêmement douloureux
mais en même temps l’écriture s’est imposée
librement, sans hésitation. Je pense que c’est parce
que le narrateur a vraiment le sentiment d’habiter
alors la plus haute intimité. Sa place dans le livre est
comme un encart. C’est ajouté. Mis en plus.  Ça existe
comme quelque chose qui est quasiment impossible.
Qui a été produit par l’effort d’écriture et de réflexion
tout autour et qui tout à coup produit un texte qu’on
pourrait qualifier de classique, une incrustation. 

AF : Egalement un moment d’apaisement où les
choses coulent sans heurts.

JC M : C’est de l’ordre d’une existence, c’est de l’ordre
d’une durée et en même temps d’une épaisseur. La
plupart des notations sont d’une grande précision.
C’est totalement matériel. C’est la description de la vie
dans un bureau faite sous le biais du fantasme. Ces
notations ne sont pas inventées. C’est donc un moment
de très grande importance, sur l’aliénation sociale, sur 



36

le travail salarié qui sont une grave préoccupation
pour le narrateur. Ces grosses contraintes extérieures,
ces contraintes massives qui empêchent l’écriture, qui
appuient sur la tête des gens tout le temps. Là, dans
un petit moment, j’ai pu les écrire, je l’espère avec
bonheur, pour un récit virtuel.

AF : Ton écriture ne semble pas faire appel à
l’imagination. On a l’impression que ça reste collé au réel

JC M : Tout s’est imposé dans une sorte “d’attention
flottante”, sans représentation, sans vision, sans
même d’éléments de rêve.  C’était comme si du monde
surgissait cette chose là tout habillée. J’aurais pu en
faire un roman totalement traditionnel. Je l’ai suggéré
sous la forme d’un très court récit. 

AF : Ecrire est constamment menacé. Le narrateur
doit être “assuré”. Et tu écris à un moment que c’est le
rêve qui le sauve. 

JC M : Bien sûr ce sont des rêves inventés, ou réécrits
plusieurs fois. L’idée, c’est que devant cette chappe,
cette contrainte majeure, il faut se déconnecter et c’est
le rêve qui tout à coup permet cette sortie du réel
oppressant pour faire un saut qualitatif et repartir sur
une autre base. Dans le premier rêve c’est la présence
de l’enfant chez l’adulte qui le renvoit à quelque chose
qui est l’inceste fondateur : c’est un problème qui
l’obsède. Il y a dans ce livre un autre thème : la
persistance de l’enfant dans l’adulte. La persistance
du drame de l’enfance dans l’adulte dont il n’arrive pas
à se débarrasser. Donc c’est le rapport à la mère et au
père qu’il ne cesse de revivre. Dans ce rêve  retravaillé
par l’écriture c’est tout à coup l’idée que s’il avait
couché avec sa mère tout se serait arrangé entre le
père et la mère et donc entre lui, le père et la mère. Ce
qui est absurde bien entendu. Il traîne cela dans sa vie
comme tout un chacun. Cette impossibilité pour lui de
totalement dominer cette angoisse explique ses
désarrois, notamment à l’égard de sa femme. 
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AF : Ce rapport à l’enfance était déjà très présent dans
tes deux livres précédents. 

JC M : C’est aussi le dépôt du Livre des Humeurs qui
n’a pas été résorbé et qui continue d’infester Relances
à pagaille. 

AF : Page 17 , sur une phrase, surgit un JE. Donnant
au livre ce qui peut apparaître comme sa touche
autobiographique. Très vite on reprend le cours du IL.
Quel est ce JE ? Comment s’est-il imposé ? 

JC M : J’introduis le récit du chapitre trois. A cet
instant, j’en ai la certitude et je sors du récit car ce Je
est un Je d’affirmation. Et j’ai déjà l’intuition de ce que
sera le récit de ce IL, ce qu’il sera réellement. Il fallait
que je scinde ce Il pour faire apparaître quelque chose
de l’ordre de l’intériorité effective pour laquelle il n’y a
pas d’ambiguïté.  C’est un Je d’identité profonde. C’est
un Je de conviction profonde. Un Je d’intuition
profonde. Le narrateur sent que le livre va basculer
par ce biais là.

AF : Peux-tu préciser la nature de ce basculement ?

JC M : D’une certaine manière, l’intuition de la forme
que prendra ce livre intervient à cette page 17 par une
scission du Je en deux. Il y aura un Je de narration et
un autre Je intérieur, biographique si l’on veut. Bien
entendu, à chacun de ces Je correspondra un Il
différent ou modifié. Par ce choix de un en deux et de
deux en un il me restait à savoir (et à tester) si je
pouvais mettre en correspondance un Je de narration
avec un Il biographique ou bien un Il narratif et un Je
biographique. Soit quatre modes narratifs distincts
possibles. Ce sont les séries temporelles de ce livre,
tantôt opposées tantôt entrelacées. C’est un jeu aussi
sur leur éloignement ou proximité plus ou moins
grande...

AF : Pourquoi ce choix formel, cette décision d’inscrire
dates et lieux au début de certaines notations ?
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JC M : La décision d’écrire un livre était venue en
cours de rédaction de notes au jour le jour, il devait
conserver la trace et la “forme” d’un Journal de bord.
C’était aussi pour moi la possibilité de l’inscrire dans
une uchronie temporelle (89-90) très précise. Je m’en
explique clairement je crois dans le livre. Mais ce que
je ne dis pas c’est que l’effet Journal joint ou confronté
à l’écriture de relance me permettait de passer du Je
au Je plus facilement en évitant la tentation ou le
piège de toute abstraction. Mon obsession pendant
l’écriture de ce livre a tourné autour de cela : comment
ne pas se laisser enfermer dans un mode unique
abstrait et toujours découvrir une extériorité à
l’intériorité ou inversement un nouveau subjectif à
l’objectif. C’est la conséquence au plan narratif de la
dualité du Je et du Il, sa vérification par l’écriture. Je
ne pouvais pas écrire ce livre autrement.

AF : Ton livre est ponctué de projets qui échouent. La
réussite du livre elle est dans l’articulation de projets
qui échouent. La narration de ce que tu nommes FIN
D’EST semble interdite au narrateur.

JC M : Là c’est un vrai problème. J’avais conscience
d’être en face d’un tabou et je pense que je ne suis pas
allé assez loin. C’est peut-être parce que la tache était
trop énorme pour moi. C’était le déclencheur de
quelque chose, ce ne pouvait pas être un thème
unique.

AF : La narration que tu aurais pu tenter trouve en
face d’elle des narrations lourdes, médiatiques et
autres. 

JC M : Comment faire le point devant des espèces de
mastodontes comme ça, par le seul biais d’un
personnage de roman qui est partagé, qui a depuis
longtemps abandonné l’illusion communiste mais qui
reste lié à ses choix de départ de manière presque
absurde. Au point que c’est une douleur terrible d’y
renoncer, y compris dans l’intime cette fois, jusqu’à
cette pointe. Le risque c’était de tomber dans l’essai ou
l’idéologie. 
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AF : Pour revenir à cette FIN D’EST, il me semble que
l’Est c’est fini depuis bien longtemps...

JC M : Bien sûr que l’Est était fini depuis bien
longtemps. Le narrateur en a bien conscience, mais
quelque chose continuait a exister,  à l’Ouest, en
subjectivité parce que l’opposition au capitalisme
libéral continue à y exister. D’où son désarroi. Ce qu’il
lui faut abandonner c’est toute croyance en la
possibilité d’un changement politique. Pour lui c’est
impossible. 
AF : La question est débattue ailleurs : est-ce qu’il
s’est réellement passé quelque chose avec la chute du
mur de Berlin, pour faire court. La Fin d’Est, peut-on
parler d’un événement ? Ou bien n’est-ce qu’un
effondrement, un désastre ? 

JC M : C’est à la fois un événement considérable et un
non-événement. Dans la mesure où tous les gens à
l’Ouest (et certainement aussi à l’Est) savaient depuis
très longtemps que c’était fini. Mais on a tenu jusqu’au
bout cette illusion que l’Est menaçait l’Ouest. On a
vécu dans cette intoxication. Le narrateur qui savait a
vécu également dans cette intoxication. Mais la chose
arrive enfin. C’est fini. Alors pour lui la nécessité de la
relance s’impose. Mais comment, à partir de quoi, avec
qui pour quoi faire. Toutes ces choses sont dans les
derniers chapitres. A la fin du livre il ne reste rien. Il
faut repartir. Mon travail n’est pas d’imaginer ce qui
va suivre. Ce n’est pas du tout le travail d’un
romancier. 

AF : J’ai le sentiment que dans ton livre, l’écriture et
c’est sa puissance propre désintrique les trois
catastrophes. Cette traversée du noir dont tu parles
est en fait comme un déserrage du noir. Est ainsi évité
la consistance imaginaire 

JC M : Thomas l’obscur. Eviter Thomas l’obscur. 

AF : On pourrait dire ça comme ça.
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JC M : J’ai toujours pensé à Thomas l’obscur. La part
d’obscurité qu’il y a dans ce beau texte de Blanchot est
telle que c’est inextricable. Mon héros c’est un Thomas
l’obscur si tu veux. C’est ce travail là, oui, de
désépaissir et en plus c’est un hommage à Malevitch,
donc à la pensée russe moderne. Carré noir / carré
blanc et entre les deux tous ce travail, tous les gris.
Tout le désépaississement du noir jusqu’au blanc. Il y
a des moments de blanc étincelants et terribles.

AF : Eviter que tous les fils se prennent ensemble
jusqu’à ce nœud noir invivable.  Qu’on puisse y
respirer aussi. 

JC M : C’est ce que j’ai essayé de faire, de partir de
toutes ces contraintes extérieures du moment pour
arriver à trouver un passage. C’était mon intention.
Les éditeurs qui l ’ont refusé l ’ont trouvé tout
simplement noir. 

AF : Traverser le noir n’a rien à voir avec être noir.
Est-ce que tu pourrais revenir sur cette forme
hétérogène de ton livre ?

JC M : C’est une forme qui m’a été imposée par le
choix de quatre thèmes distincts et mêlés. Il y a le
phénomène notation, et l’effet journal joue tout de
suite dans l’écriture ; il y a l’effet choc amoureux, choc
sentimental qui ne s’écrit pas de la même manière non
plus et puis l’effet HDV, homme des villes, qui est écrit
d’une écriture plus fluide et enfin il y a le troisième
chapitre qui lui est une espèce de quintessence de tout
cela à un autre niveau et sur un autre plan mais qui
fait comprendre ce qui précède et ce qui va lui
succéder et qui invente une forme complètement
indépendante. J’ai toujours travaillé dans ce
mêlement, cet entremêlement d’écritures différentes.

AF : Cette forme ne t’est pas simplement imposée par
le matériaux, c’est aussi une décision de ta part. On
retrouve là ton refus du roman comme code. Tu aurais
pu reprendre tous ces matériaux dans une même
écriture, une même langue.
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JC M : Je n’ai pas pris la technique unifiante du
roman. J’ai opposé trois techniques différentes. 

AF : Avec l’HDV, j’ai immédiatement pensé à L’homme
sans qualités. Or Musil est resté à l’intérieur de la
forme roman et ce roman est resté inachevé ...

JC M : Il est resté prisonnier de son époque et de la
forme roman. La forme-roman ne lui permettait pas de
faire une opération chirurgicale.  C’est trop lourd le
roman. Et ça ne va plus là où se trouve le roman
contemporain. Le roman contemporain c’est de la
micro-chirurgie. Ça n’est plus de la chirurgie lourde. Il
faut pouvoir aller très vite à certains moments. Il faut
savoir gagner en vitesse dans l’écriture.

AF : Tu peux préciser çette question de la vitesse
d’écriture.

JC M : La forme-roman contemporaine, moderne, telle
que je l’entends, est contenue dans l’idée de vitesse
d’écriture et dans vitesse d’écriture il n’y a pas
seulement le fait d’écrire des phrases courtes, le fait
d’enlever quelques adjectifs et quelques adverbes dans
la phrase pour la rendre plus lisse. Non, quand je dis
vitesse d’écriture, c’est la capacité pour l’écriture de
passer presque sans transition d’un plan à un autre,
d’un mode à un autre, du passé au présent par
exemple. C’est cette capacité-là qui est l’une des plus
grandes caractéristiques de l’écriture contemporaine.
Le roman classique ne le permet pas. D’où cette
nécessité de trouver sans cesse d’autres formes. 

AF : C’est ça être à la hauteur du temps menacé.

JC M : Oui

AF : Il faut inventer son temps. C’est très dur et
angoissant. D’où les réponses très réactionnaires pour
parer à cette angoisse : la recherche de ses racines…
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JC M : C’est le côté téléologique classique. On revient
en arrière. On n’est pas capable de faire un pas en
avant. 

AF : Il y a comme un mouvement de recul de tout le
corps face à ce vide du temps présent, son manque de
consistance, de présence. 

JC M : C’est à mon avis une des sources d’angoisse les
plus fortes.

AF : Dans son petit livre Les noms de l’histoire,
Jacques Rancière écrit que la démocratie n’est pas
l’ère des masses ou de l’individu, comme on le dit trop
souvent, mais l’ère des subjectivations hasardeuses. 

JC M : Dépasser le stade de l’angoisse ça veut dire que
l’homme à venir devra être capable de vivre
simultanément deux ou trois vies parallèles en même
temps, sans angoisse. Ce qui n’est pas possible
actuellement pour la plupart des gens. L’homme devra
organiser sa vie en fonction de cela. Devra être
beaucoup plus ludique, plus “poète” que nous ne
l’avons été jusqu’à maintenant. Il devra faire moins
cas de choses qui ont paralysé notre vie et notre
pensée jusqu’à maintenant : famille, enfants, métier,
désir sexuel, amour...faire moins cas de toutes ces
choses qui fondaient le sujet et le structuraient. Tout
est aujourd’hui effondré. C’est insupportable à mon
héros. 

AF : N’est-ce-pas là la responsabilité de l’art ? Face à
cette angoisse  que tout un chacun vit aujourd’hui, —
menacé dans son identité — l’art ne doit il pas être
capable de proposer des avancées possibles, des figures
possibles, non pas comme des modèles à suivre, mais
simplement pour en affirmer la possibilité — ce qui est
et qui aurait pu ne pas être, nécessaire sans nécessité,
nécessaire dans l’après-coup —, pour poser l’exigence
de ce pas en avant, sinon on est au risque des
solutions réactionnaires de territorialisations dures.
Hdv, de ce point, s’opposerait au sujet des vies



43

minuscules de Michon. L’art posant la possibilité de
l’invention...

JC M : C’est une affaire sérieuse parce que si tu ne le
fais pas, tu te casses la gueule. Tu tombes dans le trou.
On ne fait pas revenir les choses en arrière de force.
C’est une des ambiguités du héros parce qu’il ne peut
pas revenir en arrière et il ne peut pas s’accrocher à
une idée de l’avenir qui le satisfasse. Il est entre les
deux. Il est vraiment dans la perte. C’est l’ambiguité
de ce personnage. 

AF : HdV serait l’homme quelconque. Je pense à Gilles
Châtelet qui parle de “l’héroïsme du quelconque”. Il
oppose homme quelconque à homme moyen. La
situation, du point du “c’est comme ça”, fabrique
massivement de l’homme moyen et face à cela, il
oppose, non pas la figure du génie, mais la figure du
héros du quelconque.

JC M : L’homme moyen croit toujours que ça n’est pas
arrivé, que l’on peut facilement revenir en arrière.
Mon héros sait que les choses sont arrivées. Il le sent
dans son corps, il le sent dans sa tête. Il sait qu’il ne
peut plus revenir en arrière. Comment trouver
d’autres modes, d’autres moyens pour supprimer cette
angoisse mortelle, terrible ? La démocratie totalitaire
a châtré l’individu, elle l’a infantilisé. Il y a des gens
qui pensent à votre place, qui font les choses à votre
place  et les gens, sans toujours s’en rendre compte, se
sont habitués à ça. 

AF : La démocratie totalitaire dont tu parles dans
Relances à pagaille c’est une idée basse de la
démocratie, une idée abaissée. On pourrait d’ailleurs
parler tout autant de capitalo-parlementarisme. Mais
on peut avoir une haute idée de la démocratie, une
idée exigente. 

JC M : Là, l’art a un rôle très important à jouer  et
tous ces gens qui fabriquent aujourd’hui des romans
comme on fabrique des conserves...
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AF : C’est du roman identitaire. 

JC M : D’une identité qui n’existe plus et je crois
même qui n’a jamais existé, qui est pure invention, un
cliché auquel les gens croient. On peut s’incarner dans
un cliché. On peut ressembler au cliché, le rendre
vivant. Mais à un moment donné il y a le clash. Ce qui
arrive à mon héros. La douleur est telle qu’il ne peut
plus. Il ne peut plus bouger, il ne peut plus avancer. Il
est cloué. C’est la douleur qui le prend partout.
Comme ce type est privé de tout, qu’il est menacé de
tous côtés, le travail d’écriture c’est pour se
réintroduire dans une autre langue. D’où cette écriture
qu’on m’a reproché  d’être trop compliquée, mais je l’ai
écrite mot à mot, je l’ai eue dans ma tête pendant des
mois. Je ne l’ai pas fabriquée, elle s’est imposée dans
l’obsession de l’être-là au quotidien. 

_____________      
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Hubert LUCOT

Effondrements, regain

‘’Dans le séjour elle coupe tout à fait le son de la télévi-
sion. Eteint les lampes. Il reste un moment dans le noir près
de l'enfant. Ils ne se parlent pas. Cela aussi a changé. Il refer-
me la porte derrière lui et vient la rejoindre dans le salon.
Assise dans le canapé elle regarde des images muettes.

Il s'approche. Elle continue de regarder les images.
Coudes sur les genoux, mains au menton. Il la sent tendue.
Nerveuse, presque hostile. 

Il parle du mensonge, du "plus pervers des mensonges
pour un peuple infantilisé et consentant à l'esclavage"

Elle ne l’a pas entendu..
Il devrait se taire, s’asseoir auprès d’elle, lui prendre la

main ou lui caresser l’épaule. Mais il reste debout à pour-
suivre son monologue. Il parle de cette “droite haineuse, anti-
populaire et antidémocratique qui brandissait la menace des
chars russes dans Paris et qui maintenant  triomphe”.

J.C. Montel,Relances à pagaille (p. 42-43)

Relances à pagaille est un constat, mais vécu :
l’auteur le dresse en survivant, sa vie courante le tisse.
Ce livre est un roman passionnant et intelligent, non
pas un essai qui s’adresserait à l’intelligence, ni même
une confession pathétique. Le lecteur que je suis
résume ainsi ce constat : “effondrement”. Ce mot, que
l’auteur ne prononce pas mais qu’il suggère avec
puissance et douceur, s’applique à quelques domaines,
tous fondamentaux.

S’effondrent un amour et une société, le narrateur
perd sur deux “tableaux”, privé : un amour se défait, et
public : non reconnue son œuvre écrite, voire oubliée,
le héros subit dans sa chair une condamnation
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politique. En bref : le “communisme orthodoxe” était
une effondrement de la Révolution prolétarienne, mais
que la pensée bourgeoise constitue l’instance objective
et universelle qui prononce cette condamnation est
parfaitement intolérable.

“Intolérable” est l’idée de la mort pour Bataille qui
réarrange la relation sadienne Sexe / Mort. A cette
relation, l’auteur de Relances à pagaille ajoute la
condamnation politique : le héros-narrateur est
condamné à la mort politique par une société
mercantile dont l’œuvre, ou la mission, comporte
l’assassinat de la littérature.

Le héros-narrateur de Relances survit, tel un
personnage beckettien qui a tout perdu — s’il posséda
jamais quoi que ce soit — sauf le langage, c’est-à-dire
l’essentiel.

Nous sommes dans la vie, dans la rue et,
fictivement, dans des maisons anciennes, celles d’un
monde qui s’écroule, dans des ruines qui nous donnent
un plaisir trouble. En effet, le roman se double d’une
fiction : le héros du roman se raconte une fiction dont
les couches successives lardent le livre. Dans cette
fiction, qui comprend quelques actes ou tableaux, la
mort de l’amour s’incarne en la mort physique de
l’aimée, irremplaçable. Tentant de la remplacer,
physiquement, existentiellement, en accomplissant les
tâches qu’elle accomplissait, le veuf ténébreux s’use,
épuise sa santé mentale, subit “l’exclusion”.

L’art de l’auteur tient à ceci qu’il enregistre les
effondrements sans se plaindre, sans s’autoaccuser,
sans maudire l’ennemi et l’adversité. Il montre la
dureté du monde et que les coups sont durs,
simplement en les présentant. Il a retenu les leçons de
l’art moderne (né avec Stendhal et Nerval) sans nous
les réciter, sans les ériger en une doctrine.

Nous permettant de statuer sur l’art littéraire,
Jean-Claude Montel montre combien “forme” et “fond”
doivent demeurer liés, combien tradition et modernité
le sont (à une époque post-moderne où tradition et
avant-gardisme nous présentent tous deux des
épigones grossiers), comment la maîtrise des passions
et de l’écriture prolonge la jeunesse, voire la réalise.
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Plus nu, plus cru encore, que dans l’Enfant au paysage
dévasté (1985) et le Livre des humeurs (1989), Jean-
Claude Montel donne à notre regard sur la rue, sur la
ville, et à notre rythme socio-biologique un regain de
fraîcheur.

______________
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A force de — faillite à force de
faillite la folie s’en mêle. A force de
débris. Vus n’importe comment
n’importe comment dits. Crainte
du noir. Du blanc. Du vide. Qu’elle
disparaisse. Et le reste. Tout de
bon. Et le soleil. Derniers rayons.
Et la lune. Et Vénus. Plus que ciel
noir. Que terre blanche. Ou
inversement. Plus de ciel ni de
terre. Finis haut et bas. Rien que
noir et blanc. N’importe où partout.
Que noir. Vide. Rien d’autre.
Contempler cela. Plus un mot.
Rendu enfin. Du calme.

Samuel Beckett
Mal vu mal dit, Les ëditions de Minuit
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Jacques HÉMERY

Carnets*
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* Travail préparatoire à l’exposition Approche des lieux n°6,
présentée à Horlieu, du 11 au 28 Juin 1997.
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Michel FALEMPIN

Vues de l’esprit

Ces vues, à les nommer plus réalistement, de
l’esprit, voire ces traits qu’à propos d’un rien — pourvu
qu’il l’alerte — il ne laisse ni d’avoir ni ne se lasse d’en
cribler, méchamment croit-il, un monde dont il est
exclu et qui n’en sent rien, ne se forment puis ne lui
reviennent jamais que changés en ce qu’ils visent.

Bien sûr, si cela était aussi vrai que je m’en vante,
ce serait aussi trop beau pour souffrir dorénavent
d’être dit.

En réalité, du discret enlèvement que pareils
envoyés commettent rien ne transpire qui ne soit le
fait du transport même, quand, à une clarté plus
sourde, il acclimate sa proie. C’est en fait trop dire si
toute chose n’en demeure pas moins inchangée sous le
ciel où les hommes de mains de l’esprit, bien plutôt
que ses pensées les plus retirées du monde, ont si peu
accès — encore que les scrupules, quant aux moyens,
ne les retiennent — qu’ils ne sauraient rien
enretrancher non plus. Quant à ces cloîtrés, c’est, en
cas d’extase, elles, à l’inverse, qui sont ravies et
perdues pour l’esprit. Ce ne fut pas, d’ailleurs, en
connaissance de cause qu’il sacrifia la tranquillité de
ses reîtres et de ses recluses à l’insignifiance d’un
détail mais pour tenter d’y atteindre on d’en caresser,
au moins, quelque idée — fut-elle pâle. Celle-ci lui
donnerait, après coup, raison d’avoir cédé à l’infime
provocation et d’avoir remis son sort immédiat entre
les invisibles mains de ses légers agents.

Sur eux, il régnerait comme sur les ombres le dieu
qu’il est loin d’être sauf en ceci qu’introuvable il n’en
convie pas moins à l’impossible descente en ses
domaines simulés ou supposés. Ses commis perpétuent
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le forfait primordial que lui, en personne si l’on ose
dire, perpétra ou plutôt dont on le charge. Ils
reproduisent quotidiennement cette violence en
peinture par quoi il priva les fruits de la terre de
l’ombre au moins de leur descendance — dont il
prétendait accroître la sienne propre. Je comprends
que c’est au nom de cette sombre mais puérile
commémoration que l’esprit d’un champ de blé
immature me contraignit. Par le partiel truchement
que je lui fus, il passait pour une divinité morte en
plus que de la mort. Ces envoyés, esprits inférieurs,
séides, il s’en trouve alors à ce point dépourvu qu’il
cherche à les reprendre ou à les rassembler, si
spectraux que l’aventure les ait rendus, si surexposés
à la lumière qu’il ne s’y discerne quasiment rien des
souvenirs qu’ils sont devenus d’un monde où ils virent
le jour.

C’est en en considérant le transparent désastre que
l’esprit accède à l’inexistence de ce qui l’arrêta : il se
serait fracassé contre l’idéal écueil de ce que l’un,
entre ses attributs, lui manqua que distingue la
promptitude ; il connut, ce que l’on appelle “une
absence”. C’est que cette distinctive qualité fut
empêchée de se porter au-devant de la circonstance
que sa vitesse à lui rétorquer laisse généralement
coîte. Le vide l’attira dont il résultat une distraction
profonde. Si rompu qu’on soit à ce qui peut surprendre
qu’un scarabée traversant la route est d’un écart vif de
la roue d’une bicyclette épargnée sans que soit d’abord
sue la raison de l’embardée (elle ne se dénonce que
postérieurement à l’esquive et n’est jugée que par
contumace), un néant à main droite ne saurait avoir
de si concrètes complaisances. Il fut seulement ce qui,
dans le champ, attira où il disparut, à moins qu’il n’y
fut conservé en retrait afin que les détachements
lancés par cet esprit à sa vaine poursuite fussent
écrasés en cette rase campagne et sous ses bucoliques
représentations : avant-garde des herbes folles
précédant, mouvante et immobile, l ’invincible
infanterie d’un seul toit de blé vert, hyperbolique
camouflage en forêt qui avance de quelques haies
malingres permettant, enfin, du sein d’une lisière dont
il devait tardivement s’abuser et tout le contraire, en
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sa bévue, de l’indubitable carapace cahotante,
l’ébranlement de la machine de guerre suprême : celle
par laquelle il se convainc lui-même d’appartenir à
l’autre camp et d’être au monde.

Ainsi le fabuleux effectif agreste et sournoisement
agressif hante — sitôt conjecturé — de sa preuve une
terre enterrée vive en une ultime dérobade dont ne
rappelera jamais aucun jugement (fût-ce sous les
couleurs du Dernier et précédé même des quelques
cavaliers promis avec des cuivres), la dépouille déjà,
par ailleurs (c’est-à-dire où peu chaut à l’esprit),
retournée par l ’outil à toutes fins utiles,
printanièrement ressusctitée et glorieuse, montant
d’or contre les claironneuses notes des pavillons
apocalyptiques, nourricière surtout et l’emblème, pour
finir, de toute subsistance quotidienne ou pain.

Si l’esprit doit jamais se nourrir, ce sera de ce banal
emblème. La moquerie est ce qu’il récolte d’avoir semé
dans le monde mille espions dont pas un ne saurait
venir jamais à bout du moindre épi non plus que d’un
pain qu’il n’est possible de multiplier qu’en image. Et
s’il s’agit seulement d’en augmenter le poids réel il ne
sert de rien d’en appeler au miracle mais, un peu, au
travail — à quoi, se flattant d’être libre d’entraves, il
répugne plutôt. Il est si libre, d’ailleurs, qu’il est de la
première utilité de pécher contre lui d’un labeur sans
phrase. Ne présidât-il aux destinées d’aucun monde
bas, il s’y prête assez (à défaut d’un tel monde) pour
que lui siée seule cette provende symbolique. Mais
enfin de quelque funèbre décor dont il raffole de
s’entourer, c’est toujours, avec lui, pour rire. Ce qui du
bas monde se retrouve, près de lui, inversé, y touche
aux sombres bords. C’est pourquoi il est à chacun
profondément obligé (car l’esprit a aussi “son bon
côté”) de mourir au monde (et à son propre corps qui
est le mien lorsque j’y pense) pour l’éclairer des
fictions qu’il leur extorque quand il le fait se souvenir
d’une existence irréfléchie. C’est la flamme froide dont
il consomme êtres et choses en un constant holocauste.
Cette façon — propre à l’esprit — de brûler l’invisible,
en d’autres termes et lieux se dit “respirer”. De la
sorte, ses imitations mythologiques ne me paraissent
pas seulement pittoresques et désuètes. Il n’est point
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si grave au demeurant qu’un chatoiement ne le
distingue au premier regard que ses propres pensées
le contraignent à porter sur lui-même ey auxquelles il
se réduit : il n’est rien, alors, que le tribut des
clandestines expéditions parmi ce dont l’automatique
vue nous obsède, c’est-à-dire tout allusion : à un nuage
et à une carapace, à l’herbe et à la toison, à l’eau et au
sang. En lui qui — podagre pensif — ne bouge pas,
tout passe ou cahote, tout s’incline, tout circule. Ce
n’est pas pour lui tisser l ’étoffe d’un manteau
d’apparat : vêture et chair en lui ne se distinguent pas.
Sans couture, il n’est que l’excuse de toutes chose, leur
moire hypocrite et, à chaque seconde, la somme
changeante de ses propres plis. Ce n’est point pourtant
humilité. Le comble est, au contraire, qu’il excelle à
certaine ostentation de profondeur : de cette manière,
il excite en lui un vertige qu’il s’admire fort de
ressentir jusqu’à la nausée. Mais celle-ci n’est paut-
être que l’honorable forme que prend, chez lui, le
dégoût de n’avoir d’activité que toute fantasmagorique.

Cette plaidoirie que la présence à lui-même de
l’esprit lui prodigue pour atténuer la faute de n’avoir
pas su l’empêcher de découvrir ce que ce vide cachait
et les regrets de ce faux-bond qu’elle lui fit en se
manquant à elle-même et en n’ayant pas su tenir à la
séduction tête d’un rien de trop quand, de façon
impromptue, il avait barré la route sans, bien sûr,
bouger de son bas-côté et s’était tenu dans ce qu’une
étroite voie pentue longeait par où — par la pensée —
dorénavent, revenu à lui, il repasse, ces explications,
de ce qu’elles sont feintes, ces excuses insincères,
amplement mallient la présumée infraction première.

La conscience n’en put davantage qui ne prend
jamais qu’après la mesure d’une faute spontanée et
banale, s’acharnât-elle à surprendre — non sans un
méritoire entêtement — le figure qu’elle fait aux côtés
de cet esprit fautif, repassant son rôle au bord de la
rampe mentale qu’elle allume afin de voir, en elle, un
peu clair — car elle n’est plus à une chimère près —
et, fût-ce dans la psyché, celle d’un vieil ange las et un
peu ridicule de toujours reconstituer des machinations
après qu’elles ont abouti, où elle monte derrière
l’esprit — mais il s’agit de temps — une garde
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intermittente. Car il semble que soit sa perte son
ultime raison d’être ou son horizon qu’elle rallie d’un
coup de l’ombre de son aile qu’un crépuscule allonge
du soir et chu avec la célérité et la fréquence presque,
dans leurs battements, des paupières — et c’est la nuit
de l’esprit.

Cette conscience alors se laisse gagner par ce qu’elle
eût aimé, peut-être, qu’il arrivât si, loin que l’esprit
sombrât dans la folie momentanée des herbes, il fût
demeuré dans l’appel du vide sous couleur de ciel. Il
lui semble que ce dernier n’aurait pas pu moins faire,
à son tour, que de consister. Elle se figure quelque
créature aérienne qui lui aurait révélé, du fond de
cette vénalité céleste (car elle entend tout lieu comme
mauvais, quartier réservé où les choses nous hèlent,
rendent des embuscades fardées, thâtre où un génie
trompeur se paye sur nos chutes), son ventre grouillant
d’une vermine azurée, charogne supra-terrestre
strictement dont elle aurait aimé partager le lit de
mort, la couche toute grouillante de froides ordures,
des cendres blanches d’un empyrée éteint et dont elle
aurait joui comme de l’objet enfin rattrappé de sa fin.

Malheureusement, ce leurre était pour l’esprit si
irrésistible qu’il n’avait pu qu’y donner d’être fait de
rien et la conscience avait alors laissé tomber les
bistres paupières de son consentement résigné tandis
qu’elle poussait, devant elle, l’héroïque petit comparse
de la curiosité. Ce nain libidineux, abuseur abusé qui
d’un assouvissement vain l’autre va, se porte, à force
qu’on le déçoive, jusqu’à la raison dernière qui lui
tend, en réponse à l’invitation blasphématoire à
souper qu’il lui fait, son gant glacé que sans crainte ce
roué saisit mais qui l’entraîne vers quels tréfonds où il
disparaît avec elle que sa fin démasque — il n’y a
personne derrière ce gant — puisque là où il la suit en
riant elle n’existe pas, non plus que lui.

Aspiré par l’invisible (ce qu’un simple talus cache-
celui-ci à son tour s’abolit en jetant à la face de l’esprit
le coin de campagne, pour prix humiliant de sa
crédulité.

C’est quand il l’examine que l’entité s’en défait, que
le coin passe sous la campagne et la soulève et laisse
la place enfin à la hâte d’un blé mangé en herbe.



62

De n’avoir, pour l’esprit, sut jouir du néant s’aggrave
de ne l’avoir non plus de cette tranquillité qui ne lui
demandait rien — ce qui serait le propre du monde. Au
lieu de cela il avait bien fallu que ce paysage finît par
délivrer, front bleu, sourcilière colline bronze, horizon
blond et busqué d’un nez, un profil aquilin ou plutôt,
ou mieux, qu’une silhouette, bientôt, s’y efforçât aux
gigantesques proportions eu égard à l’éloignement et à
la petitesse des successives lisières (tant qu’il avait
fallu rapidement et en une seule les fondre à quoi la
présence était experte, les superposer contre toute
vérité en vain criante) qu’elle avait, d’un seul geste
écartées pour paraître enfin, grande comme un
château d’eau.

L’esprit se tient alors longuement dans les formes
du paysage où le corps se manifeste telle une de ces
figures cachées qu’on ne peut percevoir que sous un
certain angle. Dans un coin défait de campagne, il ne
voit plus que lui qui hante ce paradis de bois et de
champs dont il est chassé, comme un remords. Il revoit
l’image portée de ce corps où il pense comme celui-ci
respire et où il tient sa cour infernale ; il voit l’image
de ce lieu où il souffle et se nourrit de son souffle, il me
voit, dans un monde oublié, réduit au seul prétexte de
me cacher et de me montrer à la fois, comme un autre,
il comprend qu’il n’attendra pas l ’heure du
mûrissement et de la fin pour tenter de surprendre, en
se retournant brusquement, le dernier tremblement
mal maîtrisé du geste que je viens de faire.

_________________



63

Danielle COLLOBERT

Meurtre*

Peut-on admettre d’en avoir fini, lorsqu’on ne sait
pas, lorsqu’on n’a pas appris, jamais, à écrire ce mot-
là, Fin ; le mettre au centre, au milieu, bien le
protéger, ne pas le laisser seul quelque part, isolé. Je
dis fin, je dis que c’est fini, bien fini, cette fois. Je ne
dirai plus rien, je ne répèterai plus, sans cesse. Je suis
dans la pièce toute noire, toute sombre de cette nuit
épaisse à souhait ; parce que je souhaite toujours cette
épaisseur-là, mais rarement le monde, les choses,
prennent la peine d’aller jusqu’au bout. Ça manque
souvent de force, d’extrémisme. On met la main, le
bras ; on voudrait y mettre son corps, tout entier, s’y
plonger, mais il n’y a pas de quoi le faire, pour ainsi
dire jamais. On dit que c’est une chance, on épilogue
là-dessus. Moi je suis seulement dans cette grande
pièce noire. Comment je peux savoir qu’elle est grande ;
cela ne vaut pas la peine de commencer les questions.
j’ai parlé d’eux. Ils sont autour de moi. Ils s’agitent, à
moitié morts, du moins très ironiques, déjà, et les
choses, si près de moi, qui m’entourent, m’enferment
en une prison. J’en prends une, je la jette dans la nuit.
Elle revient, détruit l’équilibre des autres, qui tombent
dans un vacarme énorme autour de moi, étouffant
mon petit bruit, mon grésillement, dans mes oreilles,
mes mains. J’ai l’habitude d’être ici. C’est par là que
j’ai commencé, dans cet espace, de plus en plus grand.
On tend les bras, d’abord, on touche les murs —
tranquillité — et puis on frôle, de moins en moins.
Tout s’agrandit. On n’en finit plus de parcourir
l’espace. Et le temps de revenir au même point, au
centre, ça donne tellement de frayeurs, qu’il vaudrait
mieux ne pas commencer à bouger, se contenter
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d’inventer le reste, paisiblement. mais comme au loin,
on entend des cris, alors on se lève, on va ;
modestement c’est vrai ; et même quelquefois cela
nous demande un effort. On y va à tâtons. Comme sur
le chemin de l’enfer, il y a des cercles, avec des
sensations différentes. On enregistre toute une
mythologie qui pourrait nous servir de nourriture, du
moins, on le suppose.

J’aime l’ordre. J’ai tout mis à sa place, comme je
croyais — dans ma tête — comme je pensais que ça
devait être. Alors tout est devenu immobile —
bêtement. j’aurais voulu au contraire qu’ils continuent
à se mouvoir, à bouger, à vivre. Mais ça n’allait pas
ensemble. J’ai donc été obligé d’arrêter le rangement ;
aussi dans ce chaos, je ne sais plus où je me trouve, le
seul point, l’unique repère, c’est cette nuit pénétrante,
dans cette pièce, où je suis, sans personne d’autre, ce
qui est bien important. Je suis ici seul — tout le
monde pensera que c’est mauvais ; ça donne des rêves
— c’est vrai. Les rêves arrivent, très vite, au plus léger
frémissement. Pour comprendre, ils le répètent sans
cesse, il faut sortir, voir le monde. J’ai fait ce qu’ils ont
dit bien sûr. Mais je ne sais pas comment,
traîtreusement, il revient toujours, ce moment où
malgré tout, je me retrouve ici, dans le noir. Une fois
encore un cycle, un de plus ; revenu au même point.
Personne ne viendra ; personne ne peut venir, ça n’est
pas à craindre, si c’est ça que je crains. Quel silence,
parfois. Et, bizarrement, se reconnaître, dans le
silence ; son écho à soi, comme dans un miroir. Un
revirement de situation ; plus besoin qu’ils soient là,
qu’ils s’approchent de près, de très près, pour voir mon
visage, pour voir la fin. Ça suffit, je me suffis, à cause
du silence, là, tout seul, dans le noir. J’ai explosé dans
le monde, au milieu d’eux, sans discrétion. Maintenant
je retrouve la tranquillité, ou plutôt, rien qui puisse lui
ressembler, en somme, puisqu’il faut encore, encore
longtemps, témoigner qu’il n’y a pas de fin à ce
tourment. C’est lui qui m’entraîne, m’emporte. Les
tourbillons — parfois des images chatoyantes, parfois
des idées creuses, mais lourdes ; des terreurs aussi ;
mais pas sans espoir, car pourtant je continue. C’est
déjà beaucoup de continuer, la plupart ne s’en rendent



65

pas compte. Je pourrais lâcher, desserrer mes mains,
les faire glisser le long des cordes, ou choisir autre
chose, de plus doux, de plus facile ; et même parfois,
écouter leurs paroles rassurantes. Ils pensent aussi
qu’il est nécessaire que je renie beaucoup de choses
que j’ai faites. Je refuse. Je tiens à mon insignifiant
travail d’approche. Je m’y accroche même ; chaque
jour je trace un mot, un pointillé, un signe, pour y
arriver. C’est ça la vraie peur, la seule frayeur,
s’approcher peu à peu, sans certitude, se voir sur ce
chemin, la démarche lente, imprécise, parfois
lointaine, s’y mettre tout entier, sans restriction, en s’y
risquant soi-même en totalité, sans qu’il reste rien
derrière soi — pour revenir, reculer — pas un morceau
de terre, un espace stable, si petit soit-il — où l’on
puisse retourner oublier. Par moments le monde me
fuit, m’échappe comme une eau filant entre mes
doigts. Je l’entends de près, très près. Il m’entoure de
sa présence puissante, gigantesque. mais sa voix se
feutre. Je l’entends comme à travers un écran, un mur
de verre épais — mes yeux, mes mains fermées. Alors,
seule à mes oreilles, reste la voix qui n’est que la
mienne — son martèlement, que je voudrais faire
enfin cesser, pour toujours. mais, indéracinable, elle
frappe mes tempes, “marche, continue, continue
encore, marche, continue”. Elle ne se tait jamais, et je
n’entends plus qu’elle lorsque, autour de moi, se fait
ainsi le silence, dans ce noir. La voix gémit, et je ne
supporte pas les gémissements. Je suis fort. Je veux.
Je ne veux pas entendre des plaintes, des cris.
J’appuie mes mains contre mes oreilles pour ne plus
entendre. Mais ça crève l’espace, partout, cela vient de
partout, un envahissement, qui coule avec mon sang.
Je voudrais avec un couteau faire taire le
bouillonnement, libérer un peu de ce flux. mais les
plaies restent vides. Et peu à peu, j’écoute le chant, et
je n’ai plus le droit, la possibilité d’oublier. les ponts
brûlent, les navires s’enflamment. C’est l’exil, sur cette
route. Dautres meurent aussi, ici. Il reste autour de
moi leur trace. Je les retrouve. Le silence se trouble,
informe, un bruit, immense, qui entre, qui s’enfonce,
que je dois porter aussi, accepter, une sorte d’ultime
épreuve, dernière rencontre. Je salue. Mes lèvres
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tremblent, articulent à peine, dans d’autres langues,
d’autres mots, dont je ne connais pas encore le sens,
mais je pressens, avec violence, qu’ils ne sont que
souffrance et espoir et révolte — puissante,
impuissante, épuisante — tellement insupportable.
Certains, comme moi, sont en marche, et cherchent, et
vont sur cette route lointaine. Nous nous croisons.
Nous passons ensemble les chutes des fleuves, les
chocs contre les récifs, les lentes descentes, les vols
imprévus. Nous nous lions, vers l’arrivée prochaine ;
un enseignement solidaire et angoissé. Leur langage, à
eux. Ils savent, et je comprends soudain que leur voix
est la même, et que nous répétons les mêmes mots —
étonnement. Je répète leurs mots, à eux. Cette voix, la
mienne, il me semble maintenant que c’est la leur —
ce n’est pas sûr, mais il me semble — la leur, la même,
la mienne. Comment distinguer, exactement, une si
légère inégalité.

Commence peu à peu l’abandon. On ne meurt pas
seul, on se fait tuer, par routine, par impossibilité,
suivant leur inspiration. Si tout le temps, j’ai parlé de
meurtre, quelquefois à demi camouflé, c’est à cause de
cela, cette façon de tuer.

Comme avec un burin, dans le cuivre, je dois graver
les derniers mots, au centre d’un dessin qui devrait
traduire le calme, la sérénité, et aussi tout ce temps
vécu et englouti. Mais j’hésite, trop plein d’inquiétude,
devant ces paroles définitives, après lesquelles, je
serai, une fois pour toutes, en pleine existence, et pour
la dernière fois, sans prolongement, avec pourtant la
vague idée d’une contamination du monde, du mal
dont nous sommes atteints.

J’interroge encore sur ce que j’ai dit, ce qu’il y avait
à dire. Peut-être rien. La voix se suffisait ; c’est
possible. Inventer les différences, les accords, les tons,
c’est un travail de toute une vie, alors que je
commence seulement, j’ose à peine commencer la
mienne.

M’arrêter — mais comment faire — trouver le
dernier mot du discours, alors que tout s’enchaîne,
cette minute et l’autre, une respiration et l’autre,
l’écoulement. L’écoulement.

Mais aussi arrive la lassitude ; froidement, je
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deviens las. Ce n’est pas seulement la question
soudain jaillie, du dernier mot, du dernier souffle,
mais savoir pourquoi, pourquoi ce long, inconsistant
travail, qu’à peine j’enferme dans mes mains, sans
pouvoir le modeler vraiment, l’achever, qui s’échappe
de moi avec ce rythme irrégulier qui entr’ouvre mes
lèvres. Pourquoi le pas, non seulement celui que je
fais, l’un devant l’autre, mais le pas tordu, emmêlé, à
peine un pas, pour ainsi dire, en tout cas
méconnaissable, à moi-même aussi, la démarche, à la
cohérence enfouie, cachée, que chaque matin j’essaie
de mettre au jour avec mes mains, à pleine main.
Mettre au jour. Je plonge, j’arrache avec mes ongles,
là, à l’intérieur. Et pour finir, pour cette fin-là. Voilà la
question que je n’ai pas encore pu tuer ; ces doutes du
matin, qui seront là encore après, parce que, malgré
tout je n’ai fait qu’essayer. Une tentative si humble,
que je dois encore me demander l’aumône de cette
opération quotidienne, pour continuer à vivre. Non ça
n’est pas fini. Il faut entendre encore, entendre la voix,
les questions, s’encourager, se protéger, aussi se
débattre pour aller jusqu’au bout, avec cette immense
lâcheté de préférer les mots, leur édifice, au petit
geste, inconcevable, que je n’arrive pas encore à faire.
Ne pas glisser pour l’instant, se retenir encore
jusqu’au choix, ou plutôt refuser ce choix, cette
possibilité. Du mal, avec du mal. Je marche en
trébuchant, et la pièce toute noire ne se désemplit pas
encore de l’écho incessant de mes pas — mes pieds
incertains, qui cherchent, cherchent dans le sable,
lentement, la fin.

________
*Nous reprenons ici le dernier récit de Meurtre, recueil
publié chez Gallimard en 1964. Ce livre est aujourd’hui
introuvable.
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Gilles CHATELET

De Prométhée à Faust 
en passant par Dorian Gray

Vivre comme les jeunes porcs
de l’Idaho ou de Caroline du Nord

Faut-il suivre les conseils de l ’élite post-
industrielle (ou post-moderne) : Pisser de concert avec
les roquets de Rambo ?

“Le pétrole c’est notre vie.” (M. A. Juppé, ancien
élève de l’ENS Ulm)

“Le choix de notre Etat ? La Bible pour les soldats,
le fusil pour les pacifistes.”  (Un p’tit blanc de l’Idaho).

Certains physiciens avaient déjà dit de la bombe
atomique : “C’est une bonne manip !”.

Le bouclier du Désert et la Tempête du Désert
furent aussi, dans leur genre, une bonne manip : ils
nous ont permis d’admirer le PCF (le Paysage
Consensuel Français) en période des grandes marées.
Ce fut une expérience unique : pouvoir enfin observer,
agrandies au centuple toutes les formes du pétro-
vidéo-populisme, sa servilité provinciale, son
indignation sélective...
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Il faut, bien sûr, ramener les choses à leur juste
proportion...Nous n’avons pu apprécier que la
manifestation hexagonale d’une crétinisation à
vocation mondiale, issue de la Grande Equivalence.

Démocratie = Marché Mondial = Loi = Loi Naturelle.

Cette Grande Equivalence repose sur l’expansion
indéfinie (”allant de soi”) de l’individualisme possessif,
incarnée par la fabrication (par clônage médiatique)
d’une imposante plèbe consensuelle (”la Classe
Moyenne Mondiale”) dévorée de prurits sécuritaires, et
prompte au lynchage (ce qui tient lieu de Pain et de
Cirque dans le New-Jersey).

Un problème se pose immédiatement : comment
donner une colonne vertébrale à cette grande coulée de
Chair à bon choix, omnivore, hargneuse et
pavillonnaire ? Comment identifier poids statistique et
légitimité politique ? C’est tout l’épineux problème des
Démocraties consensuelles : rongées d’entropie sociale,
toujours “fragilisées” et menacées par l’implosion et la
désintégration, toujours en train de se compter et de
se recompter (60 % des Français pensent que 60 %
pensent que 60 % des Français...etc, à l’infini !)
toujours prêtes à se cramponner farouchement aux
bouées gestionnaires et sécuritaires.

Il s’agit donc d’organiser périodiquement des
Festivals de Règlements de comptes où chaque
individu, chaque groupe, chaque tranche d’âge est
invité à expier sa propre nullité en glorifiant la nullité
générale. Chacun est convié à se confectionner des
Bêtes Noires faciles à haïr (la Drogue — le Terroriste
— le Dictateur), à participer aux Croisades du Bien
contre le Mal et à lyncher X ou Y par Minitel (la forme
moderne de la lapidation, particulièrement
répugnante). Il faut, bien sûr, donner un peu de
fortifiant pour entretenir la chair à ratifier : Allons !
Baby, une cuillérée pour la Démocratie...une autre
pour l’Ordre Moral...et une pour la Comtesse Giogina
Dufoy-Fichini. Et une dernière pour Michel Charasse-
Chevignon...
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La potion avalée, la plèbe peut toujours retourner à
ses petites lâchetés et à ses petits embouteillages et
les jeunes élites se défoulent avec des plans de carrière
garantis pur-porc (Sciences Po-HEC-ENA, etc...)

Au niveau national, (satrapies de l’Empire) il
faudra faire encore un effort : Français ! Réveillez-
vous ! Nous sommes encore loin derrière le Texas ou
l’Idaho qui vous débitent des Marines comme du
cervelas.

Nous touchons du doigt toute la mystification du
système consensuel : il se donne comme progressisme
gradué, comme solution de rechange “raisonnable”
face à la “violence” (laisser du temps au temps,
changer lentement mais sûrement etc...). Les hystéries
médiatiques récentes ont révélé le caractère
putrescible du consensus : il s’étourdit de ses propres
flatulences. Comment un projet généreux (même
modeste) pourrait-il émerger d’une juxtaposition de
pétro-subjectivités ?

Nous avons épinglé, pour leur pittoresque,
quelques grands moments de la Grande Marée
Consensuelle de la Guerre du Golfe.

1 — Le rituel de soumission des présentateurs de
télévision lors de la première journée de l’offensive
aérienne. Nous n’oublierons jamais P.P.D.A. joufflu et
hilare déclarant : “Oui l’Amérique est toujours le Top
Dog !”. Décidément, les roquets de Rambo font
toujours là où on leur dit de faire !

2 — L’émission : “Saddam Hussein : Nasser ou Hitler
?”. Décidément, le consensus a la mémoire courte !

Voici déjà 25 ans, le truculent Robert Bony
dénonçait dans l’Aurore le rêve de Nasser aussi fou
que celui de “ses devanciers d’Italie et d’Allemagne”.
Quelques autres avaient aussi parlé de “son sourire de
vipère fanatique”.
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Voici quelques semaines, V.S.D. s’est empressé de
récupérer cette délicate perle rhétorique...

Les années ont passé...Nasser serait désormais un
adversaire acceptable...Un officier loyal “un peu
hystérique” mais “près de son peuple...”

Le consensus finit toujours par accepter à titre
posthume les chefs révolutionnaires, un peu comme le
bon bourgeois “ne voit plus d’objection” à ce que le fils
de sa concierge (”pauvre mais honnête”) intègre
Polytechnique...

3 — “Vous vous trompez : ce n’est pas une guerre
Nord-Sud.”

Lors de la même émission, cette guerre fut
pourtant l’occasion pour certains généraux, piliers de
“panels” médiatiques de “repenser” les options
stratégiques de la France.

Attention ! Dans cinq ans, de l’autre côté de la
Méditerranée, ils seront 60 millions à lorgner nos
richesses ! Ils voudront partager le gâteau ! Gare aux
SCUD sur Marseille ou...sur Lyon ! Il faut retrousser
nos manches et remplacer la dissuasion du Faible au
Fort par la dissuasion du Fort au Faible.

Le P.N.B. fonctionne un peu désormais comme la
version technocratique du vieux phantasme colonial.
“Ils veulent coucher avec nos garçons et nos filles !”.

4 — “Vous voyez ici l’affrontement de la Raison, sévère
mais juste, et de la Rhétorique médiévale,
apocalyptique et superstitieuse.”

Une fois de plus l’Occident, avec l’Amérique à sa
tête, sait assumer son Destin : celui d’incarner l’Esprit
du Monde contre les gesticulations hystériques d’un
Orient qui s’obstine “à piétiner aux portes de la
Modernité”.

Que penser alors des déclarations du Grand Rabbin
Sitruk, la veille de l’offensive aérienne, qui rappelait
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que “presque comme un feuilleton”, les paroles du
prophète Daniel annonçant la naissance du Messie
étaient en train de se réaliser...

N’oublions pas que le Grand Rabbin Sirat avait
salué l’offensive Paix en Galilée comme le signe de
Dieu car “l ’histoire miraculeuse qui se déroule
actuellement sous nos yeux est du domaine de la
perspective messianique” (Le Monde, 13/06/82).
Pourtant, tout n’est pas si sinistre dans cette guerre
du Golfe.

Epuration de SOS Racisme :

SOS Racisme a enfin crevé l’abcès : il s’est
débarrassé de l’humanisme bêlant où l’enfermait toute
une clique communicative (M. Halter, P. Berger, B.H.
Lévy etc...)

SCUD : le dressage hégélien :

Les Scud “diaboliques” ont plus fait pour ébranler
l’opinion israélienne à propos des territoires que les
800 morts de l’Intifada. Saluons la victoire de ce Bon
Sens qui fait dire : “Mon Dieu ! avant, les bougnoules
se contentaient d’abîmer nos 4x4 à coups de lance -
pierre. Maintenant, ILS nous envoient des pruneaux
LONG DISTANCE. Il est temps de LES prendre en
considération...”

Cet exmple édifiant de reconnaissance par le
Maître d’un Esclave capable de performances
technologiques encore un peu hésitantes mais
prometteuses, devrait être offert à la méditation des
classes d’Hypokhâgne.

Il est grand temps que l’Occident jette aux orties la
Classe Moyenne avec sa LOI et son Sens Commun.
Gare au gâtisme ! L’Occident était pourtant splendide
dans ses habits de jeune Prométhée...Mais Prométhée
a voulu manger le Monde trop vite...Impatient, il a
sacrifié les dimensions de l’Homme Noir, de l’Indien,
de l’Homme du Désert... 
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Mais qui donc attend au détour du chemin ? Ah oui,
c’est Dorian Gray ! Mon Dieu, qu’il a vieilli ! Et qui se
cache derrière lui ? Eh oui ! C’est Faust échappé d’une
supérette neuronale...

Texte lu à Paris VIII le 14 mars 1991
(colloque : «Autour de la guerre du Golf»)

________

J.
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Jean-Louis GIOVANNANGELI

Sources et rivières*
Utilité de la perte dans les textes de Joyce

“Home is the place you start from” (T.S. Eliot)

En trois mots Eliot décrit le mouvement même qui
se trouve au cœur de l’écriture joycienne comme de
toute littérature qui se construit en situation de
décalage ou de dépossession : le lien au natal (”home”),
la présence du local (”place”) et le souci de l’origine et
des commencements (”start”).

Mais que sont la patrie ou le natal invoqués par les
artistes ? Cette patrie qui fait de l’artiste un exilé, est-
elle perdue, oubliée, inconnue ? Cette terre est-elle un
sol nécessaire ? Où peut-il retrouver un territoire
équivalent ailleurs ?

Joyce se situe au point d’intersection de plusieurs
zones : la conquête coloniale et la greffe de la culture
anglaise, la révolution nationale irlandaise dans ses
contradictions internes, l ’ouverture à l ’espace
européen. Situation et position qui assurent le devenir
de l’œuvre de Joyce comme perspective offerte à tous
ceux qui écrivent pour, c’est-à-dire devant leur peuple :



75

lorsqu’on ne distingue plus suffisamment l’autochtone
de l’étranger, mieux encore lorsque l’autochtone
devient l’étranger, ou lorsque l’étranger vient révéler à
l’autochtone la manière de devenir lui-même en
l’aidant à constituer un dialecte de libération, l’artiste
des marges sera celui qui, à l’instar de Joyce, saura
réaliser une œuvre sans balises ni parapets.
(...)

9. Si le texte révèle un code de lecture fondé sur une
apparente intransitivité, il révèle cependant un
phénomène de transitivité qui s’opère non plus sur
une référence mais sur un mode de composition,
l’élaboration du texte devenant l’objet même de la
narration.

Finnegans Wake n’est pas uniquement un code
qu’il s’agirait de déchiffrer. C’est également un texte
qui tente de dire par sa structure même l’impossible
objet du langage à désigner autre chose que lui-même.
Le texte n’échappe à son propre paradoxe qu’en
trouvant une construction langagière et narrative qui
permette de faire signe vers cette impossible langue
originaire dont la quête de l’idiome absolu est vouée à
l’échec. La tension entre l’absence d’une langue unique
qui permette d’énoncer et la vision d’un insurmontable
vide originel se résout dans la construction d’un
ensemble abyssal où la guerre déclarée à l’anglais se
fait au nom d’une irrémédiable perte originaire. Cela
peut aussi se lire dans le contexte du processus
complexe de la colonisation qui produit le phénomène
de sidération à laquelle a cédé le père. La faute du
père pourrait alors se traduire en termes sexuels : la
souillure de la langue mère par l’intrusion violente du
père, la “felix culpa” devenant celle d’un “Phoenix
Culprit” à “Fornix Park” <FW, 80, 6>, celui qui a fait
perdre à la terre la langue propre à capter les choses,
où il était possible de faire l’expérience de l’unité alors
même que les mots écrits déréalisent en introduisant
un décalage de par leur nature même. D’où cet effort
pour que le dire cède la place au voir lorsque le dire ne
permet plus de voir.



Le scandale du verbe joycien est qu’il représente un
non-lieu de la langue, une référence sans référent.
Cependant, le rôle de la référence n’est pas le même
que chez Mallarmé pour qui la littérature semble
exister à l’exclusion de tout et le monde être fait pour
aboutir au livre. Le mouvement de la référence montre
le réel au sens où il y a une présence de la présence
qui peut se passer des objets présents/absents, une
auto-présence de la langue qui fait de la poésie une
expérience de pure monstration. Tel est le sens de
“l’ opération” mallarméenne qui consiste à retrancher
le monde et à faire disparaître le sujet dans les mots.

De la même manière, on peut dire du texte de
Joyce aussi qu’il n’est pas la représentation d’une
chose mais une chose, que Finnegans Wake n’est autre
qu’un récit sur Finnegans Wake, que le roman, auto-
producteur de sa signification, dit tout ce qu’il a à dire
sur lui-même et que le mystérieux processus narratif
de la lettre consiste en fait à s’envoyer une lettre à soi-
même.

En effet, le fonctionnement du texte met en avant
un principe d’immanence qui exclut l’extra-textuel. En
outre, le texte joycien est un composé de textes mis
bout à bout. Il s’établit sur la base d’un principe
d’engendrement de textes en textes, extérieurs mais
inclus dans l’œuvre sur le modèle d’une insertion
permanente, mais aussi de reprise et de circulation
textuelle à l’intérieur même des textes.

Cependant la lecture est aussi un processus de
transformation de et par l’écriture. Finnegans Wake
est aussi un livre sur l’art de lire Finnegans Wake.
Non seulement la singularité de l’œuvre se dissémine
dans la variation des contextes, mais le lecteur est
celui qui est lu par le texte, c’est-à-dire celui qui se
laisse causer par lui, déplacer par l’écrit. C’est
précisément le moment où la voie est ouverte à la
compréhension : lorsque les signifiants ne sont plus là.
Et la possibilité même d’un agir d’un autre type qui
consiste en une mise en question par la littérature.
Joyce subit là l’influence de Jousse (”what was shown
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was that the word was shaped by gesture” et on peut
associer ici “gesture” à “jester”). Par un travail sur le
mot tendant toujours vers le mot d’esprit, l’écriture est
transformée en geste.

C’est la disparition illocutoire de l’écrivain, ce
“fading du sujet” (Lacan), représenté en tant qu’il est
exclu de la chaîne, qui rend problématique sa présence
structurale — on se rappelle le “K” kafkaïen par lequel
Kafka s’affiche autant qu’il s’efface. De ce paradoxe
énonciatif naît cette tension entre la disparition
illocutoire et le fantasme de la bibliothèque.

10 . Dans le domaine de la genèse, l’analyse comparée
du mode de production de Joyce et celui de Proust fait
apparaître une différence qui pourrait être celle qui
oppose le paradigme au syntagme.

En analysant leurs écritures “en actes” on voit que
Proust remplit ses Cahiers d’unités déjà textualisées
alors que Joyce remplit ses Carnets de listes de mots
apparemment sans lien mais ne semblant pas
cependant relever de l’anarchie la plus totale, si l’on
considère du moins la manière dont ils sont effacés
avec différentes couleurs. Ces fragments ne sont
apparemment précédés d’aucune autre trace écrite. La
mise en texte s’effectue par le biais d’un geste
graphique qui est commandé par un geste discursif
absent de l’écrit parce que fondé sur un métalangage
ou un métatexte. Cette mise en texte se fait dans et
par l’écriture, même si tout semble se mettre en œuvre
selon une programmation qui préexiste à l’écriture,
entre “vertige scriptural et délire structurant”
(Grésillon).

Chez Joyce les mots sont injectés dans une langue
syntagmatique cohérente. Les segments de récit sont
interchangeables sur l’axe diégétique. Chez Proust, la
composition de la “phrase type” est comme une
structure musicale qui se répète en changeant de
notes, les romans sont superposables les uns aux
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autres dans une diégèse uniquement poussée par le
Temps comme actant essentiel. Partir à la recherche
du temps perdu lorsqu’il ne peut être retrouvé et
(dé)terminer le mouvement d’écriture par cette
impossible recherche, c’est aussi partir à la recherche
de cette origine enfouie et (ter)miner cette recherche
en (é)puisant le signifiant à sa source. Double
approche pour une similitude de structure : les vrais
paradis sont des paradis perdus qui n’ont
certainement jamais existé.

La tentation de l’achèvement peut aussi produire à
l’inverse le désir de se reporter au surgissement des
premiers mots et faire poser comme pétition de
principe de reconstituer l’acte d’écriture. Ce serait là,
après le désir de ne traiter que du texte achevé,
retomber dans un des travers de l ’ambition
philologique qui voudrait reconstruire le réel ou voir
dans chaque page le condensé du livre entier avec en
perspective le projet de ceux qui voulaient écrire Le
Livre. Or, même dans ces textes hantés par la
variante, les variations ne peuvent épuiser l’écrit.
L’aléatoire qui vient en permanence se greffer sur le
texte au-delà des notes de régie de l’écrivain, est une
critique à soi seul de la stabilité du texte imprimé.

Malmené par la censure mais aussi par des
éditeurs qui produisent un texte d’emblée altéré, sujet
à caution, et nécessitant une suite infinie de versions
“autorisées”, Ulysses est ce roman dont l’histoire est
aussi dite dans Finnegans Wake sous forme de lettre
inidentifiable, biffée, trouée, ne parvenant pas à son
destinataire. Par ailleurs, en assimilant la lettre au
déchet, Finnegans Wake décrit peut-être aussi quelque
chose du processus de sa propre écriture, tant il est
vrai que Joyce, à l’affût de toute déperdition textuelle,
ne cesse de biffer et de raturer son texte comme
l’illustre la page des Brouillons mise en annexe. Joyce
intègre de la sorte dans la nnaration le phénomène de
production et de devenir physiques des textes.
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Etablir le texte à la lettre et signer un texte sont
des motifs narratifs récurrents de Finnegans Wake.
C’est là une façon d’anticiper par la narration la
manière qu’a la critique génétique de miner la
stabilité close du texte littéraire et de ses procédures
de production en se portant jusqu’au lieu où se produit
la coupure de l’activité écrivante, ce lieu par où
advient le texte sous forme de version “achevée”,
bonne à tirer : le livre imprimé.

Epreuve corrigée de la main de celui qui se porte
garant de la lettre, réduite à une attestation que
conclut une signature, la publication viendrait mettre
un terme au mouvant et au polymorphe au profit de
l’immuable, renvoyant ainsi à une idée d’origine et de
stabilité textuelle où est magnifié un auteur
transcendant. Mais qui est alors le garant de la lettre ?
Y aurait-il une autorité narrative maître du sens
comme du signifiant qui l’exprime ?

C’est le récit lui-même qui vient contrarier toute
perspective de saisie en enfermant en son cœur une
démarche herméneutique toujours contrariée : le texte
détient un secret mais il est celui de l’impossible secret
à retrouver, le secret perdu, le secret déjoué par sa
propre recherche.

Tous les textes de Joyce reposent sur le schéma
classique, homérique de l’attente et de la surprise.
Une œuvre s’anticipant elle-même, où tout serait
attendu, où l’on s’attend à tout, n’apporterait rien. En
revanche, une œuvre qui surprendrait totalement
serait au bord du bruit. Ce qui sauve précisément
l’œuvre de Joyce du rien ou du bruit, c’est qu’elle
parvient à composer attente et surprise par un
tressage de la structure et du texte, où alternent le jeu
et le travail qui sont la condition même de la
jouissance du texte. Surgit alors un texte dont le degré
d’indétermination naît de l’événement d’écriture qui le
supporte, texte envisagé non pas dans une conception
fixiste de l’histoire où les œuvres signifieraient une
fois pour toutes dans un contexte immuable, mais
comme soumis au devenir même de l’histoire.
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Ainsi, s’il renvoie au commencement, c’est à sa
propre impossibilité qu’il renvoie. C’est par la biffure
qu’il commence : la rature comme trace pure avant
qu’advienne la lettre pour effacer le trait. L’ultime
opération étant du côté de la jouissance posée par le
texte et consistant à savoir (ce) qui fonctionne pour
l’en extraire.

11 . Ce déplacement vers ce qui troue le texte n’aboutit
pas à une oblitération de la personne du créateur mais
au contraire à son implication renforcée dans le refus
d’une double centralité (celle de l’empire et celle de la
nouvelle puissance que l’empire a suscitée) tendant à
imposer l’emprise des mots comme centre du système
de signification — imposition d’une marque à laquelle
il faudrait se rendre.

Le “devenir mineur” de l’artiste inclut à la fois une
subordination physique et une pratique d’écriture
déterritorialisée. Cette déterritorialisation fait de
l’écriture un enjeu (du) politique qui consiste
précisément à ramener la question du signifiant, par
le biais de la question de la légitimité, dans le champ
du politique. Ces textes frontières produisent leur
théorie à mesure qu’ils s’écrivent, ce qui ne remet pas
en cause leur “infinie transmissibilité” (Derrida). La
dissémination des textes consiste à mettre l’accent sur
une organisation sémiotique et un système de
signification dominants qui ont mis le mot au centre
de l’empire et qu’il est de la fonction de ces textes de
défaire.

En produisant une théorie littéraire sur un texte
qui, parce qu’il est lui-même en situation de décalage,
problématise les questions “sujet centré vs voix
mêlées”, “hors texte vs instrumentalisation de la
référence”, les frontières discursives se déplacent sans
jamais se clore ou refuser le combat politique sans
néanmoins s’y enfermer. C’est dans le texte que se joue
la guerre. Et l’appropriation impossible du référent
dans l’écriture témoigne d’un mouvement historique
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de dépossession que l’histoire ne sait restituer dès
l’instant où il est impossible de retourner le paradigme
historique qui dit qu’un jour l’étranger céleste est venu
sur une terre déserte refonder le territoire. Pourtant
l’histoire des corps et des blessures dit la parole
transmise de bouche en bouche que l’étranger impérial
a lui-même eu besoin d’autochtones survivants
(Deleuze).

Même s’il n’échappe pas à un site de production du
sens, y compris lorsqu’il s’agit de qualifier un sens
perdu, qui implique qu’il reconstitue son espace
d’expression, tout texte “mineur” trouve un espace
d’énonciation ambivalent et contradictoire qui se
donne comme une double transgression d’autorité :
d’une part envers le discours colonial et d’autre part
envers les stratégies de réappropriation orientées vers
une origine antérieure.

La saisie et l’appropriation d’une énonciation sont
synonymes de conquête d’un espace textuel où
l’expression de la représentation se fait selon d’autres
codes qui dépassent la thématique contestataire ou la
rupture linguistique, précisément parce que l’enjeu
n’est pas la thématisation ou la réappropriation
impossible, d’emblée dépassée. Apparaît alors un
texte, monument de dissonance au sens musical du
terme, c’est-à-dire visant à créer un accord qui n’existe
pas et non pas un système qui se replie sur lui-même.
Il n’y a pas d’hégémonie “textualiste” occidentale dès
lors qu’un texte s’élabore dans une stratégie ouverte
d’auto-inscription, s’auto-découvrant sans fin. Pas plus
lorsque le travail critique met à nu des figures ou des
présences rhétoriques. L’infratexte colonial,
déconstruit mais conservé sous la rature, ne peut pas
ne pas exister sauf à être l’objet d’un refoulement ou
d’une ignorance — mais alors le texte produit n’entre
plus dans le corpus de la “littérature”, de la lettre
précisément qui est abandon du lien à la référence et
qui déplace la référence vers une autoréférence où il
est dévolu à la structure absente de dire ce à quoi les
mots ne peuvent accéder une fois inscrits.
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Aussi la théorie critique doit-elle se négocier entre
autonomie et affiliation, où les paradigmes figuraux
mis en avant auraient pour fonction d’interroger les
“centres”, celui qui colonise aussi bien que celui qui
décolonise, sans viser à la création d’un autre royaume
sémiotique, d’un autre sol pour fonder une
communauté interprétative.

Conclusion

Dans des notes jamais réutilisées pour Finnegans
Wake, Joyce employait l’abréviation : M.O.T. Il
apparaît qu’il ait voulu renvoyer par là aux Mémoires
d’outre-tombe.

Tel est donc ce mot venu de loin nous parler et qui
ne se vit plus que dans la perte et l’enfouissement de
ce qui en était l’origine mais qui tente néanmoins de
signifier désespérément à destination d’un lieu à
atteindre ou à créer.

Cet appel des marges situe la parole de Joyce au
sein de toutes les littératures qui sont une forme
d’interrogation sur leur origine. Comme Joyce le
rappelle dès Dubliners, une fois l’idéal simonisé, le
passé n’a guère d’autre vertu que paralysante.

Lorsque la phénoménologie tentait de refaire naître
l’homme au monde en invoquant un vécu primordial
ou en faisant du sujet le centre de l’immanence, elle
retombait dans d’autres clichés perceptifs en
souhaitant refonder le monde. Ce faisant, elle
s’interdisait de s’attaquer aux clichés perceptifs et
affectifs parce qu’elle ne luttait pas contre la machine
qui les produit. Tâche à laquelle se sont attelés, avec
des mots qui ne sont pas les leurs, les écrivains se
revendiquant mineurs. Si la fonction du monde est
parfois de couvrir l’écrit, les effets de réel servent
aussi à trouer le texte, à le faire basculer dans l’ordre
du réel. Langues qui font fuir les choses dont elles
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parlent lorsque le signal de leur signifiant fait
s’échapper leur référent devenu inutile pour donner à
lire ailleurs. Passage d’une langue perçue comme une
structure à une langue vue comme processus là même
où la structure est de dire le processus de sa propre
écriture. Sans toutefois tomber dans un
immanentisme où il ne faudrait plus poser de question
de sens mais seulement de fonctionnement dans une
pseudo-morphose de la création et de l’histoire où la
pensée critique n’aurait plus qu’à forger des outils
relatifs.

Chez Joyce “les choses ne cessent de se traduire et
deviennent donc intraduisibles” (Svevo). Voir la ville
comme texte mais aussi se faire envahir par le lieu et
dire le lieu : l’artiste devient lui-même lieu, point
limite, frontière. L’écriture peut-elle à ce titre être le
verbe d’un “Je” ? La première personne s’adresse à une
deuxième personne avec l’introduction d’un tiers
intermédiaire qui est la ville ou le pays où de cette
disjonction entre le dire et l ’entendu en cette
communauté ouverte qui se crée ailleurs que sur une
terre.

Œuvres limites qui continuent de s’écrire dans le
danger de l’écriture et de l’écrivain. Œuvres qui
opposent une résistance à la théorie. Et, dans le cadre
d’une pensée de l’événement rendant compte de la
possibilité du possible le plus initial et se reportant à
un ailleurs textuel du texte, lieu de toutes les
déterminations, œuvres qui nécessitent une mise au
point du processus d’effectuation du texte littéraire
dans la singularité de leurs écritures (critique
génétique) et dans la variation de leurs contextes
(critique mineure).

Le temps de l’événement n’exclut pas l’avant et
l’après mais les superpose dans un ordre
stratigraphique. La littérature est devenir et non
histoire figée, mise en mouvement et non mise en
regard, coexistence de plans et non pas succession de
systèmes. Chaque œuvre taille l’événement, le retaille
et trace la configuration d’un événement à venir. Elle
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se cadre sur des territoires existentiels, dégage un
potentiel dans l’état de choses que constitue l’histoire
et sort du chaos sans lui poser de limite. C’est alors
que le texte devient une parole puissante, hautaine,
monumentale, dominant l’histoire et y prenant sa
part.

Œuvres qui ne fixent pas des identités, qui ne sont
que purs devenirs, purs événements. Autoposition
d’une œuvre qui naît de l’histoire et y retombe mais
n’en est pas. Ce que l’histoire saisit de l’événement
c’est son effectuation dans des états de choses, dans
des structures et des invariants. Mais l’événement est
de l’ordre de l’expérimentation jamais close, un
ensemble de conditions négatives. L’expérimentation a
besoin de l’histoire pour ne pas être indéterminée.
L’événement fait l’histoire mais y circule et la recrée
plus loin. Il est pure réserve (Blanchot). Il est un
entre-temps.

Ecrire “entre” c’est écrire entre l’empire et l’état
libéré, entre la théorie et la pratique, entre
l’événement et son accomplissement, entre l’accompli
et le processus, entre le mot et l’objet, entre le
“heimlich” et le “unheimlich” — saut qui mène du
chaos à la (dé)composition. Une grammaire des récits
“entre” n’envisage les alternatives entre propositions
que pour laisser se profiler leur dépassement dans un
tiers exclu qui aura tous les noms contraires à
l’affiliation contenus dans “Irlande” écrit par Joyce :
“là-bas”, “ailleurs”, “d’où je viens”.

_____________  

* Extrait d'une intervention de Jean-Louis Giovannangeli
donnée à Horlieu le 6 Février 1997. L'intégralité du texte
sera disponible en Juin. Vous pouvez vous procurer la
brochure en écrivant à la revue.   
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Nous poursuivons la publication des textes des interventions
lues lors de la séance du 19 octobre 1996 au Collège
International de Philosophie, autour du livre de Sylvain
Lazarus, L’Anthropologie du nom (Seuil)

Sophie WAHNICH

Natacha Michel m'a demandé de participer à
cette séance organisée autour du livre de Sylvain
Lazarus  en tant qu'historienne de la Révolution qui
n'aurait pas "d'œillères"1 . Je ne suis pas certaine de
correspondre à la qualification car on ne fait pas de
l'histoire, c'est à dire de la pensée-rapport de l’État,
impunément. 

Cependant l'incipit de la collection dans laquelle
L'anthropologie du nom a pris place, attire l'attention
sur la notion de travail : "ce qui est susceptible
d'introduire une différence significative dans le champ
du savoir, au prix d'une certaine peine pour l'auteur et
le lecteur, et avec l'éventuelle récompense d'un certain
plaisir, c'est à dire d'un accès à une autre figure de la
vérité". 

La lecture du livre de Sylvain Lazarus n'est pas
aisée, et il m'a bien fallu accepter de peiner un peu
pour tenter le pari d'entrer dans ce discours singulier.
Or, en tant qu'historienne de la Révolution, j'ai été
récompensée d'un certain plaisir dans les moments
précis où l'affirmation de Sylvain Lazarus venait
cogner à la porte de mon propre travail. Comme pour
en produire une critique à partir d'un point de vue qui
critique l'histoire comme discours pensée-rapport-de-
l'Etat. 

De ce type d'histoire, je cherche je crois depuis
longtemps déjà à me séparer, sans l'avoir
complètement formulé ou du moins pas dans les
termes de Sylvain Lazarus. Mais ce type d'histoire
habite mon travail, ne serait-ce que parce que je n'ai
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pas seulement travaillé sur la séquence 1792-1794
mais sur une séquence plus étirée, qui est de ce fait
hétérogène, 1789-1795. 

Mais en effet, je suis d'accord avec Sylvain Lazarus
sur le fait que le mode révolutionnaire de la politique
(qu'il est possible de subjectiver avec la pensée
politique de Saint-Just, si elle est travaillée sur le
mode de la saturation) est bien un mode où ce qui est
pensé dans la pensée, tout en concernant l’État et le
gouvernement, est pensé en dehors de et contre une
logique étatique et gouvernementale. Mais de 1789 à
1793 ce n'est pas le cas, et en 1795 Thermidor
interrompt un processus qui à mon sens n'est pas
achevé, j'y reviendrai. 

Toujours est-il que dans la mesure où la
délimitation des bornes de mon travail n'est pas celle
de la séquence non étatique, une histoire pensée
rapport-de-l'état vient perturber, peut-être, l'analyse
même de la séquence. La lecture du passage qui
concerne l'opposition entre pensée de la totalité et
pensée de la singularité m'a, à cet égard, alertée, peut-
être à cause de la notion de situation de déséquilibre
qui me paraît bien être subjectivement la situation de
mon travail. Pour mémoire il est dit  : 

"Dans la pensée de la totalité, le nom d'un
champ se dit deux fois, en regard du champ du nom et
en regard de la totalité et de sa copensabilité. Se
créent des situations de déséquilibres, où l'existence
du champ propre du nom devient aléatoire et où le
maintien du nom ne s'opère que grâce à la
copensabilité. Ces situations sont celles des noms
sacrifiés; la problématique de la totalité qui est celle
de la copensabilité, n'est affirmable qu'au prix de
noms sacrifiés."

Il faut, et je vous prie de m'en excuser, que j'entre
un peu plus en avant sur le terrain de ce que j'ai
cherché à étudier, je crois avec déjà une tendance têtue
à user de ce que Sylvain Lazarus appelle la méthode
de la saturation. 

Le travail dont je parle, porte sur l'énonciation du
mot “étranger” pendant la Révolution française2 . Or
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le projet de travailler sur l'énonciation de ce mot
“étranger”, m'est venu par la lecture insistante de
deux textes : un texte de Saint-Just du 23 Ventôse an
II, texte qu'il prononce avant que la faction hébertiste
ne soit arrêtée puis exécutée, dans lequel le mot
“étranger” est très présent, en particulier sous la
forme du prédicat : on parle des “factions de
l'étranger”. 

La chose était jusqu'alors apparue comme banale
aux historiens de la Révolution française, “l'étranger”
devait signifier des espions étrangers envoyés par les
puissances ennemies étrangères et, deuxième
interprétation aisée, les factions de l'étranger étaient
les factions dirigées par des figures d'étrangers comme
on pourrait aujourd'hui l'entendre, c'est-à-dire des
non-nationaux : le prussien Anacharsis Cloots, mais
aussi les frère Pereira, Guzman, Frey etc. Rappelons
que le mot nationalité n'existe pas au XVIIIème et que
la nationalité suppose bien la problématique de la
totalité, c'est-à-dire de la copensabilité, et s'effectue au
prix du nom sacrifié. 

Or, même si on pouvait effectivement décrire la
charrette des hébertistes avec ses étrangers, ses
militants, ses généraux et ses fonctionnaires, l'idée
accréditée par l'historiographie qu'il s'agissait là d'un
"amalgame" monstrueux ne me semblait pas
pertinente. Cet usage du mot «étranger», chez Saint-
Just, pour des raisons obscures ne m'apparaissait pas
banal mais, au contraire, ouvrait la possibilité d'un
questionnement de l'intérieur du discours. Or, dans ce
discours du 23 Ventôse, si le mot “étranger” désignait
parfois ces Anacharsis et Frey, il fonctionnait le plus
souvent comme une catégorie politique — qu'il
faudrait peut-être rajouter à la liste de Sylvain
Lazarus : "peuple", "homme révolutionnaire",
"conscience publique" — qui est en relation
d'équivalence syntagmatique avec l'énoncé suivant :
"Tout ce qui regrette la tyrannie, tout ce qui est
intéressé à la venger tout ce qui peut la faire revivre
parmi nous, toute espèce de perversité connue". On est
ici dans le registre de l'opposition entre vertu et
corruption et dans un contexte où se jouent les
prescriptions du mode révolutionnaire, car on retrouve
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l'étranger dans l'énoncé suivant : "Si l'étranger
l'emporte il n'y a pas eu de Révolution, il n'y a ni
bonheur ni vertu à espérer sur la terre."

La démonstration que je fais ici est trop succincte,
mais dans le discours de Saint-Just du 23 Ventôse an
II, c'est à dire dans son énonciation, «étranger» est
bien une catégorie politique. A ce titre elle déploie une
multiplicité singulière et homogène où on va
rencontrer, sur le même plan de la catégorie politique,
le fonctionnaire qui s'élève au-dessus du citoyen au
lieu de s'ensevelir dan son cabinet, le général traître,
le banquier corrompu et corrupteur, le prussien qui
prescrit la guerre de conquête, les hommes qui cèdent
à la corruption ou qui sont abusés par différents
prétextes. Voilà le contenu homogène de la charrette
hébertiste : tout ce qui regrette la tyrannie et peut la
faire revivre dans des formes multiples mais
homogènes. La notion d'amalgame est de ce fait
inapropriée. 

Comme catégorie politique, "étranger" ne ressort ni
d'une classification entre nationaux et non nationaux,
ni de la morale, ni du droit. Cependant, dans un texte
de Robespierre fondamental, du 5 Nivôse an II, le mot
“étranger” n'a pas ce caractère de catégorie politique.
Le prédicat “de l'étranger” permet d'évoquer "un
gouvernement rival du gouvernement français",
gouvernement qui distribue des espions, — "on a vu
des Anglais, des Prussiens se répandre dans nos villes
et nos campagnes" — mais surtout ces émissaires des
gouvernements étrangers rivaux, qui sont disséminés
dans l'ensemble des espaces publics, politiques
révolutionnaires, les fameux "lieux du nom" (S.L.) : la
Convention, les assemblées de section ou de sociétés
populaires, l'armée révolutionnaire. L'énonciation de
Robespierre est la suivante : "Les cours étrangères
ont vomi sur la France tous les scélérats habiles
qu'elles tiennent à leur solde. Les étrangers ont paru
quelque temps les arbitres de la tranquillité publique,
ils délibèrent dans nos administrations, dans nos
assemblées sectionnaires, ils s'introduisent dans nos
clubs, ils ont siégé jusque dans le sanctuaire de la
représentation nationale, ils dirigent et dirigeront
éternellement la contre-révolution sur le même plan".
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On est ainsi avec le mot “étranger”, confronté à des
énonciations extrêmement hétérogènes puisqu'on
passe d'une catégorie politique indéterminée, où l'on
peut retrouver une multiplicité singulière, à une
catégorie très définie de personnes.

Or, dans la loi de police générale du 26 Germinal
an II, précédée d'un rapport de Saint-Just, on trouve
les deux énonciations juxtaposées. En effet, dans ce
texte fameux Saint-Just réélabore la catégorie
politique d'étranger : il la fait fonctionner face à
l'homme révolutionnaire, face à l'institution civile, face
au "peuple de citoyen ami, hospitalier, et frère". La loi
qu'il propose, contrairement à ce qu'a pu en dire Albert
Mathiez3, n'est pas une loi de police des étrangers
mais bien une loi de police générale, et l'on retrouve
notre multiplicité homogène : des articles concernent
les généraux, des articles concernent les
fonctionnaires, les autorités constituées, des articles
concernent les citoyens, des articles concernent le
comité de salut public, d'autres enfin concernent les
nobles et les étrangers. Ces derniers articles, assez
nombreux, renvoient le mot à une définition précise et
administrative : ceux qui sont nés dans les pays
étrangers, avec lesquels la France est en guerre, et qui
ne sont ni artisans, ni soldats, ni vieillards, ni épouses
de Français, ni enfant de moins de quinze ans.

Le mot “étranger” peut donc circuler de la catégorie
politique à la catégorie administrativo-juridique,
même si, je le rappelle, dans l'énonciation de Saint-
Just les étrangers ne sont jamais isolés dans leur
traitement ; dans les articles qui les concernent, ils
sont associés aux nobles et renvoient ainsi, non à la
figure d'une altérité nationale, mais au discours de
longue durée stigmatisant l'étranger conquérant. Le
noble et l'étranger se confondent alors avec la figure
des Francs face aux Gaulois, ou des Normands face
aux Saxons en Angleterre. Travail d'énonciation
magnifique de Saint-Just, lorsque les étrangers sont
exclus des sociétés populaires, c'est au nom de leur
caractéristique conquérante et non de leur altérité
nationale. Cependant, les mesures prises alors pour
protéger les places fortes et les municipalités de la
menace des étrangers et des nobles sont des mesures
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qui répètent, à l'échelle de l'espace national, des
mesures qui avaient été prises en 1791 par les
municipalités, et en 1775 par le roi, pour protéger
Paris de l'abord trop important d'étrangers. La
problématique de l’État resurgit dans le dispositif
administrativo-juridique qui se met en place ce
printemps de l'an II. Malgré Saint-Just, à cause de
Robespierre ? 

Comment passer d'une catégorie politique
d'"étranger" comme bordure de la Révolution, —
"l'étranger" comme nomination de ce qui rend précaire
la Révolution, et même pour reprendre l'expression de
Saint-Just soulignée par Sylvain Lazarus, ce qui la
rend «mobile» — à une nomination en terme d'origine,
de lieux de naissance ?

Comment concilier un horizon d'universalité qui
s'élabore par la conjugaison de lieux du nom
homogènes et l'exclusion d'un étranger identifié à une
catégorie juridique? 

L'énonciation de la catégorie politique s'abolirait
dans l'énonciation de la catégorie juridique.
L'exclusion des étrangers des lieux du nom est une
exclusion qui ressemble plus à de la répression d’État
qu'à des filtres de liberté4 . Il y a là un paradoxe qui,
après ce long détour, me permet de poser quelques
questions d'historienne.

Comment penser, dans une séquence historique
dite singulière et homogène, cette interaction dans les
lieux mêmes du nom, des énonciations politiques et
policières du même mot ?

Si les lieux du nom sont des prescriptions, c'est-à-
dire des lieux subjectifs : comment penser la
multiplicité, à mon avis hétérogène, de leur
subjectivation ?

Enfin, comment penser la séquence comme
singularité achevée, si cette singularité est subvertie
sur les lieux mêmes du nom ?

Si je suis entièrement d'accord avec l'idée de ne pas
substituer à la notion de cessation, la notion d'échec ou
pire encore celle de défaillance de l’État, j'ai plus de
difficulté à comprendre le refus catégorique de saisir
des conflictualités à l'oeuvre dans les phénomènes de
cessation, étant entendu que toute cessation n'est pas
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à identifier à une configuration où un vainqueur
prendrait le dessus sur un vaincu. Si le sujet est
séquentiel et rare, il advient et disparaît dans un
mouvement qui lui est propre Mais au sein de la
séquence historique, il est peut-être imaginable de voir
ce mouvement de subjectivation rare être entravé, non
seulement par ce qui le rend précaire de l'intérieur,
mais par ce qui le rend vulnérable face à de l'altérité ,
parfois même très prochaine ? Je pense bien entendu à
Saint-Just et Robespierre. L'évocation de cette
question de l'altérité n'est d'ailleurs pas à mettre sur
le même plan que l'évocation de l'énonciation qui fait
émerger la problématique de l’État. Cependant,
comment penser les phénomènes de résistance à la
subjectivation ?

Si le mode révolutionnaire est le rapport d'une
politique à sa pensée telle qu'énoncée par Saint-Just et
subjectivée dans la Convention, les sociétés
populaires, l'armée révolutionnaire, lieux qui donnent
consistance au nom, comment penser, avec la notion de
séquence, ce qui dans ces lieux ne répond pas à cette
exigence du nom ? (Étant entendu que ce qui ne
répond pas à l'exigence du nom peut très bien,
d'ailleurs, n'être ni de l'altérité, ni de l’État, mais de
l'inconsistance).

Ainsi la question majeure qui se pose à moi porte
sur cette notion de séquence, et en particulier sur le
découpage même de la séquence présentée par Sylvain
Lazarus — et qui peut me concerner — : 1792-1794,
qui débuterait avec la chute de la royauté et
s'achèverait avec celle de Robespierre. En effet, on
retrouve ici quelque chose qui ressemble fort au
processus de périodisation des historiens. Les dates
d'ouverture et de fermeture étant censées
correspondre à des événements qui, par définition,
reconfigurent la situation. Mais que faire des
processus de subjectivation politique qui procèdent de
la même pensée en intériorité et qui sont effectifs dans
certains des lieux du nom avant la chute du roi ? Les
sociétés populaires sont investies par cette politique
en intériorité déployée d'une manière explicitement
théorique par Saint-Just, dès le printemps 1792. Les
catégories politiques de vertu et de peuple sont celles
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qui permettent aux acteurs de déplacer l'effroi face
aux traîtres en revendication explicite et
incontournable de souveraineté populaire. Que faire
des sociétés populaires qui en 1793 ne sont toujours
pas habitées par cette subjectivation politique? La
liste restreinte des lieux du nom ne me paraît pas
vraiment résoudre les problèmes posés par une
conception de l'histoire pensée en intériorité et en
séquentialité. Il me semble qu'il faudrait, pour
maintenir le cadre théorique proposé, y introduire plus
de discontinuités : discontinuité des sujets collectifs
qui pensent le politique en intériorité, discontinuité
des lieux, discontinuité également d'une multiplicité
de séquences singulières qui permettent de donner
forme à une séquence devenue perceptible en situation
et rétrospectivement, malgré ces discontinuités. La
séquence, comme tout homogène, me paraît de ce fait
manquer ce qui fait événement, d'une manière
singulière pour chacune des intelligences qui oeuvrent :
ces gens qui pensent. Or, ce qui fait événement  ne me
semble pas toujours renvoyer à l'événement consacré
par les bornes de la séquence et par les périodisations
historiennes.

____________

1 On se reportera à la Lettre Horlieu-(x) n°5 pour lire le
texte de Natacha Michel présenté à cette même séance des
samedis du livre du Collège International de Philosophie
qu'elle avait organisée.

2 Sophie Wahnich, L'impossible citoyen, l'étranger dans le
discours de la Révolution française, Paris, Albin Michel,
1997. (Nous reviendrons sur ce livre dans le numéro 7 dela
revue) 

3Albert Mathiez, La Révolution et les étrangers,
cosmopolitisme et défense nationale, Paris, 1918.

4Sur ce point on consultera Jean-Pierre Faye, article Terreur
du Dictionnaire politique portatif en cinq mots, Paris
Gallimard, 1982.
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